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Abstract 

This paper discusses a number of elements that characterize Giovanni 
Papini’s admiring relationship with the work of Dante Alighieri. This admiration 
remained a constant for more than half a century and survived all the 
numerous “conversions” undergone by this impressive Florentine thinker. 
Already in his most important article devoted to the author of the Comedy, 
entitled Per Dante e contro i Dantisti (1905), Papini distances himself from 
many scholars and critics of Dante’s work giving, as his reason, a “dearth of 
geniuses on Dante’s level” able to understand his work in contemporary Italy. 
Other fundamental sources in terms of Papini’s interpretation are the article 
Le due tradizioni letterarie, published in 1912 in La Voce, the volume Dante 
vivo published in 1933 and his final study Il beato Dante, included in his 
posthumous work Le felicità dell’infelice. 
 

 

 

La malattia della grandezza 

 
L’interesse di Papini per Dante trova una prima intensa 
manifestazione nell’articolo “Per Dante e contro i Dantisti”, 
pubblicato ne Il regno il 20 ottobre del 1905. In questo articolo sono 
già presenti le ragioni per cui Papini si occuperà con così grande 
frequenza dell’Alighieri. Così esordisce: 
 

Alcuni adulatori di loro stessi e dell’Italia contemporanea 
hanno inventato questa legge: quando l’Italia è stata 
grande ha studiato molto Dante. Corollario: il nostro 
tempo si occupa moltissimo di Dante, dunque il nostro 
tempo è grande e noi, che ci occupiamo di Dante, 
partecipiamo di questa grandezza. Questo ragionamento 
implicito dei nostri dantisti è molto confortante e per loro 
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e per l’Italia, ma si vede subito ch’è costruito sopra una 
parola equivoca: quella di studio. Leviamo dunque di 
mezzo, una buona volta, questo equivoco, per quanto 
gradito e fruttuoso possa essere1. 

 
Come si vede, sin da questo incipit Papini è animato principalmente 
da un’esigenza polemica nei confronti dell’Italia contemporanea. Il 
fondatore del Leonardo vuole smontare l’idea che la sua epoca possa 
avere qualcosa in comune con il genio dantesco. E quindi, una volta 
presentati i termini della questione, affonda il primo colpo, 
affermando che per essere “grande” una nazione dovrebbe avere 
studiosi capaci di accostarsi alla “grande anima dell’Alighieri”. Per 
essere vicini allo spirito dantesco, bisognerebbe essere in grado di 
comprendere e rivivere la Commedia; invece, i dantisti si avvicinano a 
Dante creando “[…] una macchia di bibliografie, di esegesi, 
d’interpretazioni, di raffronti, di chiose, di rivelazioni, di commenti, 
di rompicapi”. La loro non è una mentalità “dantesca” ma “dantista o 
dantomaniaca”. In conclusione, per Papini bisogna prendere atto che 
“[…] l’Italia d’oggi non può comprendere la Divina Commedia”. Sin 
dalle prime battute è chiaro che all’autore de Un uomo finito interessa 
Dante non per un discorso puramente letterario, ma per rapportarlo 
alla situazione generale che vive l’Italia dei suoi tempi. 
 Ma Papini vuole spingersi oltre e inizia a delineare quella che sarà 
una contrapposizione costante nella sua visione della letteratura 
italiana. Dante, con la sua Commedia, viene proposto come 
rappresentante di un’“anima cupa, austera, credente”, in contrasto con 
l’anima “gaia, leggera, un po’ scettica” che contraddistingue la 
“dinastia paganeggiante della letteratura italiana”, rappresentata da 
Petrarca, Boccaccio e Ariosto. Quest’ultima è l’anima che ancora oggi 
prevale in Italia, mentre la grandiosità dantesca suggerisce “[…] 
qualcosa di etrusco o di germanico piuttosto che di latino”. Dante è 
stato eguagliato solo da Michelangelo (l’unico altro artista che sarà 
continuamente celebrato da Papini), mentre in tempi recenti qualcosa 
dello spirito dantesco è emerso nelle personalità di Foscolo e 
                                                      
1  Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Per Dante e contro i Dantisti.” In: 

Il regno, a. II, n. 19, 20 ottobre 1905; poi “Per Dante contro il dantismo”. In: Eresie 

letterarie (1905-1928). Firenze: Vallecchi, 1932. 
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Carducci. Papini ha le idee chiare su quale sia il carattere prevalente 
nell’Italia dei suoi tempi e scaglia un altro affondo: “Il libro sacro 
dell’Italia contemporanea non è la Bibbia, non è la Divina Commedia, 
ma il Galateo”. E quindi l’accusa diretta: “Come volete dunque che 
un popolo siffatto possa inalzarsi a Dante?”. Non potendo 
comprendere l’Alighieri, i commentatori “[…] fanno della storia, 
dell’erudizione, della bibliografia, dell’ermeneutica, della filologia, 
della casuistica, dell’enimmistica”, ma non della “penetrazione 
dantesca”. Gli unici critici che Papini giudica positivamente sono 
Carlyle, De Sanctis e Carducci, mentre gli altri (Del Lungo, 
Scartazzini, Torraca, Casini, Parodi, Zingarelli, D’Ovidio) sono 
rapidamente liquidati. 

Ma Papini ha ancora altre frecce avvelenate da scagliare e 
nell’ultima parte del suo articolo svela le reali motivazioni che 
spingono tanti studiosi a occuparsi di Dante. Costoro non si 
interessano a Dante perché animati da una passione sincera, ma per la 
“[…] necessità di farsi dei titoli per concorsi e cattedre, senza curarsi 
troppo se valga la pena di studiare Dante piuttosto che un grammatico 
alessandrino”. Papini è ormai un fiume in piena: dopo l’analisi la sua 
vis polemica prende il sopravvento e si concretizza in un’accusa 
velenosa contro quei professori di scuole medie, nonché neo-dottori e 
laureandi, che “[…] ammonticchiano le loro note, le loro memorie e i 
loro contributi nel ‘Giornale dantesco’ e in altri simili magazzini della 
‘dantologia esatta’”, attualizzando le secolari abitudini pedantesche 
del nostro Paese.  

Ma Papini troppo ha a cuore la questione per lasciarsi offuscare 
dalla polemica e allora conclude tornando al problema posto in 
apertura e tuonando una delle sue sentenze definitive. 

 
Quello ch’è più particolare al dantismo, e soprattutto al 
dantismo italiano, è quella ridicola superbia di essere un 
segno di grandezza nazionale e una grande officina di 
alta coltura spirituale. Superbia non del tutto ridicola in 
quanto superbia, ma in quanto è sproporzionata alla 
misura delle piccole anime di professori che si occupano 
di cose dantesche. Io non pretendo che questi dotti 
signori smettano di commentare Dante secondo i loro 
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deboli mezzi. Ma che non vengano a dirci, in nome 
d’Iddio, che ponzando le loro note essi capiscono il 
grande veggente e lo fanno capire agli italiani. Fra un tal 
poeta e simili scoliasti c’è una siepe di fiamme simile a 
quella che il loro Dante seppe attraversare sulla vetta del 
Purgatorio. 

 
Come si sarà notato, in questo primo scritto dedicato al padre della 
nostra letteratura emerge prepotentemente (anche a livello puramente 
lessicale2) la caratteristica principale che Papini riconosce in Dante: la 
grandezza. La “grande anima dell’Alighieri”, la sua “grandiosità di 
visione” si impongono dalla prima all’ultima riga. Di fronte a lui 
appaiono e scompaiono le “piccole anime dei professori”. 

A questo punto è utile comprendere cosa si agitava nell’anima di 
Papini a quel tempo. Tra le varie possibili definizioni che lo stesso 
Papini diede per il suo Un uomo finito ne troviamo una che fa al caso 
nostro: “documento scientifico per lo studio della mania di 
grandezza”. Ripercorrendo la prima fase della sua vita, Papini insiste 
molto su questa ricerca della grandezza. Nel capitolo V intitolato 
“L’arco di trionfo” esordisce così: “Io son nato con la malattia della 
grandezza”  (Papini, 1994:31). Prosegue ricordando un fatto curioso 
della sua infanzia: Papini ha circa otto anni, legge in un libro la storia 
dell’incoronazione del Petrarca in Campidoglio3 e pensa “Anch’io, 
anch’io…”. Papini passa quindi a descrivere un episodio della sua 
adolescenza, quando ha quindici o sedici anni: è una calda domenica 
d’agosto, passeggia per una delle vie principali della sua città, “[…] 
malinconico e senza compagnia, come il solito”. Tra le persone il 
futuro scrittore si trova a disagio, perché ignorano la sua tristezza o lo 
disprezzano. A quel punto l’adolescente sente rimescolarsi il sangue e 
pensa:  

 

                                                      
2  ‘Grande’, ‘grandezza’ e simili ricorrono ben dieci volte nel breve articolo.  
3  Curiosamente, quindi, la malattia della grandezza ha inizio con la figura di Petrarca, a cui 

Papini preferì sempre Dante. D’altra parte, anche in questa pagina Papini non esita a 
definire Petrarca “lamentoso sonettaio”. 
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No, no, no! gridavo dentro a me stesso, così non 
dev’essere. Anch’io sono un uomo, anch’io voglio esser 
grande e felice. […] Vedrete cosa farò io! Voglio essere 
più di voi, più di tutti, sopra a tutti. Son piccino, povero e 
brutto ma ho un’anima anch’io e quest’anima getterà tali 
gridi che tutti dovrete voltarvi a sentirmi. […] E io farò e 
creerò e penserò e diventerò grande più dei grandi e voi 
continuerete a mangiare, a dormicchiare, a passeggiare 
come oggi. E quando passerò io tutti mi guarderanno e le 
belle donne avranno uno sguardo anche per me e le 
ragazze ridenti mi vorranno accanto e mi stringeranno 
tremando le mani e gli uomini seri si leveranno il 
cappello e lo terranno ben alto sopra i loro capo quando 
passerò io, io in persona, il grande, il genio, l’eroe. 
(Papini, 1994:32) 

 
In questo duplice modo nasce la mania di grandezza nel giovane 
Papini, come tentativo di emulare la gloria dei grandi del passato e 
come via d’uscita all’esclusione sociale che aveva sin da piccolo 
subito: “Arrivai così a una gran piazza, dinanzi a un arco di trionfo. I 
cavalli della quadriga galoppavano nel cielo arroventito del tramonto 
mentre giuravo a me stesso che sarei diventato grande prima di 
morire” (Papini, 1994:33). 

Quest’ansia di grandezza percorre tutto il romanzo papiniano. Nel 
capitolo XXIII, intitolato “Il perfetto”, affermerà: “Io voglio farmi 
un’anima grande – voglio diventare un uomo grande, un uomo puro, 
nobile, perfetto”; e poi: “Abbiate pietà di questo povero affamato di 
grandezza”  (Papini, 1994:115-117). 

In molti hanno messo in dubbio la sincerità di queste affermazioni 
tanto enfatiche. In realtà quelle descritte da Papini sono profonde e 
tormentate riflessioni, confermate dai numerosi scambi epistolari 
privati. Roberto Ridolfi, riflettendo proprio sulla “malattia della 
grandezza” papiniana, ha citato una lettera del 1905 indirizzata ad 
Ardengo Soffici, in cui Papini dichiara di voler diventare la guida 
spirituale della futura Italia, “[…] per darle un’anima un po’ più 
complicata, un po’ più grande e pensierosa e michelangiolesca di quel 
che non abbia”. In quella lettera il fondatore di Lacerba è ben 



45 

consapevole che la sua è una grande missione, ed è anche consapevole 
della possibilità di fallire, ma il fallimento che immagina è ancora nel 
segno della grandezza: “Riuscirò? Non so. Ma in ogni modo il mio 
dev’essere un fallimento grosso” (Ridolfi, 1987:56). 

L’unione tra Papini e Dante in nome della grandezza si concretizza 
esplicitamente solo nel capitolo de Un uomo finito intitolato “Dies 
irae”. 

 
Vivevo in un’atmosfera di grandezza, pensando cose 
grandi: anche la poesia doveva esser grande, 
grandissima. […] Volgendomi indietro non vedevo che 
due libri degni d’attenzione nel senso mio: la Divina 

Commedia e il Faust. Tutte e due rassegne gigantesche 
della vita e della storia: il di là e il di qua. (Papini, 
1994:122) 

 
Papini vide quindi in Dante un’anima che aveva al massimo grado 
quella qualità della grandezza a cui lui stesso aspirava. Non solo: 
nell’Alighieri vide anche lo stesso desiderio di grandezza che lo 
tormentava. Riferendosi a Dante nel capitolo a lui dedicato ne 
L’aurora della letteratura italiana lo descrisse come un “[…] giovane 
che aspira fin da principio alla grandezza e alla gloria” (Papini, 
1956:146).  

Tornando al capitolo “Dies irae”, Papini a questo punto compie un 
passo ulteriore. Nella sua fantasia c’è qualcosa di ancor più grande 
della Commedia dantesca: “Ci voleva qualcosa di più. Di più grande, 
di più grande ancora. C’era nel cristianesimo un altro mito che faceva 
meglio al caso mio: il giudizio universale”. Questa attenzione al tema 
del giudizio finale ci porta direttamente a un altro fondamentale 
contributo che Papini pubblicò sulla figura di Dante. Si tratta di 
“Dante vicario d’Iddio”, comparso nel 1907 in Prose.  Il tono con cui 
si apre l’articolo è in linea con il precedente: dopo aver accennato alla 
“grande opera”, al “gran libro” dell’Alighieri, quest’ultimo viene 
definito “professore di grandezza morale”4. Ma Papini è intenzionato 
                                                      
4  Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Dante vicario d’Iddio.” In: Prose, 

gennaio 1907, poi confluito in Papini, G., Ventiquattro cervelli. Saggi non critici. Ancona: 
G. Puccini e Figli, 1913. 
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questa volta a spiegare fino in fondo cosa rende grande l’opera 
dantesca e quindi illustra con chiarezza il suo punto di vista. 

 
Dante è stato grande perché ha fatto qualcosa che nessun 

altro ha fatto né prima né dopo di lui. Egli può essere 
anche un grande poeta o un grande mistico, ma ciò che lo 
separa da tutti gli altri non è questo. L’arte, la teologia, la 
politica sono, per lui, mezzi subordinati alla sua massima 
ambizione — quella di essere il vicario d’Iddio sulla 
terra.  

 
Dante si rese conto della profonda corruzione dei papi, che si 
occupavano ormai principalmente di questioni materiali e quindi non 
erano più in grado di rappresentare Dio sulla Terra. Allora in Dante 
prese corpo l’idea di sostituirsi ai papi e di giudicarli come Dio li 
avrebbe giudicati. Decise dunque di essere lui stesso il vicario 
d’Iddio. 

Sempre nel medesimo articolo è presente la più celebre delle 
definizioni papiniane in materia dantesca: la Divina Commedia è un 
“Giudizio Universale anticipato”. Per Papini Dio non è solo il 
Salvatore, ma è anche e soprattutto il Giudice, “[…] colui che in un 
terribile giorno giudicherà i vivi e i morti”. In questo sta, per Papini, 
la grandezza dell’opera dantesca: essersi sostituito a Dio e aver 
preceduto il giudizio finale. L’unico a essere stato all’altezza di Dante 
fu Michelangelo, l’unico ad aver “[…] pensato di fare qualcosa di 
tanto grande”, tant’è che “[…] la Cappella Sistina è l’unica 
illustrazione degna della Divina Commedia”. 
 
Papini, Dante e Petrarca 

 
Il 4 gennaio del 1912 Papini pubblica su La Voce l’articolo “Le due 
tradizioni letterarie”. Per Papini tutta la nostra letteratura può essere 
suddivisa in “due grandi dinastie”, una dantesca, l’altra petrarchesca.  
 

Nella prima metto tutto quel che di rozzo, di pietroso, di 
duro, di atroce, di franco, di solido, di plebeo c’è nella 
letteratura italiana – nell’altra tutto quel che c’è di molle, 
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di elegante, di musicale, di armonioso, di decorativo, di 
convenzionale, di letterario, di vuoto5. 

 
Nel gruppo dantesco, oltre all’Alighieri, Papini inserisce Jacopone da 
Todi, il Compagni, il Sacchetti, Machiavelli, Michelangelo, Cellini, 
Aretino, Campanella e in parte Alfieri, Baretti, Foscolo, Carducci. 
Nell’altro gruppo, oltre al Petrarca (definito con un certo disprezzo 
“melodioso rosignuolo valchiusano”), sono Boccaccio, i petrarchisti, 
gli arcadi, i “romantici in fa minore del primo ottocento”: “Da una 
parte poca brigata e alcune opere grandi; dall’altra gran calca e molte 
opere celebri”. Solo Leopardi è difficilmente classificabile: per 
“alcune doti del suo stile” è un “petrarchesco puro”, ma per gli 
accenti sublimi con cui esprime il suo dolore ha diritto a stare “[…] 
vicino ai michelangioleschi disperati e sereni come lui”. Papini è ben 
consapevole di quanto tale suddivisione possa essere “semplicista, 
grossolana, approssimativa e inesatta”, tuttavia, dopo aver proposto 
alcune distinzioni, torna a ribadirne la validità: da una parte sta “l’arte 
massiccia, compatta, diretta e sincera”, dall’altra “l’arte raffinata, 
soave, imitativa e decorativa”. Nella parte finale dell’articolo la 
contrapposizione viene delineata in maniera ancora più esasperata: 
“L’arte maschia e l’arte femmina; l’arte di macigno e l’arte di miele; 
l’arte plebea e l’arte mondana”. Papini, inutile dirlo, si ritrova 
completamente nella prima tendenza. 

Questa contrapposizione tra la dinastia dantesca, plebea e virile, e 
quella petrarchesca, elegante e femminile viene confermata in un libro 
papiniano dal titolo assai indicativo: Maschilità (1915). 
Nell’“Entratura”, che porta la data del 15 aprile 1915, Papini torna sul 
dualismo tra maschilità e femminilità e lo fa citando nuovamente i 
due poeti trecenteschi: “Il contrapposto iroso tra Maschio e Femmina, 
tra maschilità e femminilità, tra letteratura-vita virile e letteratura-vita 
femminile – tra pietra e miele, tra genio e ingegno, tra campagna e 
città, tra Dante e Petrarca…”. Prosegue sulla stessa linea nell’articolo 
intitolato “La tradizione italiana”, in cui si chiede: “Qual è la 

                                                      
5  Questa e le successive citazioni sono tratte da Papini, G., “Le due tradizioni letterarie.” In: 

La Voce, a. IV, n. 1, 4 gennaio 1912. 
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tradizione italiana in letteratura? La pienezza testicolare e compatta di 
Dante, il marivaudage armonioso del Petrarca… ?”.  

Sempre nel 1915 è Giuseppe Prezzolini a ribadire l’intuizione del 
compagno di tante avventure nel suo Discorso su Giovanni Papini, in 
cui pone l’attenzione sui “due schienali” che per Papini reggono la 
letteratura italiana, il dantesco e il petrarchesco, “[…] facendo portare 
dall’uno tutto il maschio, dall’altro tutto il femminile della nostra 
letteratura” (Prezzolini, 1915). 
 
L’identificazione con il padre Dante e la rivalutazione parziale del 

dantismo 

 

Ha affermato Aurelia Accame Bobbio che “[…] il Dante del Papini è, 
come altre figure da lui studiate, in gran parte proiezione soggettiva 
della sua personalità di uomo e di scrittore; in lui si compiaceva di 
ritrovarsi, ebbe a dire, in quanto artista, cattolico e fiorentino; si può 
aggiungere, in quanto scrittore che sognò sempre, dalla 
collaborazione al Leonardo alle Lettere di papa Celestino VI, di 
lasciare un prestigioso messaggio ai contemporanei” (Accame 
Bobbio, 2005:274). 

Nel paragrafo introduttivo del Dante vivo (1933), intitolato 
“Spiegazioni necessarie”, Papini più volte avvicina la sua figura a 
quella di Dante, sottolineando che il suo “[…] non è libro di 
professore per scolari, né di critico per critici, né di pedante per 
pedanti”, ma è “[…] il libro vivo d’un uomo vivo sopra un uomo che 
dopo la morte non ha mai cessato di vivere”, il libro “[…] d’un artista 
sopra un artista, d’un cattolico sopra un cattolico, d’un fiorentino 
sopra un fiorentino” (Papini, 1946:7). C’è di più: per Papini solo chi è 
artista, cattolico e fiorentino può comprendere il creatore della 
Commedia (“Ma, come accennato in principio, per intender 
pienamente Dante ci vuole un cattolico, un artista e un fiorentino”, 
Papini, 1946:14). L’autore de Storia di Cristo, insomma, anche nel 
Dante vivo si pone al di sopra della critica ufficiale; tuttavia, il suo 
atteggiamento, rispetto alle opere giovanili, è più moderato e ai 
dantisti ora è disposto a concedere qualche merito:  
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Non già ch’io disprezzi i pazientissimi elaboratori di 
edizioni critiche e gl’instancabili frugatori e illustratori 
di particolari storici e biografici. Ma li rispetto come 
rispetto il mugnaio che fornisce la pretta farina che sarà 
consacrata dal celebrante. […] Quei lavori di 
preparazione erudita sono indispensabili e meritori… 
[…] Ai dantisti «positivi» e pazienti – quali son oggi, per 
nominare i maggiori, Michele Barbi, Francesco Torraca, 
Giuseppe Vandelli, Nicola Zingarelli – dobbiamo giusta 
lode e sincera gratitudine.  

 
L’opera critica di Torraca, Zingarelli, Vandelli, che nelle pagine 
giovanili era stata duramente criticata, ora viene in qualche modo 
valorizzata6. Certo, precisa subito Papini, “[…] per capire Dante nelle 
altezze e nelle profondità, Dante uomo, poeta, profeta, Dante vivo ed 
intero, codeste attitudini non bastano. Bisogna avvicinarsi, per quanto 
è possibile a noi piccoli, alla sua grandezza totale, possedere uno 
spirito, almeno per riflesso e riverbero, dantesco. Ed è proprio questo 
che manca, quasi sempre, ai dantisti, ai dantologi e ai dantomani”. 

Quello che scrive Dante vivo è un Papini ormai convertito, un 
Papini che è nella piena maturità, che non ha perso il vigore giovanile, 
ma certamente ha moderato alcune irruenze e asprezze del carattere. È 
un Papini complessivamente meno convincente, anche se alcune 
notazioni e diverse intuizioni sono penetranti. A volte diventa anche 
lui un “decifratore di enigmi”, rischiando di “[…] far la figura del 
perdigiorni, del maniaco o dell’amatore di trastulli eruditi e di 
balocchi esoterici” (Papini, 1946:368). Così gli accade quando, 
spiegando la sua interpretazione della profezia del Veltro (profezia 
che per lui è, insieme a quella del DXV, “al centro del pensiero 
dantesco”), avanza l’idea che le sei lettere siano contenute 
nell’espressione VangEL eTeRnO (Papini, 1946:374). 
 

                                                      
6  In una delle rare note al testo, lo stesso Papini dichiara che i suoi giudizi giovanili erano 

forse esagerati: “Già fin dal 1905 ho denunziato, forse con sentenza troppo sommaria, la 
insufficienza spirituale dei dantisti di professione: v. il mio scritto Per Dante contro il 

dantismo…” (Papini, 1946:11). 
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La grandezza di Dante: missione superumana e fine extrapoetico 

 
Nel Dante vivo il tema della grandezza torna costantemente: “Dante 
aveva l’istinto e l’abito della grandezza. Non della sola grandezza 
morale e intellettuale ma di quella che può sembrare legata alla 
quantità: amore dello smisurato e dell’immenso, […] aveva la 
tendenza a vedere e concepir grandemente” (Papini, 1946:351-352) e 
sicuramente “[…] sentiva d’essere al disopra, nell’ordine dello 
spirito, a tutti i suoi contemporanei” (Papini, 1956:131). Pensò che 
Dio lo avesse investito “[…] d’una missione superumana e sentì il 
dovere fraterno d’inalzare le tre torri di fuoco del suo poema per 
rimetter sul giusto cammino della salvazione la Cristianità spersa e 
mal condotta” (Papini, 1956:130).  

Il tema del superuomo, dell’uomo che si fa dio era stato caro a 
Papini, sin dalla sua giovinezza. Aveva affermato in Un uomo finito: 
“Uccidere, recidere, estirpare tutto quel che c’era ancora di sottumano 
nell’uomo per renderlo soprumano – non più uomo. Avvicinarlo a 
Dio, farne la divinità vera, innumerevolmente vivente nello spirito e 
per lo spirito” (Papini, 1994:113). Fu per lui naturale trasferire questa 
idea nella figura dantesca: “Dante, uomo sapiente nelle cose umane e 
divine, doveva reputarsi nel suo interno più che uomo – anzi, per dirlo 
alla moderna, un superuomo” (Papini, 1956:133). Tutta l’opera 
dell’Alighieri è per Papini “[…] indizio e riprova di questa fede nella 
propria sovrumanità” (Papini, 1956:134), quando concepì la 
Commedia fu “[…] mosso dal pensiero d’una sovrumana missione; si 
sentì profeta, pontefice, quasi Dio” (Papini, 1956:165). 

Nel paragrafo del Dante vivo intitolato “Il poema demiurgico” 
Papini afferma che “[…] la più grande ingiuria che possa farsi a 
Dante – e che moltissimi di continuo fanno – è quella di collocare la 
sua opera massima nella cosiddetta letteratura”. Per il fondatore del 
Leonardo e di Lacerba la grandezza della Commedia sta nel suo fine 
extra-poetico, il fine pratico di trasformare  il mondo: “[…] è un atto, 
uno strumento di azione, un’opera nel senso originario della parola, 
cioè un tentativo di cambiare e trasformare la materia: in questo caso 
l’umana materia” (Papini, 1946:359). 

La grandezza di Dante sta nell’essere “un demiurgo, quasi un 
rivale d’Iddio”. La sua opera è un “supplemento alla stessa Bibbia”. 
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Anche questa idea della missione demiurgica alberga nell’anima di 
Papini sin dalla giovinezza. Nel paragrafo di Un uomo finito intitolato 
“La missione” si legge: “Ero spinto misteriosamente a far qualcosa 
per gli uomini – per tutti. […] Avevo disprezzata la realtà: dovevo 
mutarla e purificarla. […] Non mi contentava appieno lo scrivere: 
volevo incidere le mie volontà nelle cose e negli animi” (Papini, 
1994:112). Papini sembra trovare realizzato in Dante ciò che lui aveva 
ardentemente desiderato e invano tentato: “Il problema fondamentale 
di Dante, come d’ogni vero grande è questo: si può cambiare l’anima 
umana? E in che modo?”. Il problema fondamentale dei critici è 
comprendere che Dante non vuol fare il “bel libro”, che possa 
divertire o ammaestrare, e si vergognerebbe d’esser considerato 
semplicemente uno dei piloni maestri del tempio delle Belle Lettere, 
ma desidera “[…] agire, cioè mutare l’anime degli uomini e le sorti 
del mondo”. Il suo obiettivo è il “rifacimento del genere umano” e la 
Commedia è lo strumento per raggiungere questo obiettivo. La 
Commedia, quindi, non è solo “[…] poesia per godimento estetico – 
arte per l’arte – ma neppure, come i più credono, insegnamento 
filosofico, libro dottrinale”. Dante ha voluto fare “[…] opera pratica, 
opera operativa e formativa, opera che non si propone soltanto 
d’essere poeticamente bella e moralmente buona ma di cambiare lo 
stato dell’uomo e di cambiarlo radicalmente, di condurre gli uomini 
dalla miseria alla felicità, dal martirio alla beatitudine, dall’inferno 
presente al paradiso futuro”.  

Per Papini, insomma, Dante è stato certamente un grandissimo 
poeta, ma non è corretto inserire la sua opera solo nell’ambito della 
letteratura, “[…] non è giusto dimenticare ch’egli non aspirò soltanto 
a fare opera d’arte, ch’egli pose deliberatamente la forza della poesia 
al servizio della felicità temporale e spirituale degli uomini e che alla 
bellezza del poema ebbe parte anche la grandezza del fine 
extrapoetico che lo dettò e che lo informa” (Papini, 1956:192). 
Ancora una volta è evidente che il polemista fiorentino non è 
interessato a studiare Dante solo dal punto di vista poetico, ma 
desidera istituire un confronto tra la grandezza del genio dantesco e la 
mediocrità dei moderni. Papini contrappone a Dante una lunga schiera 
di “mediocri”, “abietti”, “paurosi”, con espliciti e frequenti richiami 
ai “tanti cristianini di stil moderno”, agli odierni “dottorelli di sangue 
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pallido”, al “figurino moderno del cattolico benpensante”7. 
Significativo è l’uso dei diminutivi dispregiativi per meglio dipingere 
l’inadeguatezza dei moderni: diminutivi a cui si contrappone la figura 
sempre ingigantita di Dante, “[…] uno dei venti o trenta spiriti magni 
che la terra abbia espresso dalle umane generazioni in sei millenni di 
storia” (Papini, 1946:173). 

I due maggiori saggi che Papini dedicò all’Alighieri si concludono 
riproponendo e amplificando il tema della grandezza dantesca. Nel 
Dante vivo prima descrive la sproporzione tra il suo valore e la 
mediocrità altrui: “Ma intorno a Dante non vediamo nessuno. Tutti 
son mediocri: mediocri mecenati, mediocri avversari (fuor che 
Bonifazio), mediocri amici, mediocri figlioli. E gli toccheranno, nei 
secoli dopo la morte, mediocri discepoli, mediocri imitatori, mediocri 
chiosatori, mediocri statuari” (Papini, 1946:434). E quindi, mentre 
chiede allo stesso Dante di perdonarlo per non aver saputo 
degnamente parlare di lui, sottolinea con falsa modestia la 
sproporzione tra il “piccolo” Papini e la “sovramirabile grandezza” 
del genio dantesco (Papini, 1946:440). 

Il capitolo su Dante incluso ne L’aurora della letteratura italiana 
si apre addirittura con un epico richiamo ai Titani (“A somiglianza dei 
Titani del mito sovrappose, invece che monte a monte, il macrocosmo 
al microcosmo, il firmamento alla terra, il futuro al passato, il regno 
dei morti al regno dei vivi, il popolo degli angeli e dei santi alla turba 
dell’ombre. Nulla tralasciò, nulla dimenticò, nulla parve troppo 
piccolo alla sua grandezza, nulla troppo divino alla sua umanità”, 
Papini, 1956:208). E si chiude, eloquentemente, con una possente 
rappresentazione della gigantesca anima di Dante ormai sconfinante 
nel tempo e nello spazio: 

                                                      
7  Altre volte Papini attacca duramente i contemporanei: “Ma i cristiani moderni, i quali 

hanno sempre in bocca la carità, e ritengono che la carità si eserciti soltanto colle frasi 
amorevoli e condannano come mancanza di carità la maniera forte, spesso necessaria […] 
questi moderni cristiani dimostrano di non sapere quel che sia veramente carità e quale sia, 
nella sua ricchezza, il vero Cristianesimo” (Papini, 1946:245); “Ai moderni che intendono 
l’amor di patria soltanto sotto forma di adulazione e di celebrazione e ritengono che il buon 
cittadino è colui che trova tutto ben fatto in casa sua, l’amore dell’Alighieri per l’Italia può 
sembrare poco amoroso in quanto si manifesta, il più delle volte, in censure e in rimproveri: 
amore ferino, fatto di graffi e di morsi più che di lisciamenti e leccamenti” (Papini, 
1946:229). 
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Egli non è soltanto il più grande poeta d’Italia e uno dei 
più grandi che abbia visto la terra ma una di quell’anime 
dove tutte l’altre si ritrovano e si rispecchiano, uno di 
quei maestri dell’umanità che hanno per piedistallo una 
montagna e per ascoltatori le generazioni d’ogni popolo: 
voci solenni e oltrepossenti che gridano, sembra, nei 
deserti ma sono udite anche nei futuri secoli e nell’alto 
dei cieli (Papini, 1956:214). 
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