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Abstract  
This article focuses on the concept of the “enlarged” University proposed by 
Ennio Flaiano in some of his journalistic writings describing the contradictions 
of Italy during the years of the economic boom. Flaiano produces biting 
criticism of social phenomena that characterised Italy as it strove to establish 
its identity in the post-war period of reconstruction rendered all the more 
complicated and ambitious by the advent of mass cinema and television. This 
contrarian arch-critic of the Italian “Dolce Vita” sarcastically slates both 
cultural and educational figures in exposing the limits of and the issues to 
University education in the new inter-relational and productive scenarios of 
the postmodern era.   
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«Tra pochi anni avremo un milione di studenti universitari» 
 

Flaiano è tra gli scrittori più mordaci ed eclettici del Novecento 
italiano. La vittoria nella prima edizione del Premio Strega con il 
romanzo Tempo di uccidere (1947) segna l’ascesa di uno degli 
intellettuali più originali e controversi del secondo Novecento, che 
dell’eclettismo ha fatto un vero e proprio tratto distintivo della sua 
attività intellettuale1. Critico cinematografico e teatrale di diversi 
periodici («Il Mondo», «L’Europeo», «Corriere della Sera»), Flaiano 

                                                      
1  Per una riflessione critica sulla produzione di Flaiano si rimanda a Ruozzi, 2012. 
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coglie in anticipo gli effetti deformanti della nascente industria 
culturale, in grado di plasmare gli immaginari simbolici e i paradigmi 
retorici di una società sospesa tra consumo ed emulazione2.  

Ma è soprattutto nei suoi scritti narrativi e giornalistici (raccolti 
nei volumi postumi La solitudine del satiro, 1973; Diario degli errori, 
1976)3 che Flaiano svolge una critica ironica e pungente degli 
stereotipi della società mediale e dei luoghi comuni della società 
borghese, ricorrendo spesso alla formula dell’aforisma. Il suo stile è 
perfettamente riconoscibile nelle sceneggiature realizzate per alcuni 
dei film di Fellini e di altri importanti registi italiani4. 

Tra i bersagli polemici del caustico corsivista vi sono anche i 
sistemi educativi, travolti dall’omologazione culturale e simbolica 
prodotta da cinema e televisione5.  In alcune note, appunti, articoli di 
giornale scritti tra il 1959 e il 1970 Flaiano inquadra scuola e 
Università nel processo di disgregazione valoriale che caratterizza la 
società italiana del dopo guerra, paradossalmente immersa in una 
ricostruzione che appare soltanto materiale e infrastrutturale: 
 

Il nostro paese non ha più niente da dirci, né abbiamo più 
niente da dirgli. Tra noi e l’architettura di queste città, 
chiese, palazzi, piazze, che esigono una vita calma, 
meditata sulla rinuncia e l’idolatria del piacere, il 
discorso è finito. Una mano di modernità, lo sforzo di 
renderle adatte ai tempi, l’irrompere delle macchine, 
hanno messo in luce solo l’anacronismo della loro 
sopravvivenza. Non possiamo rifiutare la vita come ci è 
data, ma il luogo per accettarla non è più quello adatto. 

                                                      
2  Sul percorso creativo e umano di Flaiano cfr. Sergiacomo, 1996. 

3  Le citazioni dei brani di Flaiano contenute nel presente saggio sono tratte dalle seguenti  
edizioni: Flaiano, 1996; Flaiano20056. 

4  Sul Flaiano uomo di cinema il riferimento obbligato è al lavoro di Natalini, 2005. 

5  Sul tema è sempre fondamentale lo studio di Eco, 1964. Per una lettura sociologica dei 
consumi culturali in Italia si rimanda a Morcellini, 2010. 
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Non possiamo corromperci in un ambiente che non 
esprime più la gloria del suo passato ma l’accettazione 
della commedia moderna. Non vogliamo aspettare i 
visitatori, la parte dei custodi non ci piace. Altri 
orizzonti, altri cieli meno fastosi ma più nostri ci 
attendono. Trovare sotto quei cieli la forza di andare 
avanti, rifiutando il cinismo che le vecchie pietre ci 
hanno insegnato; non avendo altro da proporci, per anni e 
anni, che l’elogio della sopportazione.6 

 

Così Flaiano in una riflessione in prosa del gennaio 1965, dedicata 
allo scadimento valoriale dell’Italia del boom economico. A ispirarlo 
è il disincanto tipico del satiro immerso nella sua solitudine: le sue 
sono considerazioni amare e trasognate sul processo di omologazione 
socioculturale in atto nella fase di espansione dell’industria 
cinematografica e televisiva. Il suo punto di osservazione è la Roma 
della dolce vita e della speculazione edilizia, dei paparazzi e delle 
superstizioni popolari, dei premi letterari e dei divi hollywoodiani.  

Flaiano scorge perfettamente gli effetti della «mano di modernità» 
che sta cambiando il volto e l’anima di un intero paese, segnato da 
finzioni e luoghi comuni, ipocrisie e qualunquismi, che stanno 
alterando i tratti identitari del retaggio italico. La storia e la cultura 
sembrano assurgere a pretesti narrativi di contorno, ad attrattive 
turistiche da propinare ad un pubblico alla ricerca di esotismo. Con 
l’avvento delle comunicazioni mediali e della tecno-scienza, il sapere 
risente dei mutamenti semantici di una società afflitta dall’ansia dei 
consumi e dall’istinto all’emulazione. La televisione, la radio, i 
giornali, la pubblicità hanno trasformato la percezione simbolica della 
realtà, solcata da una quantità di informazioni senza precedenti: i 
media sono divenuti così pervasivi da imprimere un potere 
pedagogico alle notizie, recepite senza vaglio critico alcuno. 

                                                      
6  Flaiano, 2006:77-78. 
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Il cinema contribuisce a spandere quella mano di modernità 
propugnata dai paradigmi mediali di Hollywood, che Flaiano conosce 
fin troppo bene.In un tale scenario, cui lo scrittore non risparmia le 
sue puntualizzazioni corrosive, l’educazione è sottoposta a una 
sostanziale rifunzionalizzazione, dettata dalle istanze partecipative dei 
giovani, alle prese con la decrittazione degli universi simbolici e degli 
scenari professionali della società post-industriale. A Flaiano non 
sfugge la perdita di centralità che i sistemi educativi, e l’Università in 
particolare, accusano nell’era della massificazione esperienziale. Il 
suo è un punto di osservazione privilegiato:può sfruttare il potere 
conoscitivo della scrittura per denunciare le degenerazioni di una 
società travolta dal mito della produzione7.  

Gli elzeviri che pubblica su alcuni dei più importanti giornali 
nazionali (soprattutto «Il Mondo» e il «Corriere della Sera») sono 
altrettante finestre aperte sulla quotidianità degli italiani, sapide 
istantanee che immortalano il malcostume di trasformare le mode in 
miraggi sociali, propagate dai bagliori mediali del mainstream. Da 
critico teatrale della prima ora, Flaiano non può fare a meno di 
stigmatizzarela strage delle illusioni della modernità, proiettata verso 
un radicale rimescolamento delle pratiche interazionali: 
 

Andava tutte le sere al cinema: così nella vita ricordava 
solo le azioni, dimenticava le descrizioni e non 
immaginava le conseguenze. 
 Voi scambiate la vostra noia per indignazione. Volete 
rompere il vasellame non perché avete deciso di farne a 
meno, ma per cambiarlo. 
 La rivoluzione contro la società dei consumi mi piace. 
Ma non riuscirà. Ci toglieranno il frigorifero per 

                                                      
7  Sul rapporto tra letteratura e consumo di massa risultano interessanti gli spunti proposti da 

Adorno, 1974. 
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riproporcelo fra vent’anni come una conquista. Io invece 
farei a meno del frigorifero – per sempre.8 

 

Non smettendo neanche per un attimo i panni del flâneur, abituato a 
osservare con distacco l’evoluzione dell’agire sociale, Flaiano si serve 
dell’aforisma e della nota breve per scandagliare le dinamiche 
comportamentali della società del boom economico, attratta dai miti e 
dai simboli della tecnocrazia9. Sono gli anni in cui anche i sistemi 
formativi vanno mutando fisionomia, obbligati a rispondere alle 
istanze di soggetti alla ricerca di una precisa identità professionale.  

A partire dal primo dopoguerra, l’Università si afferma come 
sistema funzionale di massa, accreditato di una responsabilità sociale 
conferita dal prestigio di una tradizione millenaria e dall’evoluzione 
delle esperienze collettive. Sono gli anni in cui il teorico dell’agire 
comunicativo, Jürgen Habermas, approfondisce lo studio dei 
cambiamenti dell’Università, chiamata a reggere il passo della 
complessità funzionale acuita dagli sconvolgimenti del Sessantotto10. 

Da una prospettiva differente, ma con altrettanta capacità analitica, 
Flaiano mette in relazione l’evoluzione dei sistemi formativi con 
l’affermazione dei mass-media, cui si deve la mutazione percettiva 
degli individui, passati da un sistema di comunicazione tradizionale 
(prettamente scrittorio od orale) a pratiche interazionali polisensoriali 
(o sinestetiche), in cui si intrecciano immagini, suoni e segni, 
riproducibili senza soluzione di continuità. Va da sé che le 
potenzialità diffusive della conoscenza mutano in relazione ai 
supporti di trasmissione a disposizione11.  

                                                      
8  Flaiano,1993:161. 

9  Sulla dimensione “illuministica” della scrittura flaianea cfr. Palermo, Giammattei, 1986. 

10  Fondamentale la lettura interpretativa dell’Università di massa proposta da Habermas, 1967. 
11  Per ulteriori approfondimenti si rimanda ad Abruzzese, Borrelli, 2000. 
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Il cinema, al pari della televisione, ha il potere di imporre 
paradigmi simbolici dallo straordinario potere persuasivo, tali da 
configurarsi come mitologie condivise. La diffidenza dello scrittore 
nei confronti della cultura mainstream («La televisione mi fa dormire 
e mi lascia sempre insoddisfatto, come i veri sonniferi») nasconde i 
timori per la degenerazione valoriale che essa trascina con sé, 
ripercuotendosi direttamente sulle prassi educative. In questo 
scenario, i sistemi educativi non sono in grado di reggere il passo del 
cambiamento, che avanza ad una velocità insostenibile per istituzioni 
abituate a tempi di reazione ben più cadenzati12. 

Non è difficile prevedere la parabola discendente che sul piano 
qualitativo attende le Università, sottoposte a un restyling strutturale 
necessario per soddisfare richiestesempre più elevate. Prende forma 
così l’Università di massa, costretta a fronteggiareuna domanda 
formativa senza precedenti: 
 

Tra pochi anni avremo un milione di studenti 
universitari. Questo fa pensare a un milione di laureati 
ogni anno. Il che significa l’intera massa qualificata tra 
un decennio. La cronaca dovrà registrare fatti di questo 
genere: Lite tra dottori per futili motivi. – O anche: 
Uccide tre dottori piombando sul marciapiedi. E infine: 
falso analfabeta smascherato.13 

 
«Che cos’è la civiltà di un paese? […] l’istruzione obbligatoria» 

 
L’epopea del Sessantotto trascina con sé l’illusione della formazione 
aperta e democratica, accessibile in qualunque momento e contesto. 
La critica di Flaiano si rivolge all’affermazione del titolo di studio 
come status symbol, in una società che ha scoperto il potere simbolico 

                                                      
12  Lo mettono opportunamente in evidenza Morcellini, Martino, 2005. 

13  Flaiano, 2006:100. 
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della conoscenza: la riuscita nei rispettivi corsi di laurea prelude 
all’affermazione sociale e culturale degli individui, in un paese che 
celebra la laurea al pari di una qualità morale, intellettuale o civile14. 
Il libero accesso all’Università, oltre a espandere i confini (un tempo 
ristretti) del campo accademico, attesta l’evoluzione di una comunità 
che anela all’accesso incondizionato al sapere, con tutti i rischi che 
tale apertura comporta. Tra le conseguenze della modernità 
evidenziate da Giddens vi è anche la trasformazione dei sistemi 
educativi in istituzioni di formazione permanente, deputate al 
soddisfacimento di istanze culturali che mutano in rapporto ai 
paradigmi simbolici della complessità.  

Nella fase storica in cui tramontano le meta-narrazioni care a 
Lyotard15, l’accademia è chiamata a dismettere la cortina di 
autoreferenzialità che ne connota l’agire formativo, per sviluppare le 
«capacità extrafunzionali» indicate da Habermascome necessarie ai 
giovani laureati ai fini dell’ingresso nel mondo del lavoro. Gli effetti 
della massificazione della conoscenza è sotto gli occhi di tutti: 
scadimento qualitativo, iper-specializzazione delle discipline, 
proliferazione di sedi e corsi, aumento della contribuzione 
studentesca, insufficienza del sostegno per il diritto allo studio, 
diffusione di aspettative e ambizioni destinate ad essere disattese. 
Senza contare il valore legale del titolo di studio, che conferisce alle 
Università una responsabilità istituzionale e scientifica eccessiva 
rispetto alle garanzie qualitative sui servizi erogati, didattica e ricerca 
in primis

16.  
Flaiano è profetico nel prefigurare la liceizzazione dell’Università 

e il fenomeno dei finti laureati: il grado di civiltà di un paese si 

                                                      
14  Flaiano ha sempre obbedito all’istanza intellettuale di volgere la scrittura alle istanze 

conoscitive della ragione. Per un approfondimento sul tema: Corti, 1988: VII-XLIV; Longoni, 
2010:VII-XXXII. 

15  Sulla fine delle grandi narrazioni in epoca post-moderna cfr. Lyotard, 1976. 
16  Sul tema si rimanda a Lombardinilo, 2014. 



57 

registra anche dal profilo deontologico dei suoi funzionari pubblici e 
dei professionisti impegnati nel far rispettare le regole. Queste non 
sono che alcune delle criticità alla società in-formata, con l’Università 
chiamata a riappropriarsi di un ruolo culturale di primo piano: 
 

Che cos’è la civiltà di un paese? L’aumentato benessere, 
l’istruzione obbligatoria, l’assistenza sanitaria, la facilità 
delle comunicazioni. 
 Tutto questo si paga con la perdita del senso umano. 
Aumentano non solo i delitti, ma la disposizione a 
sfruttarli, a imporseli come unico contatto con la società. 
L’uomo vive nella paura di perdere quello che ha. La 
famiglia è distrutta, da quando le donne lavorano, i 
bambini protestano e l’uomo sogna di andarsene.17 

 

La conquista dell’istruzione obbligatoria, al pari delle politiche di 
welfare e della diffusione del medium televisivo, comporta una 
profonda perdita del senso umano, che per Flaiano si traduce nella 
tendenza a omologare le esperienze, a uniformare i significati 
condivisi dell’esistenza, ad amalgamare valori e simboli quotidiani, 
nel segno di un livellamento delle potenzialità percettive degli attori18. 

La visione critica della Scuola di Francoforte si condisce, nelle 
riflessioni di Flaiano, di una cifra espressiva in cui si mescolano 
ironia e sarcasmo, amarezza e disincanto: sono questi i tratti distintivi 
della scrittura di un testimone d’eccezione dell’Italia del dopoguerra, 
legato a doppio filo al laboratorio giornalistico de «Il Mondo» di 
Pannunzio19. L’avvento dell’istruzione obbligatoria, al pari 
dell’emancipazione femminile e del voto democratico, trascina con sé 
                                                      
17  Flaiano, 2006:116. 

18  Flaiano non è alieno dall’interpretare la società del proprio tempo come il luogo privilegiato 
della rappresentazione polimorfa del sé, riecheggiando (mutatis mutandis) la teoria della 
drammaturgia sociale descritta da Goffman, 1969. 

19  Sulla figura intellettuale del fondatore de «Il Mondo» si rimanda a Pannunzio, 1993. Sulle 
innovazioni giornalistiche introdotte dalla rivista cfr. Bonetti, 1975. 
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il rimescolamento dei valori della società post-industriale, proiettata 
verso orizzonti identitari tutti da codificare. 

All’Università il compito (ambizioso) di fornire ai giovani gli 
strumenti euristici per interpretare gli effetti della globalizzazione e 
della fine del sociale, con le masse impegnate a giocare un ruolo di 
primo piano nella costruzione dei significati quotidiani. Flaiano non 
ha dubbi sulla illusorietà dei valori propagati dalla società dei 
consumi (materiali e culturali che siano): la stessa libertà non è altro 
che una chimera, una illusione generata dalla bolla partecipativa 
proposta da cinema e televisione, ben prima dell’avvento dei mondi 
connessi del web. Tutto questo non fa che celare l’approssimazione 
delle conoscenze di un paese che non fa più caso alla mediocrità e alla 
protervia che dominano le relazioni sociali, immerse in un’anomia che 
non sembra conoscere soluzione di continuità.  

L’Italia è un paese che fa delle contraddizioni un tratto distintivo 
vitale, come conferma la discrasia tra il rispetto obbligato delle leggi e 
il proliferare di nuove forme di corruzione, che prosperano 
indisturbate. Tra le contraddizioni più evidenti vi è il mancato 
sostegno alla ricerca scientifica e al diritto allo studio universitario, 
due limiti preoccupanti in un paese che deve ripartire dopo la tragedia 
della guerra: 
 

Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di no. 
Non rispondere a inchieste, rifiutare interviste, non 
firmare manifesti, perché tutto viene utilizzato contro di 
te, in una società che è chiaramente contro la libertà 
dell’individuo e favorisce però il malgoverno, la 
malavita, la mafia, la camorra, la partitocrazia, che 
ostacola la ricerca scientifica, la cultura, una sana vita 
universitaria, dominata dalla Burocrazia, dalla polizia, 
dalla ricerca della menzogna, dalla tribù, dagli stregoni 
della tribù, dagli arruffoni, dai meridionali scalatori, dai 
settentrionali discesisti, dai centrali centripeti, dalla 
Chiesa, dai servi, dai miserabili, dagli avidi di potere a 
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qualsiasi livello, dai convertiti, dagli invertiti, dai reduci, 
dai mutilati, dagli elettrici, dai gasisti, dagli studenti 
bocciati, dai pornografi, poligrafi, truffatori, 
mistificatori, autori ed editori.20

 

 

La letteratura si afferma come medium conoscitivo utile a 
comprendere le aporie comportamentali di una società incapace di 
valorizzare i suoi giovani con una formazione all’altezza delle sfide 
della modernità. Al contrario, l’opportunismo e il qualunquismo 
permeano qualunque aspetto della vita quotidiana: il protagonista del 
romanzo di Melville, Bartleby lo scrivano, assurge a paradigma 
dell’individuo che si ribella alle convenzioni, alle convenienze, alle 
stereotipie di una comunità sempre più individualizzata21, scandita dai 
ruoli determinati da professioni non sempre di specchiato prestigio, 
ma in grado di imporsi all’attenzione dell’opinione pubblica, afflitta 
da deficit culturali e bagliori partecipativi.  

Da esperto delle strategie di mercato elaborate dall’industria 
culturale di massa, Flaiano intuisce la verità intrinseca dell’aforisma 
di McLuhan, «il medium è il messaggio»: non è il prodotto culturale 
che consumiamo, ma quella specifica esperienza che esso propone. 
Non è l’esperienza particolare del film a interessarci, ma l’esperienza 
generale proposta dal cinema22. Il medesimo processo mentale 
caratterizza la televisione, la letteratura, la musica, i cui linguaggi 
sono sottoposti alla risemantizzazione espressiva di una società 
dominata dal conformismo. Citando Melville, Flaiano sembra 
suggerire, come via d’uscita, l’indifferenza e il rifiuto per un mondo 
controllato non più dalla ragione, ma dall’alienazione e dal 
conformismo, con conseguenze incalcolabili sul piano educativo. 

                                                      
20  Flaiano, 2006:98. 

21  Il riferimento è a Bauman, 2001. 

22  In merito alle riflessioni di Flaiano sulla visione mediologica di McLuhan cfr. 
Lombardinilo, 2013:167-194. 
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L’Università non sfugge al declino che incombe sul paese, anzi: lo 
scrittore sembra accusarla di stasi e immobilismo, impegnata a 
conservare le posizioni acquisite. L’Università dei professori non è 
l’Università a misura di studente, nonostante gli aneliti alla 
democrazia e alla partecipazione sostenuti dai movimenti 
studenteschi. Sono gli anni in cui la burocrazia si impadronisce di 
tutti gli ambiti degli apparati pubblici, compresa l’Università: si pensi 
al regime di ipertrofia normativa che mina oggi le fondamenta stesse 
dell’autonomia universitaria23.  

 
«Persino l’istruzione pubblica […]è ora diventata gradevole» 

 
Se l’Università è chiamata a reggere il passo (con molta fatica) della 
digitalizzazione e dell’informatizzazione, al tempo di Flaiano essa 
rischiava di inseguire i modelli culturali della televisione, assurta al 
ruolo di cassa di amplificazione del sentire collettivo: 
 

Tutto, amico carissimo, si fa attraverso la televisione, 
quaggiù. Persino l’istruzione pubblica, che tanto lasciava 
a desiderare, è ora diventata gradevole, al punto che è 
quasi impossibile staccare i nostri ragazzi dai loro 
compiti, i quali si fanno con una macchina basata su un 
semplice principio elettronico, chiamata Flipper. Le 
località sfornite di scuole vengono fornite di queste 
macchine e l’analfabetismo viene così combattuto alla 
radice. La maggior parte degli analfabeti viene poi 
impiegata nelle scuole televisive, e qualcuno anche nelle 
università. Se vi aggiungi il numero di analfabeti 
immessi nei ministeri dopo la riforma burocratica e 
l’abolizione dell’italiano (il latino era già stato abolito 
nel ’60), ecco che il conto torna e l’Italia è ora al secondo 
posto, subito dopo la Svezia. Controlla le statistiche, se 
non ci credi.24 

 

                                                      
23  Sull’argomento si segnala il lavoro di Moscati, 2012. 

24  Flaiano,1993:185. 
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Lo studio come forma di intrattenimento, l’analfabetizzazione 
culturale come pratica diffusa; l’affermazione della burocrazia, 
l’incombere delle amministrazioni centrali, il sopravvento delle lingue 
straniere sull’italiano. Sono soltanto alcuni dei fenomeni degenerativi 
che Flaiano ha il coraggio di denunciare sul «Corriere della Sera» in 
questa riflessione sociologica del dicembre 1959, in cui la satira sul 
malcostume italico si innesta su un senso di frustrazione per parabola 
discendente di un paese che ha perso di vista la centralità dei valori 
tradizionali e che non riconosce più ai sistemi educativi una centralità 
un tempo indiscussa25. 

Si tratta di un processo all’apparenza irreversibile, attestato dalla 
mediocrità dell’intellighentia politica e dal depauperamento 
espressivo denunciato dagli scrittori. Sotto accusa vi sono la «riforma 
burocratica» e «l’abolizione dell’italiano», fenomeni che investono 
direttamente scuola e Università, rea quest’ultima di aver preposto le 
carriere dei docenti alle esigenze formative dei giovani. 

Flaiano sembra preconizzare la deriva normativa e tassonomica 
che oggi attanaglia gli atenei italiani, alle prese con riforme speculari 
e con procedure valutative chesi risolvono in classifiche di merito, 
preziose ai giornali per decretare promossi e bocciati del sistema 
accademico. Si pensi del resto alle classifiche internazionali stilate 
dall’Ocse nei rapporti Educationat a glance, dove si denuncia il 
cronico deficit dell’Italia per investimenti in formazione, sviluppo e 
ricerca rispetto ai competitor europei. La ricorsività riformistica che 
affligge i nostri atenei da un quindicennio farebbe davvero pensare ad 
«una riforma burocratica», sostenuta da una deriva tassonomica che 
non contribuisce a risolvere i problemi endemici dell’Università 
italiana. Flaiano sembra così anticipare l’immagine dell’Università 

                                                      
25  Sulla portata illuministica della satira di Flaiano si suggeriscono, in particolare: Delli Rocili, 

E., 1998; Tomei, 2010; AA. VV., 1997. 
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«malata e denigrata» del nostro tempo, incapace di reggere il passo 
dei mutamenti prodotti dalla globalizzazione26.  

Gli effetti della rivoluzione studentesca testimoniano la cifra 
sociale del cambiamento, sospinto dall’espansione della base 
partecipativa, dalla evoluzione del mercato del lavoro e dalle nuove 
possibilità connettive del digitale. La formazione permanente è 
soltanto uno degli aspetti con cui l’uomo flessibile deve fare i conti in 
termini di aggiornamento professionale. La lettera che Flaiano 
immagina scritta da un anziano lettore alla redazione del suo giornale 
si configura come un’amara denuncia dell’isolamento che vivono i 
soggetti esclusi (anche per ragioni anagrafiche) dalla vita attiva e 
produttiva. La soluzione è individuata in una riforma della scuola che 
preveda l’avvio del percorso formativo dopo il pensionamento. Si 
potrebbe così scegliere il corso universitario di proprio gradimento, 
senza assilli di natura occupazionale: 
 

Una lettera. «Caro signore, lei che scrive sui giornali, 
perché non propone una riforma della scuola, tenendo 
presente che la scuola dovrebbe essere premio a una 
lunga vita di azione per ogni individuo, e che quindi la 
scuola d’obbligo potrebbe iniziare per tutti dopo l’età 
della pensione? Vedo già le scuole d’ogni grado piene di 
anziani e di vecchi desiderosi di apprendere: soprattutto 
ansiosi di arrivare al limite della vita con un certo grado 
di conoscenza, dopo avere per tutta l’età infantile, 
giovanile e matura, folleggiato per idee che non 
conoscevano e anzi non sapevano nemmeno esprimere 
correttamente. Questa mia proposta è basata sulla 
necessità di lasciare liberi gli istinti dell’uomo sino 
all’età in cui, realizzando l’idea della morte, egli non 
senta il bisogno di una conoscenza superiore alla sua 
propria esperienza. Stabilendo statisticamente la vita 
media dell’uomo in 75 anni, e quella dell’età 

                                                      
26  Preziose le osservazioni contenute nel lavoro di Regini, 2009. 
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pensionabile in 55, ognuno avrebbe tranquillamente il 
modo di accedere agli studi superiori e anche di 
conseguire una laurea, morendo poi in odore di 
saggezza».27 

 

Flaiano è abilissimo nel satireggiare una società che ha perduto il 
senso umano dell’esistenza, travolta dai bagliori fatui delle mitologie 
mediali, accattivanti ed effimere28. La scena quotidiana è declinata 
secondo le prassi rappresentative di cinema e televisione, che hanno il 
potere di sostituirsi alle istituzioni preposte alla missione educativa, 
Università in testa. Flaiano non esita a denunciare le criticità che 
permeano la società complessa del dopoguerra, in cui il potere 
produttivo dell’industria culturale sembra sovrastare, e di gran lunga, 
il potere simbolico della conoscenza prospettato dai percorsi di alta 
formazione29.  

Travolta dall’ansia riformistica e dalla crisi economica globale, 
l’Università post-moderna sembra discendere direttamente 
dall’Università addormentata descritta da Flaiano, la cui sagacia non 
risparmia alcun aspetto della vita sociale del suo tempo.I 
comportamenti accademici non fanno eccezione. Le ragioni vanno 
individuate (anche, ma non solo) nella rivoluzione generata 
dall’industria culturale mainstream, che anticipa di qualche decennio 
l’epopea in corso del digitale. La risposta dell’Università italiana si 
traduce in un profluvio di norme che di fatto ostacolano, più che 
agevolare, il rinnovamento tanto invocato.  

In qualità di spettatore disincantato, Flaiano invita l’Università a 
destarsi dal suo torpore: sia meno conservatrice e più reattiva, pena il 
declino. Le responsabilità ricadrebbero egualmente sulla politica, sui 
                                                      
27  Flaiano,1993:343-344.  

28  In tema di mitologie della contemporaneità, risulta ancora oggi fondamentale la lettura di 
Barthes, 1957. 

29  Giustamente nota (e fortunata) l’interpretazione dell’alta formazione universitaria come 
capitale simbolico (Bourdieu, 1984). 
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burocrati, sui professori, sugli stakeholder, cui Flaiano avrebbe 
certamente adattato uno dei suoi aforismi più noti: «Ha poche idee, 
ma confuse». In netto anticipo rispetto ai movimenti studenteschi del 
Sessantotto, la critica dell’Università si innesta su un’analisi 
sociologica più complessa, che investe la politica, l’economia, i 
consumi culturali. 

Il sarcasmo dello scrittore non risparmia l’ascesa dei due maggiori 
partiti italiani, Democrazia cristiana e Partito comunista, non 
trascurando l’influenza della politica sulle strategie educative del 
Paese30.  Esempio ne è il sapido racconto dal titolo L’uovo di Marx, 
pubblicato su «Il Mondo» il giorno di Natale del 1956, a pochi giorni 
dalla rivoluzione antisovietica di Praga: Flaiano dispiega il suo 
sarcasmo sulla progressiva influenza del comunismo sulla vita 
culturale e intellettuale, divenuta eccessivamente politicizzata. Il 
giornalismo culturale si trasforma in medium di denuncia31.  I venti di 
crisi che soffiano dall’est impongono al Partito una riflessione 
circostanziata sulle modalità di acquisizione del consenso da parte dei 
giovani, che devono essere sensibilizzati alla causa dell’internazionale 
comunista. 

Questo il leit-motiv del dialogo che si svolge tra due detrattori del 
partito, che si pongono la questione del contrasto alla sua diffusione. 
Il modo c’è, ma andrebbe perseguito con l’ausilio del Ministro 
dell’Istruzione. Perché? La risposta risiede in due assiomi: 

 
«Bisogna accettare un primo assioma, il seguente: un 
grande partito rivoluzionario non può prosperare né darsi 
la necessaria vivacità senza un continuo afflusso di 
giovani intellettuali». 

                                                      
30  Sul rapporto tra Flaiano e la politica cfr. Mastrangelo, 2011. 

31  Sulla funzione sociale del giornalismo culturale del dopoguerra si legga il volume di 
Zanchini, 2013. Sull’apporto degli scrittori allo sviluppo del giornalismo italiano si rimanda 
a Marabini, 1995. Sulle differenti tipologie di scrittori giornalisti e giornalisti scrittori, si 
veda Bertoni, 2009. 
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«D’accordo. Ma ciò che più mi spaventa è proprio 
l’adesione di troppi giovani intellettuali al partito». 

«Chiediamocene il perché. Il partito comunista ha 
conosciuto momenti di splendore in Italia quando i 
cretini vi accorrevano nella certezza di apparire 
intelligenti, perché nel partito erano trattati come tali. 
Abbiamo avuto casi molto penosi di scrittori, filosofi, 
artisti, poeti che hanno conosciuto un po’ di fama grazie 
all’ostinata pubblicità che il partito, attraverso i suoi 
fogli e le sue cellule, fa ai suoi intellettuali. Ti risparmio 
i nomi. Alcuni sono notissimi. E tu stesso ti 
sorprenderesti se ti dimostrassi, carte alla mano, che si 
tratta di mediocrità, déguissées à gauche, ma sempre 
mediocrità. Sappiamo persino di altri “genii”, sconosciuti 
in Italia e noti nei paesi d’oltre cortina, grazie alle 
relazioni tra i comunisti dei vari paesi, grazie 
all’internazionale comunista della pubblicità ai prodotti 
ortodossi: di fronte alla quale le camorre letterarie e 
universitarie italiane fanno sorridere».32 

 

Corrosivo e mordace, Flaiano non risparmia critiche al sistema di 
pensiero di un paese intriso della cultura del clientelismo e 
dell’appartenenza alle lobby di potere: un discorso rivolto non solo al 
mondo produttivo ed economico, ma anche al comparto dell’editoria e 
dell’università, evidentemente non svincolato dai mali cronici che 
affliggono più in generale il sistema paese, come la mancata 
valorizzazione del merito e dell’eccellenza. Sotto accusa, il rapporto 
tra lobby accademiche, politica e interessi particolari, che nel 
dopoguerra ha assunto dimensioni invasive, con conseguenze dirette 
sul piano della connotazione ideologica dell’insegnamento e della 
ricerca.  
 

                                                      
32  Flaiano,1993:58-59. 
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«Non è vero che la facilità delle comunicazioni accresce la capacità 

di conoscere» 
 
Flaiano vive quel preciso momento storico in cui scuola e università si 
vanno trasformando in istituzioni educative di massa, dietro la spinta 
di rivolgimenti socio-culturali divenuti ineludibili. Ciò non toglie che 
la vita letteraria (in particolare i premi), al pari di quella accademica, 
sia regolata da dinamiche di inquadramento e riconoscimento 
individuale spesso svincolate dal merito, fondate piuttosto sul senso 
di appartenenza a questa o a quell’altra scuola, corrente di pensiero o 
partito di riferimento33.  

Dalle parole di Flaiano trapela un diffuso disappunto per 
l’autoreferenzialità dell’accademia, alimentata dalla necessità di 
contrastare l’affiliazione di elementi non graditi o non “allineati”. 
Tutto si regge, in Italia, sulla rete dei contatti più o meno altolocati, 
sulla disponibilità di referenze accreditate, le sole in grado di 
schiudere le porte dell’affermazione personale e di agevolare la 
scalata sociale degli attori. L’anomalia risiede nella pervasività del 
sistema clientelare, che non risparmia la vita culturale e letteraria del 
paese34.  

Gli intellettuali non possono che adeguarvisi, facendo professione 
di appartenenza e dedicando il proprio impegno alla causa comune del 
partito. Ma vi è un rimedio alla diffusione degli intellettuali 
nell’apparato del partito comunista: per comprenderlo Flaiano 
enuncia un secondo assioma, sintetizzato come il «complesso di 
Ulisse»: «niente ci alletta più delle cose che non conosciamo 
profondamente». Partendo da quest’assioma, ecco definita la strategia 
di contrasto al fenomeno dei giovani che aderiscono al comunismo: 
farlo studiare a scuola e all’università per diffonderne la reale 
conoscenza, necessaria per allontanare i giovani, non più attratti da un 
                                                      
33  Sulla diffidenza di Flaiano per gli apparati burocratici cfr. De Carolis, 2010. 
34  Sul tema si suggerisce il volume di Forgacs, Gundle, 2007. 
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mondo non più ignoto. Bisogna dunque «far conoscere profondamente 
l’idea comunista alle giovanissime generazioni». E all’obiezione che a 
questo scopo provveda già lo stesso partito, l’interlocutore risponde 
netto: 
 

«Qui è tutto l’errore. Il partito non spiega 
scientificamente, fa propaganda. E si guarderà bene dal 
far studiare i suoi migliori, dopo i risultati del Seminario 
bolognese. Il partito fa conto soprattutto sul nostro 
secondo assioma per attrarre, con quella forza che non 
possiamo non riconoscergli, i giovanissimi intellettuali, 
ai quali chiede soltanto di credere, non di conoscere. E di 
credere quanto più il credo è assurdo. Ora c’è un solo 
modo per far conoscere qualcosa ai giovani italiani e 
questo modo è: farglielo studiare a scuola. La mia 
proposta, in breve, è tutta qui: l’insegnamento 
obbligatorio di comunismo nelle scuole medie e 
universitarie». 
 «Se ho ben capito, tu proponi…». 

«Propongo il “comunismo” come materia principale 
per le scuole medie inferiori e superiori e come corso 
obbligatorio in tutte le facoltà universitarie. E, 
attenzione: niente diplomi, niente licenze, niente lauree 
se non si supera l’esame di comunismo. È un ricatto 
doloroso, lo so, ma indispensabile».35 

 
La paradossale proposta di Flaiano ha la sua radice genetica nella 
convinzione, diffusa ampiamente in quegli anni negli ambienti 
intellettuali, specie di centrodestra, che il Partito comunista 
esercitasse un’egemonia culturale in Italia, grazie all’adesione di 
molti scrittori e artisti allora di primo piano, in antitesi all’egemonia 
politica gestita dalla Democrazia Cristiana: una sorta di bipartizione 
del potere surrogatoria della mancanza di una vera e propria 

                                                      
35  Flaiano,1993:60-61. 
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alternanza politica, nell’ultraquarantennale permanenza al governo 
della Democrazia Cristiana.  

Ma il miglior modo per amare la conoscenza è annusarla, non 
assimilarla: questo il messaggio in limine del Flaiano sociologo dei 
processi culturali, abile nel cogliere le distorsioni di una società 
travolta dall’ansia dei consumi e dell’omologazione: e l’azione dei 
sistemi educativi si rivela inefficace a contrastare la deriva valoriale 
sospinta dall’avvento dell’industria culturale e dal progredire della 
ricostruzione. La missione dell’Università si riduce così alla mera 
trasmissione di conoscenze, imposta dalla necessità di conseguire 
l’agognato titolo di studio.  

Da questo punto di vista, il racconto di Flaiano si configura come 
riflessione amara sul declino che investe nel suo complesso la vita 
istituzionale italiana, sospesa tra qualunquismo e improvvisazione. La 
satira politica si innesta sulla descrizione dei mali che affliggono il 
sistema formativo, inadeguato a fronteggiare la forza impetuosa del 
cambiamento: sono lontani i tempi in cui Vico raccomandava 
all’Università di farsi carico di una missione intellettuale esclusiva, e 
agli studenti di perseguire l’obiettivo di formarsi una mente eroica, 
all’altezza delle sfide della modernità36.  

L’introduzione dell’esame obbligatorio di comunismo (al pari di 
una qualsiasi altra materia) si traduce nella consapevolezza dei limiti 
contingenti dell’Università (e dei sistemi educativi in genere), 
ancorata alle modalità tradizionali di trasmissione lineare del sapere, 
in un’epoca in cui i media e la tecnologia stanno per cambiare, in 
modo radicale, i rapporti interazionali tra gli individui. Non rimane 
altro che prenderne atto, ed essere consci degli effetti negativi che 
l’autoreferenzialità e la condiscendenza verso il potere possono 

                                                      
36  Il riferimento è a Vico, 1732. 



69 

generare, al di là delle attrattive che il potere simbolico della 
conoscenza può esercitare37. 

Il cambio di passo imposto dalle accelerazioni comunicative non è 
più differibile. Non ne fa mistero Flaiano, totalmente immerso negli 
ingranaggi della macchina mediale del suo tempo, figlia a sua volta 
della rivoluzione tecnologica del dopoguerra: 

 
Non è vero che la facilità delle comunicazioni accresce la 
capacità di conoscere, o affini la cultura del viaggiatore. 
Anzi la facilità di trasportarsi da un luogo all’altro 
ottunde il valore della sorpresa e ci offre come acquisite 
le conquiste che un tempo si dovevano lungamente 
desiderare. Il pellegrinaggio non è tanto nel raggiungere 
la meta, ma nel raggiungerla con quel conveniente lasso 
di tempo che permetta di agognarla, e di farne veramente 
lo scopo spirituale del viaggio. Chi con un’ora di volo e 
due ore di automobile raggiunge Delfi guarderà il tempio 
di Apollo e l’auriga con l’occhio avido del passeggero 
che può, nella stessa giornata, permettersi un altro 
traguardo. Oggi le città sconosciute appaiono al 
viaggiatore come quartieri della sua stessa città mai 
visitati e di cui vale soltanto controllare le risorse di 
ospitalità e le offerte di piacere, non essendoci quasi mai 
tempo per vederle come mondi nuovi, per accostarvisi 
con una carica di meraviglia e di amore. Gli aeroporti 
sostituiscono le cattedrali, gli alberghi le abbazie, e lo 
shopping la conoscenza.38 

 

Il mito della conoscenza veloce fa il paio con il progresso delle 
comunicazioni sincrone, destinate a mutare (e per sempre) modi e 
tempi dell’interazione quotidiana. L’espansione del perimetro 
esistenziale avviene nel segno della frantumazione delle barriere di 
                                                      
37  Sul rapporto tra simboli e complessità nell’era delle accelerazioni produttive cfr. Luhmann, 

1975. 
38  Flaiano, 2006:89. 
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spazio e di tempo, obbligando gli individui a un riposizionamento 
funzionale senza precedenti. I centri di aggregazione del passato 
vengono sostituiti dalle nuove location tipiche della modernità 
dinamica e consumistica: aeroporti, resort turistici e centri 
commerciali si affermano come i nuovi teatri del vivere dinamico, 
sospeso tra consumo e velocità.  

A loro volta le università si trasformano in market della 
conoscenza, o (per dirla con McLuhan) in «piazza del mercato», in cui 
è possibile acquistare la porzione di conoscenza più utile all’uso, e al 
costo migliore39. Una previsione che sa di profezia, considerata la 
deriva normativa che l’Università italiana ha vissuto in seguito alla 
riforma del doppio livello, e che ha trascinato con sé una serie di 
preoccupanti criticità, come la coriandolizzazione dei corsi, la 
frammentarietà dei corsi, la liceizzazione dei percorsi formativi.  

Si tratta di criticità recenti che si sommano a quelle storiche 
dell’università, come l’autoreferenzialità e il decadimento della 
qualità didattica, denunciata da Flaiano all’alba del Sessantotto con 
l’obiettivo di destare l’università dal suo torpore secolare: meno 
addormentata e più reattiva, così da affrontare le sfide della 
globalizzazione digitale40.  
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