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Abstract  
The article aims to investigate the aesthetic path taken by Alberto Savinio: 
starting from unpublished letters to Lorenzo Montano, we will consider the 
youth novel La casa ispirata (1919) and Narrate, uomini, la vostra storia 
(1942). The analysis of the two writings aims to show how the archetypes 
present at the dawn of Savinio’s production continue to change without ever 
losing its true nature. The aesthetics of Savinio is basically the aesthetics of 
memory, ancestral, but also lived and contemporary. 
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Se qualcuno conoscesse la ragione della malattia,  

ma non ne avesse esperienza,  

e conoscesse l’universale,  

ma ignorasse l’individuale in esso contenuto,  

spesso sbaglierebbe la cura,  

perché ciò che si deve curare è l’individuale.  

(Aristotele, Metafisica, libro I) 

Ad Angelo 

 
La volontà di sistematizzare l’opera di Alberto Savinio è votata al 

fallimento, perché qualsiasi soluzione mostra sempre una marca di 

provvisorietà. Ne consegue che, per parlare del poliedrico artista, 

bisogna abbracciare la sua stessa angolazione, cadendo nelle 

ossimoriche e paradossali contraddizioni, al limite del grottesco.  

Questa particolare prospettiva è dichiarata da Savinio stesso in una 

lettera (del 1931, da Parigi) alla moglie, Maria Morino: “questo tutto, 

io non lo conosco più per scienza, per insegnamento, per tradizione: 
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questo tutto è in me, vive in me, e io stesso sono tutto” (Morino 

(1987:110).  

Per comprendere questo tutto, bisognerà ricorrere a una 

definizione di Maurizio Calvesi a proposito della pittura metafisica: lo 

storico dell’arte, infatti, vede, nei quadri di Giorgio De Chirico, 

l’ossessione per l’amor vacui, che ha come esito una metafisica del 

‘Nulla’. Al contrario, Savinio e Carrà esprimerebbero, attraverso i 

loro quadri, l’horror vacui, per cui creerebbero una metafisica del 

‘Tutto’ (Calvesi 1982:119).  

Accettando questa ipotesi, e trasportandola in letteratura, si 

potrebbe asserire che quell’accumulo disordinato che, in apparenza, 

governa l’elegante prosa saviniana in realtà sia un mosaico di 

frammenti prelevati dalla realtà per combattere il vuoto, con il preciso 

intento di “dare forma all’informe e coscienza all’incosciente” 

(2011:12). 

Alla base della letteratura saviniana starebbe non un’illogica ratio, 

provocatoria e confusa, bensì un disordine che trova il proprio ordine 

in sé: una metafisica che incarna “tutto ciò che nella realtà continua 

con l’essere” (2007:48), e che si fa inclinazione alla “dissezione degli 

aspetti naturali, riprodotti col meccanismo di una tecnica che 

qualificherò: anatomia primitiva” (2007:49). 

Savinio ha dato voce a un’arte meta-letteraria in continuo e 

perenne divenire, mettendosi al servizio delle idee artistiche, con tutta 

la sua umanità; caricandosi di responsabilità, ha compreso che non si 

può rivivere il vissuto, ma si può ricordare.  

Testimone di eventi storici, biografici e letterari, Savinio non 

decide di raccontarli, ma di accumularli nel serbatoio mitico della 

memoria. Agendo in questo modo non ha (ri)scritto soltanto la storia, 

il mito o la fantasia, ma anche se stesso, con letizia, con intelligenza e 

discrezione, con un’educazione mentale, sostanziale e formale, che si 

può permettere di giocare, di non prendersi mai troppo sul serio, pur 

provocando sentimenti e reazioni serie.  

Lo schermo d’intelligenza diventa la vera cifra della scrittura: un 

uomo privo delle coordinate spazio-temporali dei più, che usa il 

meraviglioso, il bizzarro e il grottesco. Savinio, infatti, secondo 

Giuseppe Montesano: 

 



55 

trova nella trasparenza che non appesantisce le idee il 

suo segreto, il suo ritmo leggero di piccole onde appena 

irregolari che si susseguono nella battigia. […] uno 

scrittore che può ricavare pensieri ormai da qualsiasi 

indizio […]. Il Savinio senza età non ha più bisogno di 

predicare e invocare il lirismo della metafisica per 

scoprire la fisionomia di nuovo in ogni apparenza: ora il 

lirismo, la facoltà di vedere ogni cosa come per la prima 

volta, è diventato il ritmo stesso del suo respiro. (Savinio 

2007:20) 

 

Questa attitudine artistica, pur essendo senza età e senza luoghi, è 

scandita da un percorso ricostruibile, soprattutto nella genesi, 

attraverso le lettere inedite che Savinio inviò a Lorenzo Montano1 tra 

il 1919 e il 19522: esse rappresentano una sorta di condensato in cui è 

possibile rintracciare tutti gli archetipi dell’arte. Savinio è stato 

capace di “mettere spazio, aria, luce nell’esuberanza delle sue 

trovate” (Debenedetti 2009:18), di “farsi leggere con diletto, senza 

abbassarsi” (Ibidem ).  

Le lettere, in minima parte riprodotte in questa sede, testimoniano 

questa riflessione estetica sulla genesi del fatto artistico saviniano:  

 

Le idee, insomma, mi stanno dando un assalto furibondo: 

e devo tener duro e contenerle e farle uscire in buon 

ordine. Ma ciò, capirai, è una cosa che mi riempie di una 

                                                      
1  Lorenzo Montano (pseudonimo di Danilo Lebrecht, Verona 1893 – Glion sur Montreux 

1958) fece parte dei “Sette Savi” che fondarono “La Ronda”. Autore di un solo romanzo, 

Viaggio attraverso la gioventù secondo un itinerario recente (Mondadori, 1923), scrisse 

anche poesie e saggi, quest’ultimi dedicati soprattutto a Petrarca, a Magalotti, alla 

letteratura coeva. Nel 1929, fino alla morte, collaborò con Mondadori, fondando e dirigendo 

la collana dei ‘gialli’. In seguito alle leggi razziali, si rifugiò a Londra, dove diresse “Il 

mese”, la rassegna della stampa internazionale. Tornato in Italia, curò due raccolte 

antologiche di suo scritti: Carte nel vento. Scritti dispersi (1959) e A passo d’uomo e altri 

ritagli (1957), quest’ultima vincitrice del premio Bagutta. Nel 1960 uscì postuma, a cura 

degli amici, la raccolta Pagine inedite.  

2  Le lettere sono del tutto inedite e conservate presso il Fondo Lorenzo Montano della 

Biblioteca civica di Verona: chi scrive sta curando la loro pubblicazione. Si coglie 

l’occasione per ringraziare il dott. Agostino Contò, direttore della Biblioteca civica, per la 

disponibilità nell’uso di tutti i materiali inediti appartenenti al Fondo Lorenzo Montano. 
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gioia immensa. Il sentirsi scelto dalle idee e far loro da 

rubinetto dà una speranza e anzi una fede sicura che ci fa 

intravedere possibili le più grandi attuazioni. Sono 

convinto di trovarmi nella strada giusta. Ora, la mia 

preoccupazione è di dare a questo frutto un indirizzo 

conforme alle esigenze dell’arte. Però, anche per questo 

fatto, sono persuaso che il modo si verrà creando a poco 

a poco […]. L’essenziale è di possedere il punto di 

partenza: l’idea, il resto viene da sé.3  

 

È chiaro come Savinio si sentisse un eletto dalle idee, un uomo che si 

è lasciato abitare dalle idee. Abitare deriva da habitare (‘tenere’), 

frequentativo di habēre (‘avere’): nel senso proprio vale ‘continuare 

ad avere’, per estensione ‘avere consuetudine in un luogo’. Quella 

“scrittura in stato di assedio”4, tipicamente saviniana, si trasforma, in 

questo modo, in un’attitudine frequentativa, in una consuetudine.  

Savinio è stato messo alla prova: il magma, che l’artista è persuaso 

di avere “nel ventre”5, con il tempo si espande fino a dominare la 

penna stessa, ma passando attraverso un percorso tormentato.  

“Non riesco a tener dietro alla corsa delle idee che, direi quasi, 

scavalcano la mia mano. Per confortarmi dalla brutta posizione che 

occupo in questa gara, penso che le idee utili non vanno mai perdute, 

ma si collocano nella nostra mente come un deposito sicuro”6.  

Il caos che nasce da questa “gara” porta alla creazione di opere con 

proporzioni ridotte di scala, ma provviste di connotati riconoscibili: 

quelli che derivano dalle immagini macroscopiche e ancestrali 

eviscerate dall’interno dell’uomo Savinio, dalla sua anima, e 

proiettate sulla carta:  

 

Mi convinco però sempre di più che una delle maggiori 

caratteristiche di noi artisti sia quella di abbracciare via 

                                                      
3  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.  

4  Cfr. il titolo di Carlino (1979).  

5  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 15 novembre 1920.  

6  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920.  
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via tutte le idee, credendo di avere scoperto in ognuna di 

esse la pietra filosofale. Sogno degli umori capricciosi e 

direi quasi femminili che in fondo corrispondono 

perfettamente bene alla mutevolezza e all’arbitrarietà che 

governano la natura. Mi viene che, scoprendo la verità in 

mille modi diversi, possiamo essere assicurati in ultimo 

di averla conosciuta in qualche modo, molto più di 

coloro quali si ostinano in una idea fissa e si chiudono in 

qualche sistema idiota e arbitrario.7  

 

Dichiarando una poetica della mobilità che contrasta con la fissità 

vuota, Savinio cerca una verità che si disveli in maniera frammentaria, 

attraverso modi tra loro diversi e, in alcuni casi, anche contrastanti: si 

arriva così a una conoscenza nutrita di divenire, del continuo andare 

(Pedullà, 2011:62). Per raggiungere questo scopo, l’artista necessità 

di una prospettiva verticale: 

 

Cerchio. Savinio lo odia. Col cerchio il globo terrestre 

gira sempre nello stesso modo. Quale brutta figura per un 

secolo che parla solo di rivoluzione! Sterile è la rotazione 

della terra su se stessa. Per fare una storia diversa non 

basta la metamorfosi del cerchio. È la figura 

dell’assoluto, ma proprio questo è l’errore, averci 

creduto. Se tutto torna, vano è il movimento, fatuo è il 

mutamento. […] Guardando il globo soltanto 

dall’interno, ci sfugge il resto del sistema solare. Troppo 

poco un unico punto di vista. (Pedullà, 2011:64) 

 

I capolavori saviniani nascono permeati da un atteggiamento di ‘ansia 

metafisica’, affamata di perfezione fino a sfiorarla, ma conscia che 

essa non esiste, perché nessuno inventa qualcosa ex novo. “È curioso 

verificare”, scrive Savinio, “come ogni uomo inventi per proprio 

conto ciò che altri uomini hanno scoperto prima di lui”8. 

                                                      
7  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 dicembre 1920.  

8  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano 6 dicembre 1920.  



58 

La consapevolezza che il fatto artistico non nasce dall’uomo, ma 

accade solo attraverso esso, ha come conseguenza un approccio alla 

propria produzione come frutto di un albero radicato nella tradizione. 

Seguendo questo solco, Savinio può rivoluzionare dall’interno, 

attraversando varie fasi artistiche, ognuna di esse vissuta come una 

“svolta”: “Il mondo mi diventa chiaro come uno specchio. Vedrai che 

tale chiarirsi del mio spirito avrà per conseguenza una adeguata 

chiarezza di espressione. Il periodo di transizione che tu mi segnali (e 

io ti sono grato per l’intelligente e proficua franchezza che tu usi con 

me) lo sentivo io stesso; e sentivo anche con quanta debolezza mi 

lasciassi portare verso quelle reminiscenze che tu hai notato”9.  

E ancora: “Spero che nel frattempo sarò riuscito a mondarmi di 

tutte le scorie che guastano tuttora il mio stile. E a tale scopo 

m’impongo uno studio assiduo dei classici, frugo la lingua e gli autori 

e mi esercito nel latino”10. 

Se il contenuto, infatti, si genera dall’idea, lo stile è territorio da 

esplorare. In una lettera a Lorenzo Montano, Vincenzo Cardarelli 

denunciava questo eccessivo pastiche saviniano, attribuendolo 

all’ansia di voler divertire a tutti i costi, senza una precisa ratio di 

dove volesse portare l’accadimento estetico:  

 

Ti pare che quei periodi vadano? Che certe parole come 

saturità, contaminose, terminale, e altri simili brillanti di 

pescecane, si possono accettare? Che un periodo retto su 

quattro avverbi sia un periodo che sta in piedi? per non 

parlare che d’inezie formali. Ora io credo che Savinio ha 

dell’ingegno e delle intenzioni ma purtroppo, contro il 

mio costume, sono costretto a prenderlo in parola quando 

dice che non conosce abbastanza la lingua italiana. Ciò è 

soprattutto grave per lui che manifesta un sensibile 

desiderio di divertirsi e divertire quando scrive. Come 

potrà raggiungere questo effetto se non diventa un perito 

prestigiatore? Mi pare che a Milano si vada creando, con 

l’esempio di Carrà, la rettorica degli ancorché, degli 

                                                      
9  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 29 novembre 1920. 

10  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata da Milano il 6 dicembre 1920. 
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epperò, dei perlopiù, cose davvero mortificanti e contro 

le quali bisognerebbe reagire. (1987:701)  

 

“Ma nel disordine c’è un ordine, nella stravaganza una ragione, nelle 

dissonanze un’armonia” (Papini, 1932:444): Alberto Savinio, per 

Giovanni Papini, è un “troppo” (Ibidem) difficilmente domabile. È 

proprio questa peculiarità che preservò l’artista da un’“obbligata 

monotonia” (Ibidem) che lo avrebbe ridotto a vedere, sentire, scrivere 

come tutti:  

 

Egli scopre, come i poeti, il mondo per la prima volta, un 

mondo che nessuno ha mai visto – un mondo dinanzi al 

quale l’umo fanciullo che i rispetti non rattengono non 

può fare a meno di ridere. L’umorista è il profeta di ogni 

scoperchiatura. Ma nel riso c’è sempre un pianto 

ricacciato in gola – l’eterno malinconico reale. Lo stesso 

sonnambulo, tra i rapimenti dei trapezi illuminati, ripensa 

alla casa piccina, al covo, alla seggiola, al cantuccio, alla 

campagna limitata e ferma d’una fanciullezza che nessun 

raggio può distruggere. Il poeta è poeta perché sorride 

dove gli altri sospirano e piange quando gli altri 

approvano in letizia e semplicità di cuore.  

 E Savinio […] vede […] i colori, i contorni, 

gl’intrecci, gl’incontri, i profili delle cose. Il suo universo 

non è astratto, e tanto meno quello, bigio e uniforme, di 

tutti, un gesto, una tinta, una macchina, un cencio, una 

bocca sono per lui visibili in tutta la loro assurda, per gli 

altri, interezza e significazione. È allucinato perché vede 

più dei suoi simili: la sua realtà sembra scombinata e 

inventata perché più completa di quella che avvertono i 

pratici, i ciechi, i sordi, gl’impotenti. (Papini, 1932:445) 

 

La grande invenzione saviniana è il mescolamento degli elementi, il 

loro intersecarsi, il disvelamento lento e progressivo di un 

movimento: questo fenomeno appare ambiguamente, eppure in 

maniera assidua. È l’idea, velata ma presente: sembra indecifrabile e 

misteriosa, perché è alla ricerca di un “rubinetto”.  
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Non tutti gli artisti possono essere toccati da questa grazia: 

condizione necessaria è un perenne e continuo “vagabondaggio di 

terra in terra, d’immagine in immagine, di lingua in lingua, di ritmo in 

ritmo” che fa scoprire “sé stesso attraverso le cose e le cose attraverso 

sé stesso in questo flusso e riflusso di luci e di parole” (Papini, 

1932:446). 

È per questo che l’estetica saviniana è abitata da una proposta di 

stati di domande irrisolte e di risposte solo accennate, di percorsi 

devianti eppure battuti. Questa consapevole scelta implica il 

moltiplicarsi dei possibili, dei punti di vista, dei centri, delle periferie 

e delle dispersioni. È questa l’organizzazione impressa da Savinio:  

 

il suo procedere a sbalzi e a salti, dalla zona del più 

tangibile realismo alla zona della pura pazzia, dal piano 

dell’amarezza satirica al piano dell’ubriachezza 

iperfisica, hanno una loro profonda ragione nell’arte di 

questo modo, cioè nel centro medesimo della sua anima, 

della sua volontà di ricevere e creare. Ogni delimitazione 

di genere, ogni spalliera di rettorica e d’estetica sono 

[…] impensabili. E questa impensabilità è la 

giustificazione assoluta dell’opera. (Papini, 1932:446-

447)  

 

E quello stile che tanto disturbava Cardarelli, in realtà, è solo il 

prodotto ragionato e ‘riflesso’ di un contenuto che, inarrestabile, 

fluiva dalla penna saviniana:  

 

[…] ma nell’esterna, tutta esterna smagliatura dei 

periodi, nella piena delle immagini impreviste, dei 

richiami antichi, letterari, pittorici, sentirete sempre il 

passo regolare del viaggiante. Il suo respiro melodioso 

non cambia se passa dagli inferni dei quartieri loschi e 

puzzosi alla incontrollata libertà dei cieli dove le comete 

funeste passano colla maestà e lo strascico delle regine.  

 Il fondo del suo spirito è patetico ma la sua maschera 

è lo humor; i suoi segni son di pittore ma le sue parole 
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s’incatenano in un contrappunto di motivi prismatici. 

(Papini, 1932:447)  

 

La creazione saviniana istituisce la dignità di ogni prospettiva, ognuna 

delle quali ha diritto di essere coinvolta nell’accadimento artistico. I 

punti di vista prediletti umani, ma anche delle cose e degli animali, 

dello spazio e del tempo. L’artista presta la propria voce a una 

collettività, che è anche intrinseca nella genesi del processo: le idee, 

per propria natura, sono plurime, ed è mediante il loro sorgere 

‘furibondo’ che Savinio può mettersi nella testa di tutti.  

Egli, infatti, segue un passo (che non è il suo, ma è quello ‘ideale’ 

e metafisico) scandito dalla propria umanità: ne deriva un’arte che è 

figlia del tempo e dello spazio, che si nutre del passato prossimo e 

remoto, ma che si proietta nel presente e nel futuro.  

Per comprendere meglio quanto fin qui detto si prenderanno in 

considerazione La casa ispirata e Narrate, uomini, la vostra storia: 

queste due opere possono offrire un proficuo confronto per analizzare 

come si sia evoluta l’estetica saviniana. I due scritti, infatti, 

presentano, nel caso della Casa ispirata un autobiografismo acerbo, 

aurorale, mentre in Narrate, uomini, la vostra storia si può 

rintracciare un biografismo costruito sulla propria memoria di uomo e 

di artista, ormai maturo e consapevole, eppure sempre in ricerca, 

come agli inizi, del ‘qualcosa in più’.  

La casa ispirata11 è il romanzo della dismisura armonica: 

“un’opera molto bella e soprattutto ricca delle cose più varie, 

                                                      
11  La casa ispirata vide la luce tra il giugno e il dicembre del 1920 (ma Savinio in Ultimo 

incontro retrodata – involontariamente? – la stesura e la pubblicazione al 1919) a puntate 

sulla rivista di Enzo Ferrieri “Il Convegno”. Soltanto nel 1925 il romanzo uscirà per i tipi di 

Carabba di Lanciano. Per la genesi e la storia editoriale del romanzo si rimanda alla nota al 

testo in Savinio (1995:930-935); a Italia (2004:252-260 e 457-470). Si ha notizia di 

un’ulteriore redazione, conservata presso il Fondo Umberto Fracchia (Biblioteca 

universitaria di Genova), di 212 carte, sull’ultima delle quali è riportata la data del 6 

dicembre 1922. È una stesura accresciuta rispetto a quella de “Il Convegno”, con alcune 

parti che saranno poi espunte nelle fasi di rielaborazioni successive. La redazione è 

compiuta su fogli comuni, su carte dell’edizione de “Il Convegno” e sul retro di fogli 

intestati a “La Ronda”. Secondo Alessandro Tinterri la redazione sarebbe anteriore alle due 

versioni conservate presso il Gabinetto Vieusseux (Archivio Bonsanti), una manoscritta, 

l’altra dattiloscritta, sempre datate al 6 dicembre 1922 (il secondo reca anche il luogo di 

lavoro, Roma). Si rimanda alla nota al testo di Tinterri in Savinio (1995:931). Da una lettera 

inedita a Lorenzo Montano, datata 12 aprile 1920, si evince che la destinazione pensata 
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quantunque contenute tutte nello stesso assieme armonico”12. In esso 

avviene il ritrovamento dello “spazio e il tempo della quotidianità, in 

cui il soprannaturale sembra cosa remota e improbabile” (Lazzarin, 

2002:144).   

Persino la genesi dell’opera, definibile ‘a fisarmonica’ (a causa 

delle continue aggiunte, correzioni e sottrazioni cui il testo è stato 

sottoposto), è testimone dell’assalto delle idee di cui Savinio è 

vittima.  

Le lettere a Lorenzo Montano sono un fedele documento di questo 

processo compositivo: in una lettera inedita del 31 maggio 1922 

Savinio ammette che “queste cose hanno bisogno di essere rivedute e 

magari rifatte in parte”. Questa consapevolezza accresce nell’autunno 

dello stesso 1922: “ho lavorato molto intorno alla Casa ispirata che 

vo correggendo e ampliando” (lettera del 5 ottobre [1922]); “Ho quasi 

portato a termine la Casa ispirata. Sarà un volume grosso, di non 

meno 300 pagine. Ciò ti dimostra che le aggiunte e i pezzi nuovi sono 

molti” (lettera dell’8 novembre 1922); “La Casa ispirata, ahimè! Che 

poso dirti? È quasi terminata. Mi ci manca poco. Ma pensa che l’ho 

dovuta riscrivere da capo a fondo, aumentandola del triplo; tutta roba 

nuova” (lettera del 13 novembre 1922).  

Il tormentato processo creativo corrisponde anche alle peripezie 

per la ricerca di un editore. In una missiva del 23 giugno 1923, 

Savinio annuncia a Montano che l’editore romano “Stock, con una 

lettera molto asciutta, mi ha restituito il manoscritto della Casa 

ispirata” e di essere in trattative con Carabba, il quale, nonostante la 

lentezza nella pubblicazione (Savinio comunica all’amico di aver 

combinato con l’editore il 17 settembre 1923, ma il romanzo uscirà 

solo nel 1925)13, è “un editore come lo desideravo” (lettera del 17 

settembre 1923).  

                                                                                                                  
inizialmente da Savinio per l’opera era la rivista “La Ronda”: “[…] senonché varie 

difficoltà vi si opponevano: e prima di tutto la mole del lavoro: manoscritto di 200 cartelle, 

da pubblicarsi in almeno 6 o 7 puntate – non so se la Ronda l’avrebbe voluto per 

conseguenza”.   

12  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, inviata il 3 gennaio 1923.  

13  “È finalmente uscita la Casa ispirata, che a giorni ti spedirò […]. Spero bene che mi vorrai 

fare un articoletto su, nell’Esame o altrove” (lettera del 15 giugno 1925).  
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Da questo processo nasce una creatura tanto originale quanto 

eterogenea, nella quale tutta l’attenzione di Savinio è destinata al 

metodo (più che all’oggetto):  

 

Che l’arte debba attenersi a dei cànoni, è opinione 

universale; e chi volesse sostenere il contrario, essere 

cioè l’arte libera da qualunque regola, ne stabilirebbe 

subito una, e ferocissima. Ciò è tanto pacifico che anche 

al giorno d’oggi i novatori più fervidi, anziché predicare 

l’anarchia, vanno moltiplicando norme, precetti e 

soprattutto divieti. Particolarmente proibiscono non che 

l’osservanza, lo studio delle norme tradizionali: eresie, 

abominazioni, errori pericolosi! e i nuovi convertiti, si sa, 

tendono sempre un po’ a ricascare nell’idolatria.  

 La tecnica non è un mistero; è semplicemente 

mestiere. Non è dunque possibile conoscerla per 

illuminazione e grazia divina, ma è giuocoforza 

impararla. Come davanti alla legge, così davanti all’arte 

l’ignoranza non è una scusante, e tanto meno un merito. 

Non basta sbagliare. Il ne suffit pas d’ètre blâmé, il faut 

être modeste. (Montano, 1919:2)  

 

L’originalità della Casa ispirata risiede proprio nell’innovazione 

della tradizione passandovi dentro: Savinio è epigono manieristico, 

cosciente tanto della novità, quanto di un bagaglio con cui fare i conti. 

Ne deriva un atteggiamento curioso e di meraviglia, di un artista che 

dialoga con la tradizione da un proprio interstizio, privilegiato e 

particolare.   

Questa posizione è la vera novità del metodo saviniano, costruito 

su immagini mentali che si accavallano, lasciando, volutamente, buchi 

neri (sia spaziali sia temporali). È il regno dei possibili, dove ogni 

pagina è un colpo di scena.  

Il romanzo presenta una gamma espressiva estremamente 

variegata, essendo cesellato da una scrittura per innesti incompleti: 

persino il titolo è “linguisticamente anomalo”, presentandosi come un 

“sintagma incompleto” (Amigoni, 1999:35). Manca la referenzialità, 

ogni regola di leggibilità è contraddetta: il lettore si trova ad aprire un 
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libro già mutilo e parco di informazioni, ma l’incompletezza e 

l’anomalia rispondono a una precisa volontà di sospensione, affidata 

alla tecnica del differimento.  

Se Davide Bellini parla di “verbosa impotenza” (2013:67), 

leggendo il romanzo in base alla catastrofe finale, si potrebbe invece 

ipotizzare che sia il centro la vera pietra angolare, ovvero il momento 

in cui avviene una fuga. Sia il movimento centripeto, sia quello 

centrifugo, dunque, avrebbero come perno comune l’assenza di 

qualcosa o di qualcuno.  

Come notato da Amigoni, “la scelta del tempo, un perfetto, indica 

una certa distanza temporale tra il presente della scrittura 

autodiegetica e l’epoca in cui la storia ebbe luogo” (1999:37): la 

prima assenza da notare è quella del tempo. Il perfetto è concluso in 

se stesso, circolare e ferreo; di contro, il presente è in fieri, che accade 

e un momento dopo è già accaduto. Tra i due c’è l’imperfetto, ovvero 

un tempo che non si chiude, dell’assenza, perché in ogni suo istante 

avviene l’eracliteo cambiamento. Uno iato che permette alla storia di 

dispiegarsi sotto gli occhi del lettore senza parvenze di logica e 

consequenzialità: Savinio gioca anche con il tempo, coinvolgendolo 

nel suo vortice di humor gentile. Entrando nei tempi – allargandoli e 

accorciandoli secondo il metro della sua misura, senza preoccupazioni 

di rigorosità temporale –, egli racconta in un dato momento cose che 

sono avvenute in un dato passato: non proietta, tuttavia, la propria 

esperienza di salvato in un passato mitico dal quale ergersi per 

pontificare, ma ricorda qualcosa che solo nella voce dell’attualità ha 

motivo di essere. La coerenza è quindi sacrificata in nome di un filtro 

ancora più potente: la memoria. Il momento della scrittura deve essere 

separato da quello dell’accaduto: eppure i due tempi possono 

coesistere e, anzi, devono rimbalzare l’uno sull’altro, in una sorta di 

metafora del movimento ondulato, che coinvolge anche l’io autoriale, 

ma nel solo presente, dal momento che il passato si è cristallizzato 

nella forma personaggio.  

Queste continue dicotomie interferiscono anche con la trama che 

“non presenta una consequenzialità rigorosa, e si affida soprattutto a 

due tipi di avanzamento: da un parte il discorso descrittivo o 

commentativo dell’io narrante, straniato dall’inquietudine 
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fenomenologica […]; dall’altro la drammatica vicenda 

dell’adolescente” (Bellini, 2013:69). 

Ma La casa ispirata potrebbe essere il commento di Savinio a un 

suo vissuto (reale o immaginato, non ha importanza) che non 

necessita di una coerenza rigorosa: egli non ricerca il dominio sul 

caos che investe anche la prima persona, piuttosto un punto di fuga 

dalla drammaticità che egli stesso ha visto e vissuto. Proiettando sulla 

fuga di Marcello un proprio desiderio, l’autore restituisce il dramma, 

ma anche il caos e la possibilità di raccontarlo in maniera umoristica.  

Tutto questo è possibile attraverso un procedere per scene: un 

metodo caro a Savinio, perché nato dalla crasi fra letteratura, pittura, 

cinema e musica. La potenza della mancata consequenzialità del 

romanzo risiede, quindi, nel mostrare quadri tra loro scollegati, ma 

rappresentativi: è l’assenza di qualcosa che gioca come collante dei 

frammenti di tutta la gamma di realtà. E tutto questo senza una 

prospettiva d’insieme che possa testimoniare cosa è davvero 

accaduto: eppure, arrivati in fondo, si comprende che quella 

mancanza di logica ha ragione di essere.  

Altra assenza funzionale è quella dell’equilibrio dei toni: il 

romanzo è una sorta di catalogo di ogni registro possibile, un pastiche 

stilistico. Savinio è consapevole dello stridio che deriva 

dall’accostamento di toni fra loro antitetici: il plurilinguismo e il 

pluristilismo si caratterizzano proprio per ossimori continui, 

improbabili, eppure efficaci, perché si accordano alla frantumazione 

(e non al procedere) della narrazione14.   

Il mondo della Casa ispirata si connota come un universo popolato 

da creature sempre al limite fra il grottesco e l’ineffabile: per 

descrivere questo mondo lo stile e la lingua devono essere in grado di 

restituire almeno la parvenza (la scintilla che prende forma nella 

fantasia del lettore) di quello che si sta raccontando. L’importante non 

è rendere l’idea compiuta e finita, ma restituire un frammento di 

forma che può modellarsi in base alla meraviglia di chi lo riceve.  

                                                      
14  Cfr. Baldacci (1999:258): “La narrazione non procede, bensì si frantuma: e questo […] 

perché […] il tema che lo scrittore aveva così ben colto fin dall’inizio, quello della 

putrescenza […] gli scappa di mano, o meglio è lui a lasciarlo cadere per distrarsi su pretesti 

da prosa d’arte […] o da bozzetto umoristico”.  
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Il fantastico del romanzo si spinge, per questo, oltre i due poli 

realismo/fantastico, costruendosi un mondo che parte dal reale e si 

dirige, scattando improvvisamente, al sovrarazionale.  

Come rendere i vari frammenti di un’opera? Attraverso la 

“visionarietà ermeneutica del narratore”, in grado di illuminare “ad 

intermittenza un mondo popolato di figure abnormi e dissonanti” 

(Baldacci, 1999:70).  

Ne consegue che tutto, anche la lingua – l’elemento più difficile da 

manipolare –, diventi prospettico e metodologico. Scegliendo la 

possibilità dei molteplici, Savinio ribadisce la propria apolidicità, 

perso nella sua Babele alla ricerca di un’identità, che sa essere 

destinato a non trovare mai.  

È interessante notare come questo caos si serva di un elemento 

prelevato dalla tradizione ma riproposto in modo nuovo e originale, 

ovvero l’enumerazione, tecnica che, in teoria, serve a colmare dei 

vuoti. I cataloghi saviniani sono accumulativi, non esplicativi: in 

questo modo egli intrica ancora di più il discorso, sfuggendo, però, il 

vuoto:  

 

Savinio scrittore torna spesso sull’orrore del vuoto. 

Capita che nel suo affollatissimo universo diegetico, 

all’improvviso si apra una crepa, una mancanza si riveli; 

il narratore ne resta immancabilmente affascinato ma 

sente presto il bisogno di riempire quel vuoto. In quasi 

tutti i suoi racconti una falla di non senso irrompe il 

soporifero scorrere di una vita familiare spesso 

rappresentata nei suoi aspetti più risibili. (Amigoni, 

1999:50)  

 

Accumulare per non sentire una mancanza creata dalla propria arte: 

ne consegue che quello che appare superfluo alla trama del romanzo 

diventa essenziale per il ‘graffio’ autoriale. Si può mettere in 

letteratura quello di cui si ha paura (mediante la mise en abyme), 

senza abbandonarsi a esso, ma sperimentando per affrontarlo.  

Nella Casa ispirata, Savinio si trova sempre il bilico tra l’esporsi a 

petto aperto e la maschera: “Non importa” disse l’abate Chardonnel. 

“Iddio compie i suoi miracoli a seconda della natura, della qualità, 
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fino delle preferenze di coloro cui degna rivelarsi. Vuol dire che se 

Iddio si è rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per 

toccare con la Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, è perché 

avrà riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di brigantesco e di 

per così dire fantomatico” (1995:309-310). 

L’autore, attraverso la doppia ripetizione del cognome, emerge 

dalle sue stesse pagine, diventandone, al contempo, narratore e 

protagonista. Quell’io latente, fino a quel momento rimasto anonimo, 

ha un nome, che non corrisponde (come ci si aspetterebbe) a un alter 

ego, bensì allo pseudonimo di se stesso.  

Se si leggesse la produzione saviniana dalla fine, ovvero partendo 

da Il signor Dido, ci si abituerebbe ai travestimenti e alle maschere, a 

segni autobiografici disseminati costantemente, finalizzati alla 

costruzione di un’autobiografia estetica e narrativa: eppure mai come 

nella Casa ispirata, Savinio restituisce così apertamente se stesso. 

Tuttavia anche questa opera risponde a un principio estetico 

archetipico nell’arte saviniana: quello di proiettarsi in situazioni 

lontane nel tempo e nello spazio con frammenti di sé. Egli non parla 

direttamente di sé, ma della sua moltitudine. Se si accetta questa 

proposta, si converrà con Amigoni nella definizione del narratore 

dell’opera in oggetto.  

“Si tratta di un narratore che possiede un sapere abbastanza privato 

da richiedere continue interruzioni di discorso motivazionale, 

massime filosofiche che concorrono tra l’altro ad aumentare 

l’impressione che colui che parla sia un uomo di età avanzata […] il 

narratore si paragona addirittura a due figure miriche dell’accortezze 

proprie dell’età matura: Ulisse […] e Socrate […]” (Amigoni, 

1999:36). Ne consegue che il Savinio nominato nel romanzo è una 

maschera omonima: una freddura, insomma. Il velo dell’ironia 

delimita una sorta di codice di riferimento tra autore e lettore. Questi 

non riesce a coglierlo subito, perché orfano di strumenti. Solitamente 

l’ironia è il mezzo per creare una distanza: e, forse, lo scopo di 

Savinio è proprio questo:  

 

Philippe Lejeune ha notato che il nome dell’autore è “il 

solo segno nel testo di un indubbio fuori-testo, che 

rimanda a una persona reale” (se si eccettuano le 
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indicazioni editoriali, provenienti da fonte diversa da 

quella autoriale, l’osservazione è indiscutibile). Secondo 

il Lejeune del Patto autobiografico, la rivelazione che 

Savinio, attraverso l’abate Chardonnel, ci regala ha 

addirittura l’effetto di spostare La casa ispirata dal 

genere fittizio del romanzo a quello referenziale (o 

quantomeno semireferenziale) dell’autobiografia. 

“Perché ci sia autobiografia (e più generalmente 

letteratura intima), bisogna che ci sia identità fra l’autore, 

il narratore e il personaggio”, scrive Lejeune; 

l’“autobiografia è definita, per chi legge, innanzitutto da 

un contratto d’identità sigillato dal nome proprio”. Il 

lettore della Casa ispirata […] si trova tra le mani un 

oggetto linguistico che presenta due caratteristiche: 

nessuna indicazione di genere nel paratesto e un’identità 

di istanze narrative affermata a chiare lettere 

dall’omonimia. (Amigoni, 1999:40)  
 

In questo discorso, tuttavia, qualcosa stride: Amigoni connota il 

narratore come un uomo di età avanzata; ma Savinio, quando 

compose La casa ispirata, aveva ventinove anni (era il 1920). 

L’anagrafe, quindi, contraddice già una delle istanze di Lejeune. 

Inoltre non va sottovalutato il fatto che l’artista, all’epoca neofita 

letterato, necessitava di un patto di veridicità, al fine di suggellare la 

volontà di lettore di seguirlo nei salti dalla realtà alla sovrarealtà (e 

viceversa). Quale strumento migliore, allora, se non mettersi in gioco 

in prima persona? Accettando questa ipotesi si potrebbe affermare che 

si è in presenza di un gioco, una strategia costruita sia per confondere, 

sia per fidelizzare una parte dei lettori. Scrivendo il proprio nome ci si 

piega alle norme della leggibilità di un’opera alla quale si vuole 

conferire parvenza di verosimiglianza. E l’atto di autonominarsi è un 

passo ulteriore verso la referenzialità e la costruzione di un proprio 

fantastico: è la costruzione di un narratore che sia, al contempo, 

shower e teller, che si chiami Savinio. Il lettore non può nascondersi 

né nell’irrealtà né nella realtà, perché deve comprendere che tra le due 

vie c’è una strada, ovvero quello scarto che porta il sigillo sia del 

fantastico sia del realistico.  
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Un altro ossimoro che contraddice Lejeune è “lo spostamento del 

narratore dal centro alla periferia […], da un’iniziale posizione 

autodiegetica, alla meno visibile mansione di testimone 

omodiegetico” (Amigoni, 1999:44): è come se il personaggio 

cambiasse continuamente di ruolo, se si modellasse sulla storia che 

racconta. Una continua mobilità che si aggira nel presente della 

scrittura: l’io funziona come filtro per quello che racconta.  

Per questi motivi si potrebbe parlare di un narratore assente: 

l’ennesimo vuoto della verità che crea un effetto straniante e allo 

stesso tempo familiare.  

Savinio, autore e personaggio, è un salvato, un sopravvissuto, che 

concede a Marcello, un sommerso, la propria dignità di prospettiva.  

Allo stesso modo procede in Narrate, uomini, la vostra storia, 

seguendo il dettame di Albert Camus: egli scrive in vece di chi non 

può farlo, ma aggiungendo del proprio, attraverso la rivelazione dei 

frammenti di sé.  

Si diceva che Narrate, uomini, la vostra storia potrebbe essere 

considerato l’esito maturo del frutto acerbo raccolto con La casa 

ispirata.  

Nell’opera del 1942, infatti, la scrittura saviniana raggiunge 

l’apice del disordine, mischiandosi non solo con la storia, ma anche 

con il mito, con la biografia propria e altrui, con la personale mise en 

abyme. In questo modo Savinio crea dei medaglioni/specchi, cristalli 

perfetti e incompiuti, che non si fermano nella scrittura, ma 

continuano a pullulare nel magma della creazione sempre eterna.  

La tradizione classica e italiana vanta una lunga lista di opere sulle 

vite di uomini illustri: Savinio non mancò il confronto con questo 

genere, rimaneggiandolo, tuttavia, secondo modalità e specificità 

nuove.  

Già nel titolo si palesa una novità: l’uomo illustre può essere 

interrogato direttamente, perché è un essere mortale comune. Non a 

caso, il vocativo “uomini” è posto in evidenza tra due virgole, nella 

parte dell’enunciato destinata a colpire l’attenzione del lettore: questo 

appello toglie ogni piedistallo all’esemplarità. Non ci si devono 

aspettare exempla o modelli, ma storie reali, di uomini veri. Per questi 

gli uomini perdono la loro peculiarità “illustre” per tornare alla 
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dimensione dell’uomo, perché solo in questo modo si può chiedere 

loro di narrare una storia (non una vita, si faccia attenzione).  

La pretesa di Savinio non è quella di rendere potenzialmente 

perfetti personaggi storicamente veri, ma di presentare gli “illustri” 

attraverso le loro imperfezioni e la loro umanità totale: il crisma si 

rovescia nella costruzione di una profondità della superficie storica.  

Il titolo, appellandosi direttamente agli uomini, crea l’aspettativa 

di sentire la storia narrata direttamente dalla loro viva voce: ma 

quando si comincia a leggere l’opera, ci si accorge che il narratore è 

una terza persona che spesso chiosa con commenti e considerazioni 

personali, sfuggendo continuamente dalla maglia.  

La conoscenza dell’altro, che sia un personaggio storico o 

inventato, presuppone la volontà di conoscersi: “queste pagine sono 

l’estremo approdo di un modo apocrifo di ‘scrivere le vite’ che tende 

a cogliere e definire se stesso nell’altro, e meglio se l’altro diviene 

alla fine un puro pretesto; ancora più clamorosa – e più inattaccabile – 

sarà la rivelazione di sé, se avviene attraverso l’altro” (Arslan, 

1996:71). 

L’altro diventa, quindi, testimone di una verità parcellizzata e la 

cui responsabilità è condivisa: l’arte costruisce un assoluto immobile 

per mettere a nudo le contraddizioni e le imperfezioni e lo regola 

mediante leggi proprie.  

Se si accetta che la ragione sia polifonica, polimorfa e poliglotta, 

se si sostituisce il singolare con il plurale, allora si potrà costruire uno 

“spazio in cui l’incomunicabilità […] diventa lo spazio della verità al 

di fuori di ogni sapere e di ogni comunicazione” (Rella, 1978:18), 

infrangendo l’assioma per il quale “la verità si fonda e si occulta 

nell’incomunicabilità” (Rella, 1978:19). 

È per questo che Savinio tratta allo stesso modo sia i personaggi 

biografizzati sia i lettori dando vita a un dialogo polifonico che 

attraversa i tempi e gli spazi: in questa contemporaneità a-storica, 

avvolta dalla luce “ipogeica” e “metafisica” (Ibidem), ogni uomo è 

ovunque, in qualsiasi forma. E ognuno può deputare un terzo che narri 

e che renda eroica una storia, attraverso sfumature e dettagli: “ogni 

vita è di per sé, nel suo durare, atto di umano eroismo” (Rella, 

1978:21). Ognuno può incamminarsi verso l’immortalità:  
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La linearità storica che permetteva di saltare dal passato 

al futuro attraverso il presente – trait d’union, tempo 

dell’organizzazione di una storia e di preparazione 

dell’avvenire – non esiste più. Ed è proprio l’esplosione 

della continuità storica che spiega il motivo per il quale 

la memoria è considerata oggi l’unica promessa di 

permanenza a nostra disposizione. È attraverso la 

memoria che si cerca di riconciliarsi con il nostro 

passato, con il “mondo perduto”, e con le tracce 

misteriose che conservano il segreto dell’identità. Ed è la 

memoria che, in un certo senso, rende il presente 

presente a sé stesso e permette di preparare l’avvenire. Si 

è infatti costretti a confrontarsi con la propria crescente 

incapacità di anticipare il futuro. Non si è più in grado di 

distinguere con precisione quello che i discendenti 

vorranno sapere per potersi capire. Per questo motivo si 

conservano per i posteri, meticolosamente e in maniera 

un po’ indifferenziata, tutte le tracce, tutti i segni 

materiali possibili che testimonieranno, per loro, quello 

che si è stati. (Rella, 1978:21) 

 

Se si accetta una modernità della memoria, meglio si potrà chiarire la 

direzione di Alberto Savinio: è indubbio che nell’opera in questione 

sia rintracciabile un filo autobiografico, ma, come sempre, raffinato 

nelle sue maschere. Queste risponderebbero a tre peculiarità, già 

presenti nel “signor Savinio” della Casa ispirata: la simpatia 

autore/personaggio/lettore; l’a-storicità e l’a-spazialità; la confessione 

dialogica.  

In Narrate, uomini, la vostra storia, tuttavia, l’artista compie un 

ulteriore e più maturo salto cognitivo: il cronotopo viene recuperato 

nella dimensione autoreferenziale, che accoglie tutta la dimensione 

umana e letteraria, (auto)biografica e artistica.  

Come La casa ispirata, anche Narrate, uomini, la vostra storia è 

percorso da un diffuso senso della morte, in cui si esplora “la 

maestosa grandezza con l’intento costante di restituirla però anche 

alla ‘vita così com’è’, sottraendola a quell’idealizzazione della realtà 
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che finisce con l’essere dispregiatrice del mondo reale” (Caltagirone, 

2007:170). 

In entrambe le opere si anima una diversa concezione (determinata 

dall’età e dall’esperienza di Savinio) della progressione della 

metafisica, inscritta e animata dalla libido mortis: manifestazione di 

questo afflato tanatologico è l’insistita descrizione di una corporeità 

inadeguata alla vita e per questo tanto parossistica quanto misteriosa, 

perché rimanda sempre a un “persistente ritorno del tema morte [che] 

non è avvenuto di proposito, sì per una necessità segreta che di 

nascosto mi ha forzato la mano. Io stesso ne ho stupito e non mi sono 

avveduto del fatto se non quando il fatto era già un fatto compiuto” 

(Savinio, 1988:7). 

Se la riflessione che sottostà alla Casa ispirata è una tanatologia 

disordinata “contenente […] lo stesso assieme armonico”15, quella che 

corre sottotraccia all’opera più matura, Narrate, uomini, la vostra 

storia, è dichiarata nella biografia (o meglio ‘tanatografia’) di 

Antonio Stradivari come “una leggerezza, una abilità di ragno” 

(Savinio, 1942:109). In entrambe avviene quel delicato intreccio di 

premonizioni mitiche e Storia, storie, biografie, autobiografie: questo 

intricato labirinto dà voce a un’estetica decentrata e fondata su un 

processo di combinazione archeologica non solo delle fonti, ma anche 

della propria memoria.  

La necessità ‘memoriale’, inscritta sia nella Casa ispirata sia in 

Narrate, uomini, la vostra storia, fa sì che “come le loro opere i 

personaggi attraversano le epoche, ritornano, le loro vite sono ri-vite, 

ri-esistenze, cariche di echi e di nostalgie del passato, anelano a 

riemergere in un nuovo tempo. Diventano esse stesse metafora di 

riscrittura che, eludendo i secoli intercorsi, riporta alla luce il passato 

che le è più congeniale” (Caltagirone, 2007:181). 

In conclusione si può asserire che l’estetica di Alberto Savinio, 

questo breviario raccontato nelle origini a Lorenzo Montano, specchio 

di confronto e metro di giudizio, si arrocca su tante domande e su 

poche certezze, le quali, tuttavia, essendo archetipiche e ancestrali, 

sono indistruttibile, nonostante la loro imperfezione. Per tutta la vita, 

Savinio ha cercato l’alterità, partendo dall’uso di uno pseudonimo, 

                                                      
15  Lettera di Alberto Savinio a Lorenzo Montano, ivi citata, del 3 gennaio 1923. 
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scavando nella memoria, nel mito e nella storia, per fronteggiare 

l’horror vacui. E lo ha fatto mediante l’arte, conscio che nulla viene 

dal sé, ma che per essere artista bisogna essere un privilegiato. Un 

abitato dalle idee. Un rubinetto delle idee conscio di essere tale:  

 

Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche quello 

che generiamo noi stessi, ed esprimiamo dalla nostra 

anima, e formiamo con le nostre mani. Così almeno 

avviene a me. Sono forse altre generazioni più coscienti e 

controllate? È per questo felice stupore, per questo loro 

presentarsi inaspettate e nuove, per questo venirmi 

incontro come da un altro mondo, che prima di farsi 

amare da altri le mie opere si fanno amare da me; prima 

di divertire altri esse divertono me; prima che ad altri 

esse dicono a me che nel buio quale dietro a me si 

richiude esse rimangono ferme e formate di un fosforo 

immortale. (Savinio, 1988:7-8) 
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