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Abstract 
In the short story “Figlio” (Racconto grosso e altri, 1941), the Italian writer Paola 
Masino develops the theme of motherhood from a twofold approach: on the one 
hand, by referring to the hardship of abortion in the Fascist period and, on the 
other hand, by using strategies of the fantastic – such as the double, the 
shadow, and the mirror – to deal with the protagonist’s trauma of the abortion 
and the unborn child’s materialisation. The analysis draws upon psychological 
and psychoanalytic studies and the philosophical theory of becoming.  
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Introduzione 

 

L’autrice pisana Paola Masino (1908-1989)1 ha lasciato tre raccolte di 

racconti, Decadenza della morte (1931), Racconto grosso e altri (1941) 

e Dialoghi della vita armonica (1942); tre romanzi, Monte Ignoso 

(1931) Periferia (1933) e Nascita e morte della massaia (1945)2; una 

                                                      
1  La vita di Paola Masino è stata studiata nei suoi diversi aspetti, cfr. in particolare Manetti 

(2001, 2009). Sull’inserimento di Masino nel contesto culturale italiano ed europeo 
specialmente dalla metà degli anni venti fino al secondo dopoguerra, si veda Trevisan (2016). 

Si segnalano inoltre due sillogi di saggi che studiano la figura di Masino prendendo in 

considerazione vari momenti della sua esistenza: Bernardini Napoletano e Galateria (2001) e 
Manetti (2016a). 

2  Sulla produzione narrativa di Masino sono stati pubblicati diversi lavori, in particolare in 

relazione ai romanzi; per uno studio di tutta la sua opera narrativa cfr. Rozier (2004). 
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raccolta poetica, un dramma e diversi libretti d’opera. In anni più 

recenti, alcune case editrici hanno portato alla luce due nuove raccolte, 

Colloquio di notte (1994) e Cinquale ritrovato (2004). A ciò si 

aggiunge il volume Tre racconti, pubblicato nel 2004, e composto 

soprattutto da brevi narrazioni apparse su giornali e riviste durante gli 

anni trenta e quaranta. Nel 2016 esce il racconto lungo Anniversario 

nella versione originale e completa, non mutilata del finale, come 

precedentemente apparso in Colloquio di notte. Il rinnovato interesse 

intorno a questo tipo di produzione ha spinto alcuni critici, fra i quali 

Storini, ad affermare che “[l]a misura più congeniale a Paola Masino 

sembra essere quella breve” (2016:31)3. 

Dopo un luogo periodo di silenzio creativo seguito alla 

pubblicazione del romanzo Periferia (1933), Masino dà alle stampe la 

raccolta Racconto grosso e altri, composta da dieci testi che, sebbene 

indipendenti tra loro, sono legati da un filo conduttore comune, come 

segnala Rozier (2004), dal momento che la maggior parte di essi ruota 

intorno al mito e all’allegoria, elementi che servono a mettere in 

relazione reale e fantastico. Il presente articolo intende analizzare il 

racconto “Figlio”, compreso nella suddetta raccolta. 

 

1. Maternità e fantastico nella narrativa di Paola Masino 

 

Durante gli anni del fascismo Paola Masino si occupa della questione 

femminile e, come altre scrittrici italiane dello stesso periodo, quali 

Ortese, Banti o Bonanni, affronta il tema della maternità4. Masino è 

“un’autrice ossessionata dal materno, e proprio per questo 

costantemente attratta, e al tempo stesso costantemente in fuga, 

dall’orbita materna – quindi, in un certo senso, in fuga da se stessa” 

(Manetti, 2009:138). Questa ossessione viene illustrata in modo 

particolarmente efficace soprattutto in due dei suoi romanzi, Monte 

Ignoso e Nascita e morte della massaia, ma anche in diversi racconti5. 

                                                      
3  Per un’analisi del genere del racconto nella produzione di Masino, vedasi anche Rozier 

(2008). 

4  Su maternità e femminilità vedasi Rozier (2011) e Di Lorenzo (2016). 

5  Ad esempio, “Latte” e “Figlio” in Racconto grosso e altri; “Fame” e “Quarto comandamento” 

in Colloquio di notte. 
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La tematica della maternità in Masino non può essere compresa fino 

in fondo senza tener conto del contesto storico in cui sono nati i suoi 

testi letterari. Durante il fascismo, infatti, la donna è innanzitutto, e 

quasi unicamente, madre, perciò la riproduzione è un obbligo non solo 

verso se stessa e la propria famiglia, ma anche verso la patria6. Il 

pensiero dell’autrice appare dichiaratamente contrario a questa 

concezione della maternità come atto fondante dell’identità della 

donna7, sia che i suoi personaggi femminili siano madri – come Emma 

in Monte Ignoso – oppure che evitino l’esperienza della maternità 

perché sterili, in Nascita e morte della massaia, o tramite l’aborto in 

“Figlio”. Questo pensiero critico si riflette in prose dominate dall’ironia 

e della parodia come registri e moduli stilistici: è il caso di Nascita e 

morte della massaia in cui emerge chiaramente un’analisi critica in 

chiave parodistica della retorica essenzialista8, come sottolinea Di 

Lorenzo (2016), e di “Figlio”, racconto con forti connotazioni 

fantastiche9. 

                                                      
6  Cfr. De Grazia 1993; Saraceno, 1994:31-49; Pickering-Iazzi (ed.) 1995; Perry Willson 2010, 

in particolare il capitolo 4, «Sposa e madre esemplare»: sotto la dittatura fascista. 

7  La critica alla società fascista in generale è evidente sia nella produzione letteraria che in 

quella giornalistica di Paola Masino. In questo senso Cesaretti (2007:144) afferma che 

l’autrice “reacts to and critiques the post-war search for epistemological ‘certainties’ and the 

very notion of a return to order and tradition”. 

8  L’essenzialismo, come dottrina filosofica che attribuisce superiorità ontologica all’essenza 

delle cose rispetto alla loro concreta esistenza individuale, è la base gnoseologica del 

fascismo. 

9  D’altra parte ‘modo’ fantastico e parodico sono strettamente collegati, ciascuno esprimendo 

un discorso ‘parallelo’ sul reale, la cui logica viene smantellata mettendo in gioco meccanismi 
emotivi e mentali di distanziamento, che fanno leva su terrore/angoscia/inquietudine, o invece 

comicità/riso. Antonella Russo (2008:123-138) citando un passo di Bachtin in Problemi 

dell’opera di Dostoevsky (1977) nel quale si stabilisce una connessione tra il fantastico 
moderno, da Hoffmann in poi, e il rovesciamento carnevalesco della satira menippea, 

stabilisce un confronto tra l’aspetto di “sovversione di norme e convenzioni” del genere 

fantastico e il meccanismo del ribaltamento della festa popolare, quale “parodia della vita 

quotidiana”, concludendo: “[p]er queste caratteristiche, il gotico e la narrazione fantastica 

horror del Romanticismo, sembrerebbero avere le proprie radici proprio nel carnevale. Questa 

volta, però, si esprime un mondo terribile, estraneo all’uomo” (125). In effetti il genere 
fantastico contiene già in sé, sin dal gotico settecentesco, forme di contaminazione con il 

comico e di ribaltamento parodico; si pensi a L’abbazia di Northanger di Jane Austen e 

L’abbazia degli incubi di Thomas Love Peacock, romanzi pubblicati nel 1818; o prende le 
distanze dal soprannaturale hoffmaniano in Onuphrius (1832), di Théophile Gaultier. Sul 

rapporto tra fantastico e parodia, molto più complesso di quanto possano mostrare questi brevi 

accenni, si consulti almeno Scarsella 2002, la silloge di saggi a cura di Alliata, Dal gotico al 
fantastico: tradizioni, riscritture e parodie (2015), il numero monografico di “Brumal, Revista 
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Diversi studiosi (Laghezza, 2014; Rozier, 2011) si sono occupati 

dell’analisi della figura materna nella narrativa di Paola Masino e hanno 

esplorato il topos del corpo femminile perturbante nelle sue numerose 

declinazioni. Altri si sono dedicati a Nascita e morte della massaia 

come un’opera nata in risposta alla denaturalizzazione e alla 

meccanizzazione del corpo materno operata dal fascismo (Horn, 1994; 

Rorandelli, 2003). Di Lorenzo (2016) ha considerato la questione della 

maternità e dell’oppressione femminile, presente nel romanzo citato, da 

un punto di vista prettamente materialista. Infine, Ghezzo (2003) si è 

soffermato su Monte Ignoso per indagare la rappresentazione della 

morte della madre arcaica. Rozier (2011:245), in particolare, mette a 

confronto i diversi approcci alla maternità e giunge ad affermare che 

Masino perviene ad un “revised concept of femininity that challenges 

the patriarchal gendered roles and identities advocated by Mussolini’s 

Fascist regime and the Catholic Church”. Eccezion fatta per Laghezza 

(2014), che esplora il materno in “Latte” e “Figlio”, la critica ha 

dimostrato minor interesse per la raccolta Racconto grosso e altri. 

Il racconto “Figlio” appare invece di particolare significatività, 

perché incentrato su una visione della maternità estranea a ruoli 

prestabiliti, alla figura piatta, e confinata in rigidi schemi 

comportamentali, del tradizionale ‘angelo del focolare’ che propone la 

propaganda mussoliniana10. 

Si ponga l’attenzione inoltre alle modalità non realistiche della 

rappresentazione, efficaci per portare avanti un discorso di 

‘opposizione’ ai valori dominanti; il fantastico infatti, basato sulla 

destrutturazione del paradigma di realtà, risulta lo strumento ideale per 

ribaltare e sconfessare il mito della maternità, di tradizione antichissima 

e potenziato dal fascismo nell’epoca in cui Masino scrive11. 

                                                      
de investigación sobre lo Fantástico”, The Humor and the Fantastic, vol. 6, n. 1, 2018, in 

particolare la prefazione di Anna Boccuti (9-18). Sul concetto di ‘modo’ fantastico si vedano 

Ceserani, 1996:11; Lazzarin, 2015. 

10  In una lettera scritta ai genitori Masino afferma: “È meglio avere per madre Madame Bovary 

o Salomè di Cornelia o Lucia, che erano due grandi e presuntuose mediocrità” (citato da 
Rozier, 2011:245). La madre ideale di Masino è quindi prima di tutto una donna che cerca, in 

conflitto con la società e la morale, una propria sofferta identità, e trasmette ai figli tale eredità, 

come modello comportamentale di opposizione al sistema androcentrico. 

11  Sul rapporto di Masino con il genere fantastico in generale si vedano i seguenti contributi, il 

più delle volte focalizzati su Nascita e morte della massaia: Garbin (2013), Laghezza (2014, 

2015), Manetti (2008, 2014) e Guerricchio (2001). 
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La minima attenzione degli studiosi nei confronti di “Figlio”, 

racconto che si allontana con evidenza dalla logica usuale per proporre 

una realtà ‘altra’, inquietante, anzi perturbante, e tendenzialmente 

inspiegabile, quindi con tutta evidenza appartenente al genere 

fantastico12, è forse da attribuirsi ad un complessivo disinteresse critico 

nei confronti del genere nella sua declinazione italiana, ancora più 

evidente quando si prendano in esame testi a firma femminile13. 

In questo articolo si esaminerà la tematica della maternità e del 

rapporto madre-figlio attraverso un’analisi del contesto storico, degli 

aspetti psicologici e delle categorie del fantastico utilizzate dall’autrice 

nella rappresentazione di situazioni che superano l’esperienza 

quotidiana per costruire la realtà ‘altra’ in cui agiscono i personaggi; 

una dimensione irreale che ribalta la logica e il sistema di valori 

dell’esperienza ‘normale’. 

 

2. Morte e resurrezione di un figlio. “Figlio” e l’aborto durante il 

Fascismo 

 

“Figlio” di Paola Masino narra la storia di un aborto e le sue 

conseguenze nel tempo, in un accurato intreccio tra reale e fantastico. 

Narrato in terza persona, il testo si può dividere in tre parti: si comincia 

con la decisione di una giovane coppia di abortire e con la messa in atto 

del proposito; la seconda parte racconta la ‘vita’ surreale del figlio 

abortito; infine una terza sezione è imperniata sui ripetuti incontri tra il 

primo figlio mai nato e un secondo avuto dalla donna anni dopo 

l’aborto, spingendosi fino ad uno scambio di materia vitale che riporta 

in vita il primo e dà la morte al secondo. 

                                                      
12  Lazzarin (2007) offre una definizione del fantastico sintetica e chiara: si possono chiamare 

fantastici “quei testi narrativi, soprattutto brevi, che mettono in scena il soprannaturale con 

finalità che si possono sbrigativamente definire ‘perturbanti’” (2). 

13  Sul fantastico femminile e il canone del fantastico italiano cfr. Lazzarin (2018), Laghezza 

(2016), Sica (2018) e Zangrandi (2012). Sulla ‘sfortuna’ critica del fantastico italiano, in 

particolare riguardo alle forme ottocentesche, alle radici del genere, si veda Lo Castro (2007). 

È sintomatico che l’importante antologia di racconti fantastici del Novecento allestita da 
Contini nel 1946 sia pubblicata a Parigi in francese, quindi per un pubblico non italiano, e 

riproposta da Einaudi solo nel 1988, col titolo Italia magica. Racconti surreali novecenteschi. 

Il titolo è stato ripreso da un importante convegno della MOD, che ha dato luogo ad un denso 
volume a cura di Caltagirone e Maxia, “«Italia Magica». Letteratura fantastica e surreale 

dell’Ottocento e del Novecento” (2008), frutto di un rinnovato interesse, dalla prima decade 

del nuovo secolo, per la letteratura del soprannaturale di ambito italiano. 
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Mentre la prima parte del racconto descrive un mondo chiaramente 

ascrivibile al reale – anche se presenta già importanti elementi che 

conducono al fantastico –, l’ultima parte si sviluppa a partire da un 

contesto concreto fino ad approdare, verso la fine, a territori totalmente 

ignoti. 

Pubblicato nel 1941, “Figlio” si svolge in effetti nell’Italia degli anni 

trenta, dunque storicamente all’apice della parabola del regime fascista, 

la cui ideologia si traduce in una politica demografica che mette al 

centro la virilità per i maschi e la fertilità per le donne. Soprattutto a 

partire dal 1930, grazie al Codice Rocco, le donne vengono relegate al 

ruolo di riproduttrici della razza e della stirpe; la maternità diventa 

dunque un dovere patriottico ed è considerato delitto un qualunque atto 

contro la procreazione. 

Nonostante la criminalizzazione dell’aborto, la popolazione 

continua comunque a ricorrervi illegalmente come strumento di 

controllo delle nascite. Secondo i dati offerti da Luisa Passerini 

(1983:104-105), che probabilmente raccolgono solo gli aborti 

denunciati o con gravi complicazioni, alla fine degli anni venti il 18% 

delle gravidanze si concludeva con un aborto, cifra che ci permette di 

parlare di “vera e propria industrializzazione dell’aborto nei maggiori 

centri urbani alla fine degli anni trenta-inizio degli anni quaranta” (96). 

È quindi un dato certo che negli anni trenta si praticasse 

sistematicamente l’aborto e che esistesse una rete di donne organizzata, 

anche se chi abortiva rischiava non solo la vita, ma anche la reputazione 

e il carcere. La decisione di non portare avanti una gravidanza avveniva 

dunque in un “clima di violenza e di atrocità” (97), al centro del quale 

la donna restava sola, unica responsabile anche rispetto al marito e alla 

famiglia14. 

In tale contesto15, per quanto appena abbozzato, possiamo introdurre 

l’evento realistico da cui parte il racconto “Figlio” di Paola Masino: 

l’aborto di una giovane donna. Nella prima parte della storia non 

sappiamo molto di questo personaggio non nato, a cui la madre si 

riferisce come ad un figlio che vive ed esiste, già amato; solo per amore 

e rispetto verso il compagno la protagonista decide infine di abortire, 

anche se considera l’aborto come un ‘delitto’ e un tradimento nei 

                                                      
14  Cfr. anche Detragiache (1980:691-735).  

15  Altri studi utili in merito: Del Re (1989:119-147) e Saraceno (1994:31-49). 
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confronti del nascituro. Non ci vengono illustrati i motivi per cui la 

coppia prende questa decisione; l’autrice presenta i due personaggi 

come “degli imboscati nelle retrovie, che non hanno il coraggio di 

essere disertori” (Masino, 1941:110) e che vivono costantemente 

immersi in un’ambiguità che non viene compiutamente esplicata: “Che 

quel figlio non doveva nascere era sempre stata per loro una certezza, 

pure si erano accaniti a farlo e ogni ora infeconda li aveva umiliati fino 

alle lacrime” (110). Il brano evidenzia la forza di persuasione della 

propaganda fascista, che promuoveva una politica demografica basata 

sulla formazione di una famiglia, sulla fecondazione e sul dovere di 

fornire figli alla patria. Infatti, l’uomo che non ha un nome, come pure 

la donna, si chiede: “Perché dovevo privarmi della mia qualità d’uomo: 

di realizzare un altro uomo con la donna che amo?” E lei: “Come potevo 

rifiutarmi a questo orgoglio, tuo e mio, di esserci trovati compagni a 

spalla a spalla, nelle necessità di fare vita per il mondo?” (110-111)16. 

Ciononostante, la voce narrante è pronta ad intervenire in diverse 

occasioni affermando seccamente: “Erano scuse, vere ma inservibili” 

(111), parole che ci rivelano l’atteggiamento contrario della scrittrice 

nei confronti della politica del regime e delle conseguenze sulla società, 

in particolare sulla donna. L’uomo risolve più facilmente l’impasse, 

sostenendo che un figlio significherebbe la rovina – forse economica, 

ma non viene specificato – per entrambi; nel caso della donna la 

decisione appare invece come una forma dolorosa di sottomissione alla 

società patriarcale: 

 

La ragazza ubbidiva al suo maschio come si prega, più 

sicura là dove non riusciva a trovare la ragione delle cose. 

[…] Sempre capiva che quello che faceva con il suo uomo 

era necessario: fino all’aver generato e ora distruggere un 

altro uomo. Stava raccolta e attentissima con una gran 

paura in mezzo agli occhi di distrarsi, di volgere da lui il 

capo un attimo e mettersi ad ascoltare il figlio remoto e 

cupo nel ventre, portarlo nel mondo come un ricatto al 

padre. (Massino, 1941:111-112) 

 

                                                      
16  Sulle politiche del fascismo, e in concreto sulla forza demografica dell’Italia, si veda Willson 

(2010:112-113). 
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La donna ricorrerà all’aborto senza convinzione, facendo un grande 

sforzo per seguire la volontà del compagno e non quella (presumibile) 

del figlio, quasi si trattasse di una lotta tra due uomini che la stessero 

trascinando in direzioni opposte. Già dal principio il concepimento del 

figlio è formulato come un ‘ricatto al padre’, un desiderio prima 

cancellato e poi riemerso nella realtà molti anni dopo. 

In questa prima parte è chiaro per il lettore come l’aborto sia un peso 

solo per il personaggio femminile che, mentre cerca una donna che la 

aiuti a portare a termine il proposito, comprende che quell’embrione da 

eliminare sta diventando un progetto vivente nella realtà della natura: 

“quanto esiste prendeva in lei il posto di quel seme sprecato” (113). Nel 

momento dell’aborto la donna si sente madre e accarezza il proprio 

grembo, “come ad aiutare il figlio in quel trapasso. […] Forte, sale scale 

e scale, cerca chi distrugga la sua razza, senza palpiti nel ventre, quel 

ventre che è già una bara, e oltre il figlio lei vi ha sepolto la speranza 

dell’immaginazione” (113-114). Evidente nel testo il senso di colpa 

dell’istinto materno frustrato e rovesciato di segno – il ventre datore di 

vita diventa culla di morte, fisica e spirituale17 – ma anche la 

connotazione fascista del termine ‘razza’. 

Masino non racconta l’aborto in sé, ma come lo vive la madre per 

antonomasia, quella donna qualunque che è protagonista del racconto: 

un omicidio, anche se non compiuto per mano sua, ma per quella di un 

estraneo, colui che “avrebbe frugato e sbranato quanto avevano 

espresso come la maggiore sofferenza, la necessità più crudele e 

perentoria di loro stessi” (113). L’aborto, vissuto in termini di barbara 

uccisione, mette fine ad una parte della madre18. Infatti, è già da queste 

prime righe che si esprime la convinzione della protagonista che la 

morte di un bambino per aborto indotto è di gran lunga la più traumatica 

delle perdite: è una morte premeditata, violenta e prematura; il corpo 

viene smembrato, cancellato, non ci sono resti, non ci sono foto da 

                                                      
17  L’aborto significa infatti la scomparsa a livello fisico della creatura, ma anche della possibilità 

di immaginare quel figlio, come sarebbe stato, cosa avrebbe fatto nella vita, come sarebbe 

stata la vita insieme a lui e anche di più: “Perché mai più, per quante creature generi, potrà 

inventare quest’una che prima le ha impresso il grembo, le ha chiesto un prestito minimo di 
vita e lei già glielo toglie” (Masino, 1941:114). 

18  Sull’innesto di una nuova vita, il senso di vuoto e il materno come spartizione permanente si 

veda Kristeva (1987:234-263). 
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guardare, nessuna tomba da visitare19.   La madre si ritrova da sola con 

i propri sentimenti di desolazione, dolore e senso di colpa. 

 

3. La potenzialità dell’essere 

 

La protagonista di “Figlio” non si domanda cosa sia esattamente il feto 

che porta nel grembo; è sicura però che dentro di sé, non importa in che 

modo, un essere vive e, almeno potenzialmente, è un essere umano. Ed 

è per questo motivo che fin dall’inizio del racconto Masino si concentra 

sul figlio e solo dopo sulla madre: l’opera comincia infatti con la 

volontà di esistere di questo figlio, che forse ancora non c’è, ma che 

vuole e può potenzialmente essere. Nel ventre materno c’è tutto quello 

di cui egli ha bisogno per vivere, anche se non è ancora formato: “Ora 

dentro il ventre della donna stava il figlio a farsi con i succhi di lei, 

senza occhi senza bocca senza mani né piedi né vene né cuore, proprio 

ancora solo un’idea metodicamente fissa nella volontà di nascere” 

(111). Così, fin dal momento del concepimento, il figlio è un essere 

vivo che lotta per la sua esistenza, indipendentemente dalla madre e 

dalla società: esiste senza appartenere a nessuno, come si afferma 

all’inizio del racconto, “[p]oiché ebbe trovato la donna in cui mettere 

radici, l’uomo da cui scaturire, il figlio si staccò con un supremo atto 

dall’indeterminato e scese nel ventre umano a far parte delle cose 

create” (109)20. 

Il racconto del figlio non nato, ma potenzialmente vivo, viene fatto 

nella seconda parte del testo, perché “per il figlio il tradimento materno 

non era stato una morte” (116). Non si nega in nessun momento che ci 

sia stato un aborto, che il ‘tradimento’ materno sia diventato realtà, ma, 

                                                      
19  La funzione consolatoria ed insieme di legame fra vivi e morti della tomba ha una lunga 

tradizione nella letteratura italiana: dalla celeste “corrispondenza d’amorosi sensi” (v. 30) de 

I Sepolcri foscoliani ai componimenti in mortem di Carducci (Pianto antico, Funere mersit 

acerbo, entrambi del 1871) a diversi luoghi pascoliani. Altrettanto sviluppato il motivo, già 

presente in Foscolo, della ‘sepoltura illacrimata’, su cui s’incentra, ad esempio, l’ungarettiano 

San Martino del Carso (1916). 

20  Evidente il richiamo al passo evangelico di Giovanni, 1, 14: “E il Verbo si fece carne e venne 

ad abitare in mezzo a noi” (200:91). La morte del figlio assume quindi una connotazione 

cristologica, l’aborto è implicitamente assimilato alla crocifissione, che si riflette sulla madre, 
il cui senso di colpa è paragonato all’atto di portare “una croce” (Masino, 1941:115); il 

successivo ‘impianto’ del residuo di vita nel ventre di una donna ignota ha la forza di una 

resurrezione mistica. 
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e già entriamo nel terreno del fantastico, questa azione non ha procurato 

la morte del figlio. Masino riesce pertanto a parlare dell’aborto e del 

trauma che provoca nella donna attraverso un radicale mutamento di 

approccio: se la madre continua a vivere, se la materia che lo ha creato 

una volta continua ad esistere, anche il figlio vivrà. Infatti, malgrado 

tutto il racconto giri intorno ad un’azione che determina una morte, quel 

primo figlio mai nato parla sempre di vita, di costruirsi, di compiersi, di 

crearsi, come se con il concepimento fosse iniziata una costruzione che 

viene sospesa per un periodo di tempo per poi riprendere. 

Masino descrive nel seguente modo il figlio: “A metà divelto 

dall’inespresso, fatta a brandelli tanta parte della sua coscienza, ridotta 

grumi sanguigni in fondo a una chiavica la volontà che prima aveva 

tentato l’atto di individuarsi [...]. Ancor oggi, spirito mutilato, forza 

monca” (116). Le parole usate – “inespresso”, “brandelli”, “spirito 

mutilato”, “forza monca” – ci portano a considerare la condizione di un 

essere incompiuto che diverge dalla normalità. È un germe che vaga, 

che riesce ad annidarsi in un ventre umano e viene descritto come natura 

allo stato puro: “Trovò il ventre consunto di una contadina, che lo ricevé 

dentro di sé [...], accettando insieme con gli umori spighe e papaveri 

[...].  Da quell’amalgama di arbusti e terriccio sembrò essere nato il 

figlio” (117). Questo figlio perso, quest’identità non compiuta è 

tutt’uno con la natura e in totale opposizione alla società, come afferma 

chiaramente la voce narrante: “Essere concepito, nascere e crescere fu 

per lui un atto solitario, un furto quotidiano e guerresco alla società che 

un tempo l’aveva bandito” (117). 

La parola ‘furto’ e tutte le varianti relative al concetto di sottrazione 

presentano diverse occorrenze nel racconto: per vivere il figlio non nato 

non può far altro che rubare, cioè impossessarsi di tutto quello che gli 

serve per crearsi – e che può celarsi ovunque, “nascosto o nell’aria o 

nella terra o forse qualche uomo se lo portava addosso” (111) – ma che 

teoricamente non gli spetta. 

 

Stava nel mondo come dietro una porta a spiare gli uomini, 

a imparare come si fa e mantiene la vita; rubava quanto gli 

conveniva e se lo distribuiva addosso, nel cervello, nel 

cuore, nello stomaco, sulle spalle, per compiersi alla 

svelta. Si tirava su dal suolo ogni anno un poco, gramo 

come un spino, malamente provvisto di membra, le mani 
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quasi abbozzi o residui delle sue vere mani, senza favella 

la gola, ignoti ai piedi il passo e la corsa: dove cadeva la 

sua ombra lì si faceva la casa, non sapeva che esistono la 

famiglia, la razza, la terra: si trascinava da un marciapiede 

all’altro in cerca di rifiuti, convinto che solo i marciapiedi 

sono orti e spacci di nutrimento agli uomini, non s’era mai 

accorto che si può staccare un frutto da un albero, 

raccogliere acqua dalle fontane; per lui le pozzanghere 

facevano da bicchiere. (Masino, 1941:118) 

 

Un essere vivo, esito di un rapporto fusionale con la natura21 – si tira su 

come se fosse un albero, non ha un linguaggio, né un pensiero astratto, 

una casa o una famiglia – vive nel degrado della civiltà urbana, lontana 

dai campi, dal mare, dalla montagna. Una creatura senza patria, ibrida 

fra inanimato e animato, il cui carattere fantastico e perturbante consiste 

proprio nella qualità incerta e indefinibile della sua essenza22. 

Il figlio aspira, come succede anche con la protagonista di Nascita e 

morte della massaia, “a uscire dall’indifferenziato” (Manetti, 

2009:135) e a compiersi. È in questa volontà di realizzazione che si 

concentra gran parte del racconto, nello stesso modo in cui prende 

forma nella fantasia di una madre che non è riuscita ad elaborare il lutto 

per la perdita e che continua, dopo tanti anni23, ad immaginare, 

consapevolmente oppure no, come sarebbe stato e cosa avrebbe fatto 

nella vita. La madre immagina la vita del figlio non nato, sente che c’è 

ancora in lei quella potenza che ha saputo crearlo la prima volta e che 

potrebbe rifarlo. Un’illusione schiacciata dal senso di responsabilità e 

                                                      
21  In questo senso il primo figlio compie un percorso affine alla protagonista di Nascita e morte 

della massaia, che passa da un’identificazione simbiotica con l’ambiente in cui vive come 
essere autonomo alla differenziazione nei suoi confronti per entrare in una dimensione sociale, 

ambito che in “Figlio” non si sviluppa. Questo stesso processo che va dalla fusione con la 

natura alla formazione di una coscienza propria è descritto anche in Racconto grosso come 

necessario al passaggio dall’infanzia alla maturità. In “Figlio” la madre si rivolge al suo primo 

figlio come ad un bambino, mentre non lo fa mai con Secondo.  

22  È noto come sia Ernst Anton Jentsch (1867-1919) a individuare per primo, nel 1906, il nucleo 

del perturbante nel dubbio “che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, 

viceversa, che un oggetto privo di vita non sia per caso animato” (405); l’intuizione è poi 
ripresa da Freud all’interno del suo Das Unheimliche, 1919 (1984:26). 

23  Tra il concepimento del primo figlio e la fine della vicenda non sappiamo esattamente quanti 

anni passino, ma solo che il secondo figlio è già un adulto. 
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di colpa verso quella creatura persa, uccisa24, che non la lascia 

tranquilla. In questo modo la madre si sente vittima del non poter creare: 

“Arrivò a un amore lugubre dei figli altrui, s’inteneriva del suo istinto 

materno, lo provava, lo allenava, lo portava visibile tra la gente, come 

una croce”25 (Masino, 1941:115). 

Così viene descritto il periodo dopo il termine della prima 

gravidanza della giovane donna. Gli psicologi, quali ad esempio Pines 

(1982), rilevano come ogni gravidanza, in particolare la prima, che 

finisca prematuramente o che vada a buon fine, determina sempre un 

momento di crisi nella costruzione dell’identità femminile e un punto 

di non ritorno, poiché la maternità implica inevitabilmente la fine della 

donna come unità indipendente e l’inizio irrevocabile del rapporto 

madre-figlio, come si vede chiaramente in questo racconto. L’aborto è 

un evento che segna drammaticamente la vita della donna e, anche se 

Masino è concisa nel tratteggiare il trauma, mette in luce come la donna 

si senta “vuota”26 e privata dell’uso “normale delle sue membra” (111), 

come se effettivamente non solo a livello psichico, ma anche fisico, 

fosse cambiata, come se la perdita si riflettesse direttamente in una 

metamorfosi del proprio essere. “Né cervello né cuore né sesso né 

sangue, inutilmente lei si sforza di adoperarli come prima per cancellare 

il ricordo di quanto è avvenuto” (114). Niente può continuare ad essere 

come prima, la voce narrante è chiara al riguardo: “Si illude quasi aver 

pagata la sua parte di vita, aver dato il suo contributo d’angoscia, e che 

oramai potrà vivere sordamente fino alla morte” (114-115). 

                                                      
24  Gli psicologi che si sono occupati dell’aborto e del trauma conseguente, come Dolto (2000), 

sottolineano che in tutti gli aborti, non solo in quelli provocati, resta sempre nella madre un 

senso di colpa molto difficile da rimuovere. 

25  Questa croce, come segnala l’autrice, la madre ce l’ha piantata in cuore, con radici ben 

profonde, è difficile da estirpare; perciò la protagonista presenta gli stessi sintomi delle donne 

che, come lei, hanno vissuto la stessa esperienza. Secondo il rapporto dell’American 

Psychological Association’s (APA) Task Force on Mental Health and Abortion (TFMHA), 

“it is clear that some women do experience sadness, grief, and feelings of loss following 

termination of a pregnancy, and some experience clinically significant disorders, including 
depression and anxiety” (Reardon, 2018:2).  

26  Questa stessa sensazione di svuotamento la ritroviamo anche in Emma, la protagonista di 

Monte Ignoso, dopo la morte della figlia Barbara. Infatti, la parola ‘vuoto’ viene ripetuta ben 
nove volte per esprimere “the devastation felt by a mother bereft of her only daughter and to 

signal the downward spiral of despair that will lead to her death” (Rozier, 2011:249). Secondo 

Masino entrambe le madri hanno sviluppato lo stesso tipo di rapporto con il figlio. 
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Qual è veramente la realtà? Si tratta di un figlio o solo di un “chicco 

di sangue”? (115). Come riferirsi a questo figlio non nato? Per gli 

psicologi, uno degli aspetti che rendono arduo il lutto dopo un aborto 

indotto è appunto la mancanza di una parola per definire ciò che si è 

compiuto. Dunque, le parole della donna all’uomo dopo l’atto, “[i]l 

bambino che abbiamo ucciso” (115), contraddicono quello che sente 

veramente nel profondo della sua anima, ovvero che l’esistenza del 

figlio non può essere rimossa. L’aborto quindi si rivela evento 

“traumatico da considerare, alla stregua di tutti gli eventi traumatici, 

come una ferita che si rimargina col tempo o non si rimargina affatto” 

(Campione, 2012:276). 

 

4. Dalla potenzialità alla creazione dell’essere: di doppi e ombre 

 

Nella terza parte del racconto si ripresenta un impianto realistico: 

incontriamo la madre insieme a Secondo, suo figlio, frutto di una 

successiva relazione, nello stesso quartiere dove abita l’altro figlio che 

cerca di compiersi. Del tempo trascorso si sa ben poco, ma dalle parole 

spese per descrivere i molti anni ormai passati si percepisce una critica 

all’istituzione della famiglia e al ruolo della donna: “Dopo qualche anno 

da allora aveva preso un marito, com’è l’uso quando alle donne il 

mestiere dell’esistenza appare troppo faticoso, e avutone un figlio, che 

somigliava stranamente al primo uomo amato, senza volerne spiegare 

le ragioni, gli aveva messo nome Secondo” (Masino, 1941:119). 

La giovane donna indipendente e attiva che la protagonista era stata 

– come poi la descriverà Secondo – è entrata nella normalità, ha 

accettato un matrimonio di comodo come ripiego, ha avuto un figlio e 

ha condotto un’esistenza senza scosse27. Una scelta obbligata, perché 

vivere portando la propria croce era diventato troppo faticoso. 

Secondo gli psicologi molte donne che abortiscono manifestano 

reazioni negative in un arco di tempo molto lungo (Reardon, 2018:13). 

Effettivamente il trauma irrisolto della perdita si trasforma per la 

protagonista in un martirio e in una condanna, anche perché lei vede in 

Secondo le sembianze del padre del primogenito non nato e quel suo 

essere forte e in salute è per lei lacerante: Secondo ha preso dal ventre 

                                                      
27  La voce narrante riferisce i pensieri di Secondo a proposito del proprio concepimento: “Lo 

aveva generato per commissione del marito” (Masino, 1941:133). 
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materno tutti i succhi, tutta la materia creativa che apparteneva anche 

all’altro figlio. È da questi elementi realistici, impiantati sull’effettiva 

esperienza dolorosa dell’aborto, quindi di per se stessi angosciosi ed 

inquietanti, che si sviluppa un’anomala e perturbante connessione fra i 

due fratelli accentuando, con l’immissione del tema del doppio, quella 

componente fantastica che già la configurazione ibrida e ‘vampiresca’ 

del primo figlio aveva introdotto. 

Nella terza parte di “Figlio” assistiamo infatti a ripetuti incontri tra i 

due fratelli – all’oscuro del loro legame di parentela – in presenza di 

una madre consapevole di quello che sta succedendo e che, senza 

mostrare sorpresa o interferire, permette agli eventi di procedere e 

svilupparsi. In questa parte, molto più lunga delle altre due, il figlio 

abortito assorbirà la personalità e l’aspetto di quello nato e si osserverà 

la progressiva e graduale restituzione di tutto ciò che Secondo ha 

ricevuto, ma che in realtà apparteneva in primo luogo all’altro28. Questo 

processo di reintegrazione della materia creativa sottratta porterà infine 

all’annullamento di Secondo e alla vita reale del primo figlio. 

In questa parte del racconto ci si addentra nella tematica del doppio. 

Nel primo incontro tra fratelli si può osservare una grande 

disuguaglianza di forze tra i due: il rosso, come si chiamerà in questa 

terza parte il primo figlio, si presenta con il capo pendulo “più che un 

capo su un corpo un grumo di materia trabalzante [...] [gli occhi] due 

pezzi di sapone sfatto [...] [le mani] materia viscida [che] metteva 

tentacoli” (Masino, 1941:120). È ancora un residuo, un essere abietto, 

senza forma, senza identità. Secondo, invece, ha tutto: un corpo 

completo, una famiglia, un lavoro, una casa, un’identità, la 

consapevolezza della propria vita. Inizia una lotta feroce ma combattuta 

in modi diversi: il rosso si muove in un campo astratto, magico, mentre 

Secondo vive su un piano di realtà e reagisce ad ogni attacco del fratello 

in modo umano e autentico. 

Il rosso si sente dall’inizio profondamente e irreparabilmente attratto 

verso Secondo, lo cerca in continuazione e riuscirà ad appropriarsi 

lentamente e completamente del suo essere.29 Così si assiste al divenire 

                                                      
28  Masino (1941:121) parla di nuovo di “furto”: “un furto tanto oltraggioso e sporco”. 

29  Il rapporto fra il rosso e Secondo identifica una relazione specifica all’interno del sistema del 

doppio novecentesco: il fratello oscuro, non formato, primitivo, nei confronti del fratello ‘in 

luce’, interamente compiuto, agisce come un’‘Ombra’ junghiana. Afferma Jung, nella prima 
fase della teorizzazione del concetto: “Con ombra intendo la parte ‘negativa’ della personalità, 
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uomo del primo figlio, dell’essere che prima era parte della natura ma 

non propriamente umano: “Finora per lui il mondo era tutto un arazzo, 

stelle e formiche a schiera tra uomo e uomo, l’orizzonte sui volti come 

un velo” (123). 

Al contrario, fin dal primo incontro, Secondo prova soprattutto 

disgusto per il fratello, sentimento che rivela, come segnala Di Taranto 

(2017:172), un “meccanismo di difesa della psiche, che ad un livello 

conscio respinge e rifiuta la manifestazione dei desideri dell’io 

profondo”30. In seguito il personaggio prova paura, fino ad arrivare al 

vero e proprio terrore, di fronte a quella creatura; perciò la schiva, non 

la guarda, e arriva a mettersi degli occhiali neri, come se quell’oggetto 

potesse proteggerlo31. La paura lo fa diventare aggressivo, violento con 

l’altro, arriva a spingerlo con forza, alza i pugni contro di lui e lo 

                                                      
la somma cioè delle qualità svantaggiose che sono tenute possibilmente nascoste e anche la 

somma delle funzioni difettosamente sviluppate e dei contenuti dell’inconscio personale” 
(Jung, 1983:12). Lo studioso afferma in seguito che, se l’Io non riconosce l’Ombra e non la 

accetta, essa introduce nella personalità primaria un elemento caotico, la disgrega e finisce per 

riassorbirla, rendendosi del tutto autonoma dall’essere originario. Nel racconto di Masino il 
rosso si crea come ‘Ombra’ della protagonista, progetto di vita rifiutato che la donna non 

riesce a fare proprio, non osando opporsi all’uomo e alla società, ma la capacità disgregante 

si esercita sul figlio di lei. Come nel romanzo di Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll 
e Mr. Hide (1886), analizzato sempre da Jung, la creatura abortita cresce senza controllo e 

diventa mostruosa, configurandosi nuovamente come ‘Ombra’, questa volta di Secondo: il 

figlio accettato, ‘in luce’, perfetto. 

30  Il rifiuto nei confronti dell’Ombra è anche nell’opera di Stevenson, che può costituire un 

possibile precedente letterario del racconto; si consideri comunque che il rosso rappresenta 

anche in qualche modo la ‘coscienza’ di Secondo, l’esempio vivente di ciò che lui ha sottratto 
venendo al mondo. In questo senso la vicenda può essere assimilata ad un altro celebre 

racconto di doppio, William Wilson (1840) di Poe. Non è esclusa comunque una più diretta 

influenza pirandelliana; nelle sue opere Pirandello affronta diffusamente il tema del doppio, 
in genere come scissione e frammentazione interna alla psiche dei personaggi, fra un ‘io’ 

profondo e autentico e una personalità accettabile per la società, come avviene, ad esempio, 
fra le novelle in Stefano Giogli, uno e due (1905) o La carriola (1917); fra i romanzi in Il fu 

Mattia Pascal (1904) e Uno, nessuno e centomila (1925). Esiste però anche, nel racconto Il 

figlio cambiato (1902), il motivo del doppio come contrapposizione fra due figure ‘simili’ e 

fra l’altro, come nel racconto di Masino, in stretta relazione con la tematica del bimbo non 

accettato. La dinamica della vicenda è comunque diversa in Pirandello, in quanto il figlio è 

apparentemente sottratto alla madre da figure magiche, e sostituito con un bimbo orribile, 
almeno nella visione superstiziosa del popolo; in realtà è il figlio ‘autentico’ ad ammalarsi, 

ma l’immagine del bimbo sostituito da una figura negativa e oscura potrebbe avere ispirato 

Masino. 

31  Il topos dello sguardo malefico e inquietante è ben presente nei racconti fantastici (Lazzarin 

2015:11), collegato a credenze antiche nei poteri negativi dello sguardo: la forza pietrificante 

di Medusa, il malocchio della tradizione popolare. 
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minaccia; in un certo senso, il secondo figlio si animalizza, emerge una 

parte di sé che ignorava32. 

Secondo racconta la sua esperienza che non riesce a decifrare 

completamente, anzi è solo in grado di descriverla superficialmente: 

egli comprende attraverso i sensi, senza arrivare ad un’elaborazione 

razionale, manifestando un degradarsi della personalità che prelude 

all’assorbimento nel fratello. Masino ci viene in aiuto fornendo più 

informazioni sulla metamorfosi che si sta avviando, e ci affacciamo alla 

mente del rosso per capire che: “Secondo doveva cedergli a poco a poco 

tutte quelle necessità vitali che portava in sé e che certo non gli 

spettavano, speculazioni fortunate di un capitale altrui” (Masino, 

1941:126). 

La disgregazione di Secondo ha inizio con la progressiva perdita 

della vista e una caduta delle necessità vitali; si assiste allo 

smembramento progressivo di un fratello per ricomporre il corpo e 

l’anima dell’altro. Secondo arriva perfino a non sentirsi capace 

“d’impedire che l’altro usasse dei movimenti di lui a suo agio” (129), 

come se la sua volontà non gli appartenesse più, come se fosse stata 

“captata da una materia incosciente” (130). Secondo è entrato in 

contatto con il suo doppio e subisce un’esperienza di frammentazione, 

di dispersione, ma anche, come sottolinea Boccuti (2019:488), di 

emancipazione, nel senso che la sua parte di sé oscura, rappresenta dal 

rosso, acquista finalmente una sua autonomia. 

Nella terza parte di “Figlio”, Secondo, a contatto con il suo doppio, 

si confronta con le proprie paure e desideri arrivando a dubitare 

seriamente della propria integrità come essere umano e a mettere in 

discussione certezze e punti di riferimento. La narrazione racconta 

ancora di due esseri diversi, distinti, fino a quando Secondo si ritrova 

davanti alla vetrina di un negozio che come uno specchio gli rimanda 

la propria immagine. Lo specchio è l’oggetto simbolico che 

tradizionalmente nella letteratura fantastica è utilizzato per evocare il 

                                                      
32  Nella dinamica del doppio pre-novecentesco, derivato dall’idea neoplatonica della 

coincidentia oppositorum, il contatto fra le due figure di doppio comporta una reciproca e 
fruttuosa assimilazione; così avviene, ad esempio, nelle commedie rinascimentali La 

Calandria (1513) di Bernardo Dovizi da Bibbiena, o Gli Ingannati (1531) dell’Accademia 

degli Intronati. Nel doppio novecentesco l’affinità sempre maggiore fra i due doppi determina 
in genere l’inglobamento dell’uno nell’altro, come avviene in questo caso, poiché è segno di 

una pericolosa vicinanza che non è solo spaziale ma fisica, e darà luogo alla perdita d’identità 

di uno dei due. 
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passaggio ad un’altra dimensione, ma è anche simbolo stesso del 

doppio, e presente nella letteratura che affronta questa tematica33: 

 

La sua immagine riflessa nel vetro venne a tendergli una 

mano, […] ma, all’improvviso, mangiando rapidissimo lo 

spazio, là sul vetro, dalla sua mano un altro dito, un dito 

molle e breve, scivolava a posarsi sulle cose che lui andava 

indicando; un dito coperto di peli rossi, […] l’intera sua 

immagine franava sul vetro, le orbite si facevano cave, 

pozzi da cui sgorgava una luce nera che scendendo in 

rigagnoli cancellava quello di lui e creava un nuovo volto 

là sul suo collo. (Masino, 1941:138-40) 

 

Quest’ esperienza si può riassumere con le parole della voce narrante: 

“tutto lui [Secondo] era straziato ed espulso da se stesso in un immane 

sopruso” (140), un’epifania che porta il personaggio alla 

consapevolezza che “con la propria persona creava l’altro” (140). 

Davanti a questa rivelazione, Secondo perde il controllo di sé, sviene e 

poi corre a casa dalla madre in cerca di un rifugio. 

Al contrario, il rosso si sente “tutto intero tirato fuori da una buccia” 

(129), ed è come se nascesse dal grembo materno dopo aver portato a 

termine la gestazione. Come un neonato che nascendo vagisce, dai suoi 

occhi, quegli stessi occhi che ora possono vedere realmente e 

metaforicamente, sgorgano lacrime; il rosso ha sviluppato anche la 

capacità di emozionarsi. Siamo all’ultimo atto della rigenerazione: lo 

scambio vitale è quasi portato a termine. Secondo si sente “rattrappito 

e mutilo [...] rintanato nelle proprie membra, senza né vista né udito” 

(141). 

Lentamente nel racconto in casa arriva la notte, il silenzio e le 

ombre. Negli ultimi paragrafi il protagonista assoluto è l’ombra, che si 

presenta quando Secondo si è ormai addormentato. Un’ombra sola, 

senza corpo, che si muove per la stanza, in un primo momento densa e 

definita ma poi, ad un tratto, assorbita dall’oscurità; è accompagnata da 

tre respiri, ognuno ben differenziato: quello di Secondo, che si presenta 

ogni volta più affannoso, quello dell’ombra, “larva di quel soffio”, e un 

                                                      
33  Si veda, ad esempio, il saggio di Otto Rank (1987), Il doppio. Il significato del sosia nella 

letteratura e nel folklore (1914). Sullo specchio e il doppio si veda il recente volume di Barillai 

e Di Febo (2019). 
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terzo fiato che non ha suono, che “non era che un crearsi di spazi nulli, 

ritmo di quel nero che si faceva sempre più buio, benché intorno una 

bava putriva cominciasse a staccare le cose dall’oscurità” (144). 

In questa parte finale del racconto Secondo e l’ombra si fondono in 

un’unica presenza, come se i due figli, entrambi generati e nutriti dalla 

madre, fossero due parti dello stesso essere che si completano attraverso 

un trasferimento di materia da un figlio e l’altro34, per quanto in questo 

caso avvenga, più che una relazione sinergica, una sopraffazione del 

primo figlio sul secondo, una sottrazione che ribalta di segno l’analogo 

furto vitale che era stato compiuto tramite l’aborto35. Diventando ombra 

Secondo assume il ruolo che era prima del fratello e viene relegato alla 

sezione oscura dell’io, imperfetta, incompiuta: il desiderio di vita della 

madre è così venuto alla luce, ed è stato soddisfatto. In questo senso, la 

morte di Secondo può essere interpretata come la vittoria dell’inconscio 

e di quella parte del sé non normata e non normalizzata, attraverso un 

rovesciamento dell’esperienza quotidiana: il figlio perfetto, Secondo, 

viene assorbito da quello anormale, mostruoso, il rosso, che è accolto 

senza problemi dalla madre, riconosciuto come figlio legittimo. La vita 

di Secondo non è servita ad altro che a fornire la materia necessaria per 

portare a termine la gestazione del primo figlio. 

 

5. Divenire in “Figlio” 

 

Grazie a Secondo la donna riesce a realizzare il sogno di concludere la 

gravidanza per dar vita al figlio non nato e per sanare il trauma che 

aveva segnato la sua esistenza. Per la madre la perdita di Secondo non 

è una morte, come non lo era stata l’aborto del rosso; la sostanza 

materna non ha una sola forma e non deve rimanere imprigionata in una 

                                                      
34  Quest’idea dell’interezza dell’essere attraverso la presenza di due esseri staccati e differenziati 

ma complementari è presente in Masino anche in altri due racconti di questa stessa raccolta, 

le due allegorie: in Allegoria prima si affronta il profondo legame tra oscurità e luce; in 

Allegoria seconda tra vita e morte. Per un’analisi di questi racconti cfr. Storini (2016). 

35  La figura della madre protagonista del racconto “Figlio” illustra bene le caratteristiche 

essenziali dell’archetipo della madre per Jung: da un lato, la “madre amorosa”, cioè “il 

benevolo, protettivo, tollerante; ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la nutrizione; i 

luoghi della magica trasformazione, della rinascita; l’istinto o l’impulso soccorrevole”, e 
dall’altro, la “madre terrificante”, “ciò che è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo 

dei morti; ciò che divora, seduce, intossica; ciò che genera angoscia, l’ineluttabile” (Jung, 

1980:83). 
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conformazione concreta dell’essere, ma è in continua trasformazione, 

ed ha assunto forme parziali e non definitive nella coppia dei figli, ora 

riuniti in uno solo36. 

La morte di Secondo deve essere pertanto considerata un atto giusto. 

L’idea di Masino illustrata in questo racconto può essere facilmente 

correlata alla teoria del divenire teorizzata recentemente da Deleuze37 

e, in altre forme, da Braidotti38: il divenire si fonda su connessioni, su 

simbiosi, su flussi continui di una materia che non esige 

necessariamente la presenza di un ‘io’ pensante per essere, perché la 

vita esiste anche sotto una forma totalmente spersonalizzata. 

In “Figlio” Masino, attraverso la madre, esprime con chiarezza la sua 

teoria dello ‘spostamento di energie’ e delle diverse morfologie di 

essere vivente nel mondo. 

 

Nessuno può dimostrarmi [...] che gli uomini devono stare 

sui piedi e gli alberi sulle radici, se nessuno sa ancora la 

funzione vera degli alberi e degli uomini su questo pianeta. 

E se trovano albero che non abbia radici lo chiamano 

miracolo e si affrettano a classificarlo; e se un uomo nasce 

senza arti è un fenomeno e ci affrettiamo a fargli le gambe 

                                                      
36  Il racconto esprime forse anche la vittoria della Natura sulla Cultura, del primitivo e 

indifferenziato sul civilizzato, dell’età dell’infanzia su quella adulta. Si consideri che il figlio 

non nato si identifica spesso con la natura, da cui trae alimento, e con una forma di vita che 

entra in conflitto con quella denominata ‘normale’ e adulta, tema che Masino ha affrontato in 
altre opere, come per esempio nel romanzo Periferia (1933). 

37  Tra le diverse opere dove Deleuze sviluppa la teoria del divenire e il pensiero nomade ci 

interessa particolarmente quella scritta con Guattari (2014), Millepiani. Capitalismo e 
schizofrenia, dove si riflette intorno alla molteplicità, alle possibilità di divenire al di là dei 

limiti stabiliti e si rivendica una vita che afferma il molteplice attraverso il concetto di rizoma, 
un sistema conoscitivo in cui non c’è un centro, né un ordine di significazione, né una 

gerarchia, ma in cui qualsiasi punto è connesso a ognuno degli altri attraverso un’espansione 

multidirezionale. 

38  Ne In metamorfosi: verso una teoria materialista del divenire (2003) Braidotti presenta la sua 

particolare teoria sul pensiero nomade, con particolare riferimento alle filosofie della 

differenza di Gilles Deleuze e Luce Irigaray. Nel prologo l’autrice espone lo scopo del suo 
libro: “il punto non è sapere chi siamo, ma cosa, in ultima analisi, vogliamo diventare, in che 

modo rappresentare le mutazioni, i cambiamenti e le trasformazioni, piuttosto che l’Essere 

inteso in senso classico” (Braidotti, 2003:10); così intende analizzare “stati e stadi intermedi 
[che] fanno resistenza alle forme codificate della rappresentazione teorica” (11). Per Braidotti 

il divenire è proprio del soggetto nomade, non è unitario, ma diviso, frammentato, complesso 

e multiplo. Per un ulteriore sviluppo di queste tematiche vedasi anche Braidotti 2014. 
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di legno ben tornite o crani di metallo e quante altre cose 

di quante altre materie. Ma chissà quali enormi energie 

stiamo spostando, verso quale interminabile morte ci 

conduciamo a manomettere l’irregolare, a ridurre tutto a 

una legge39. (Masino, 1941:127) 

 

Come appare evidente dalla lettura del brano, Masino tratta la relazione 

fra normalità, anormalità e alterità40 in termini positivi, infatti la madre 

“Voleva dimostrargli [a Secondo] in qualche modo la giustizia della 

scioperataggine della natura quando butta nel mondo, comunque, 

abbozzi d’uomini” (128), come nel caso del rosso. 

Il ritorno alla vita del primo figlio, come afferma Braidotti riguardo 

all’esperienza, in molti aspetti assai simile a quella narrata nel racconto 

di Masino, della protagonista de La passion selon G.H. di Clarice 

Lispector, non è altro che “una forza che chiede di essere espressa, ma 

è così intensa che spazza via tutto” (2003:204). Masino ha formulato lo 

stesso pensiero già all’inizio del racconto nel descrivere la volontà di 

esistere di questo primo figlio come più forte di ogni cosa. 

Sia il rosso che Secondo non sono soggetti unitari, quanto 

“relazionale determinato nella e dalla molteplicità, che vuol dire un 

soggetto in grado di operare sulle differenze ma anche internamente 

differenziato, eppure ancora radicato e responsabile” (Braidotti, 

2014:57). È proprio in questa forma che Masino presenta il primo figlio 

non nato: un soggetto in corso d’opera, in transizione, che si costruisce 

gradualmente da sé. Quest’idea della soggettività come “processo di 

autopoiesi e auto-creazione del sé”, espressa nel racconto di Masino, 

coincide con il pensiero di Braidotti: la soggettività deve 

necessariamente entrare in conflitto, ma anche in negoziazioni, “con la 

norma e i valori dominanti e dunque molteplici forme di responsabilità” 

(43). 

                                                      
39  Evidenti le affinità con la diade pirandelliana vita/forma, che ha sicuramente influenzato il 

pensiero di Masino. Sui possibili rapporti fra Pirandello e Masino riguardo al problema 

dell’identità si veda la tesi dottorale di Feltrin-Morris, ‘Hanging by a Thread: Marionette 
Figures in Twentieth-Century Italian Literature’ (2005), che confronta Pirandello, 

Bontempelli, Masino. 

40  In questo racconto Masino identifica l’alterità con la pazzia: “Generalmente si chiamano pazzi 

coloro che hanno il coraggio di stare in un corpo privo di ragioni usuali. Noi, i normali, 

abbiamo di tal gente una specie di ribrezzo. Ma il ribrezzo non è che l’abito della paura” 

(Masino, 1941:122). 
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Masino mette al centro la ricerca di nuove forme di identità, di nuove 

figurazioni del soggetto, e cerca di comprendere le possibilità per un 

essere umano di “realizzarsi dall’incontro immanente tra soggetti, entità 

e forze capaci di scambiarsi parti di sé in maniera costruttiva” 

(2003:86): tutti noi siamo flussi in perenne cambiamento. 

Per tutto ciò, Masino pensa alla vita come a un processo di mutazione 

continua, di trasformazioni e metamorfosi, senza nostalgia alcuna per 

la forma anteriore di esistenza. Così in questo racconto la madre, senza 

mostrare dolore, trascina il cadavere di Secondo subito dopo aver messo 

a dormire il rosso. 

Con “Figlio” Paola Masino ci mostra un modo di pensare e di 

esistere al di là dell’aspettativa “di linearità e oggettività continua”, 

come afferma Braidotti (9) riferendosi all’uomo del terzo millennio. È 

veramente notevole come l’autrice in questo racconto scritto prima del 

1941, abbia già, non solo intuito, ma anche codificato “l’attuale 

fascinazione culturale per l’alterità mostruosa, mutante o ibrida” (13) e 

come sia in grado di saper affrontare creativamente le rapide 

trasformazioni della società e del pensiero prendendo in considerazione 

posizioni del soggetto che vanno oltre la norma e sono caratterizzate da 

modelli identitari in divenire. 

In gran parte della sua narrativa, Paola Masino supera la dualità tra 

reale e fantastico. Nel racconto in esame, l’autrice parte da un aspetto 

molto concreto della realtà, quello dell’aborto in pieno regime fascista 

ed esprime la sua grande empatia per il trauma vissuto da tante donne    

psicologi e psicoanalisti hanno confermato la veridicità dei sentimenti, 

delle sensazioni tragiche e degli effetti negativi, anche a lungo termine, 

espressi dalla madre nel racconto di Masino. Il trauma, così difficile da 

superare, si risolve però nel racconto solo ricorrendo al fantastico, che 

s’innesta su una base reale: il desiderio latente di questo primo figlio si 

compie attraverso uno scambio di materia con il secondo figlio che lo 

riporterà in vita.  

Utilizzando il registro del fantastico Masino varca i confini che 

delimitano il piano di realtà nel quale operano elementi culturali e 

ideologici concreti benché arbitrari. L’intento è quello di rappresentare 

un nuovo sé, espressione di un diverso protocollo esistenziale e 

finalmente libero da vincoli sociali e politici, in grado di realizzarsi 

pienamente. 
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