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Abstract

The proposal attempts a study of the novel Belve by Alda Teodorani. The study
focuses on two aspects: the first is the hybridity of literary genres in the text,
which presents an interpolation of science-fiction, horror and thriller writing
styles. This overlapping is analysed as connected to the Italian ‘Cannibali’
literary group and compared to the ‘slipstream’ literary label. The second aspect
is the hybridity as a theme, which is extensively debated in Belve through the
use of different elements that are typical of the supernatural and speculative
fiction, such as the presence of aliens, vampires, and trans-human
technologies.

Keywords: Alda Teodorani, slipstream, literary genres, speculative fiction,
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Introduzione

Gli anni Novanta hanno rappresentato, per I’editoria italiana, un
momento di ibridazione tra le correnti letterarie.

Il fenomeno dei cosiddetti Cannibali, scaturito dall’antologia
Gioventu Cannibale (1996), ha costituito una delle manifestazioni piu
interessanti dei nuovi approcci letterari tesi alla sperimentazione con
generi e tecniche tipici della letteratura di consumo.

Nello specifico, la costruzione di una nuova concezione di pulp, per
quanto piu vicina ad un approccio sensazionalista e d’impressione —
piuttosto che all’effettivo momento editoriale statunitense di primo

129



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

Novecento — ha permesso la formazione di una sorta di spazio
laboratoriale, adeguato all’interpolazione di correnti diverse.

In questo ambito si sono inserite diverse voci autoriali, alcune delle
quali hanno proseguito in un percorso lontano dalle letterature di genere
(salvo sporadici ritorni), come nei casi di Ammaniti, Scarpa, Nove.
Teodorani, forse anche a causa della sua marginale aderenza al gruppo,
sembra essere rimasta in parte pitl vicina al nuovo concetto di pulp, al
contempo dedicandosi ampiamente ad altri modelli narrativi,
sperimentando nell’ibridazione letteraria e scrivendo, a diversi anni di
distanza da Gioventu Cannibale, il romanzo Belve (2002).

Belve é un testo che assomma in sé caratteristiche provenienti da
contesti letterari diversi, tali da renderlo un buon esempio di quella
narrativa postmoderna del fantastico — definita con varie etichette, come
ad esempio slipstream — che fa della propria non inquadrabilita una
caratteristica essenziale e del concetto di ‘ibrido’ un tema fondante,
ponendo cosi in essere una peculiare associazione tra forma e
contenuto.

In questo contributo, analizzeremo il modo in cui Belve affronta sia
stilisticamente che tematicamente il concetto di ibrido, valutando infine
se nella sua commistione di generi esista un’etichetta letteraria che ne
rispetti la poliedricita.

Preliminarmente considereremo in modo rapido il quadro letterario
dei Cannibali e la funzione di background che esso puo aver avuto per
Teodorani in un discorso di sperimentazione sul genere; in seguito
passeremo in rassegna le caratteristiche stilistiche di Belve e il suo uso
di elementi ricorrenti afferenti a diversi generi. Proseguiremo poi con
una trattazione dei temi dell’ibridismo all’interno del romanzo.

Infine, al netto delle conclusioni raggiunte, stabiliremo se Belve si
possa davvero inserire nell’ampia etichetta dello slipstream e, in
definitiva, in un confine letterario specifico.

1. Mescolanze pulp

Il fenomeno dei Cannibali si qualifica soprattutto in relazione a un
discorso editoriale. L’idea di Einaudi di pubblicare testi dai tratti
aggressivi e vagamente inquietanti si inseriva perlopiu in un progetto di
rottura all’interno della produzione narrativa tradizionale, rottura in
qualche modo controllata: “the experience of Gioventu Cannibale can
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be essentially read as the experience of an avant-group fully normalized
into the market” (Antonello, 2011:45).

Il risultato fu, come anticipato, un concetto di pulp ben lontano da
quello dei pulp magazines quali “Weird Tales” e “Astounding Stories”,
i quali ruotavano attorno a una continua mescolanza di generi e modi,
restando piuttosto vicini a un’interpretazione piu contemporanea, molto
influenzata — anche nella nomenclatura — dalla cinematografia sullo
stile delle pellicole come Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino:
“the estreme use of violence, of a trasgressive sexuality together with a
linguistic force that draws from the most culturally assorted codes and
references” (42).

L’utilizzo di meccanismi letterari diversi non prevedeva
necessariamente 1’utilizzo del fantastico e dello speculativo, restando
perlopiu tra gli stilemi del thriller e dell’horror per affrontare
direttamente i temi della violenza, della criminalita e talvolta della
pornografia.

Questo coacervo di influenze ha costituito certamente un momento
di sperimentazione importante per gli scrittori direttamente coinvolti.
Mentre perdo una parte degli ex-Cannibali ha successivamente
proseguito in direzioni letterarie pit distanti dal nuovo pulp — ivi
comprese alcune autrici, quali Santacroce, Ballestra, Vinci, Campo, le
guali tra i Cannibali avevano affrontato il tema della violenza
femminile — Alda Teodorani (1968- ), gia coinvolta in contesti attenti
alla riflessione sul genere letterario (quali il Gruppo 13, di cui fu
fondatrice insieme a Lucarelli), ha portato avanti sviluppi vicini in
diversi casi alla speculative fiction?, in una tendenza che
paradossalmente pud essere ricondotta al significato originale di pulp,
un “calderone di generi™, che perd ovviamente da esso si distanzia.

1 Sulla questione dell’uso della violenza si sviluppo una vera e propria querelle tra alcuni critici,

che opposero alla poetica cannibale una ideale di “buonismo” (Renello, 2011:137).

Con speculative fiction facciamo qui riferimento alla narrativa la cui componente inventiva si
fonda sui temi del possibile e del non-naturale, proponendo elementi, idee e prospettive non
esistenti nel mondo reale affrontati di volta in volta con approcci diversi, come nell’horror
soprannaturale, nel fantasy, nella fantascienza e cosi via. In questo ambito faremo anche
rientrare lo slipstream cui accenneremo diverse volte pit avanti.

Sui pulp magazines statunitensi sono state pubblicate, nei primi anni del Novecento, forme
narrative che secondo alcuni critici assommavano in sé le caratteristiche di quelli che in
seguito sarebbero divenuti importanti generi distinti, come I’horror, il fantasy e la
fantascienza (Everett & Shanks, 2015:X-XI).
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Il lavoro di Teodorani — per la verita gia iniziato, in questo campo,
anche prima dell’esperienza coi Cannibali; si pensi a Giu, nel delirio
(1991) e Le radici del male (1993) — sembra dunque ascrivibile ad una
tendenza della letteratura occidentale postmoderna, ovvero ad una
interpolazione di generi del fantastico che prende diversi nomi:
“slipstream, interstitial fiction, Transrealism, New Weird, nonrealist
fiction, New Wave Fabulist fiction, postmodern fantasy, Postgenre
fiction, cross-genre, span fiction, Artists without Borders, New
Humanist, Fantastika, liminal fantasy” (Steble, 2015:156). Stabiliremo
piu avanti se 1’accostamento a questa corrente (o insieme di correnti)
sia appropriato, dopo aver analizzato la focalizzazione sull’ibridismo
testuale e ferino presente in Belve.

2. Generi tra tradizione e sperimentazione

Le premesse del romanzo portano ad inquadrare il testo nell’ambito
fantascientifico post-apocalittico. Kaleidemar, un lontano pianeta
sull’orlo del collasso ecologico, viene lentamente abbandonata dalla
razza dominante, una genia di umanoidi molto avanzati
tecnologicamente e dotati di grandi poteri mentali, organizzati
socialmente secondo un sistema matriarcale. Sono inoltre capaci di
cambiare forma a piacimento, prendendo 1’aspetto che preferiscono e
nascondendo quello originario, ovvero quello di un grosso felino
feroce.

Due di questi alieni, la femmina Brin e il maschio Ken, fuggono dal
tracollo del pianeta teletrasportandosi su una Terra ben diversa da
guella che conosciamo: semidistrutto dopo la caduta di una pioggia di
meteoriti, il nostro pianeta possiede poche zone abitabili, una delle quali
€ una sopravvissuta Cinecitta, divenuta una roccaforte post-apocalittica
dominata dallo sfruttamento, dall’ipocrisia ¢ dalla violenza, la cui
economia si fonda quasi esclusivamente sulla produzione e il consumo
di nuovi film. Qui gli extraterrestri si separeranno, e Brin iniziera a
cacciare senza pieta gli esseri umani, attirandoli di volta in volta con la
propria capacita di mutare forma e di instillare nella mente delle vittime
un senso di fascino e di appagamento. L’arrivo degli alieni e della loro
carica di naturale ferinita causa una serie di eventi che portera un clan
di veri e propri vampiri a sovvertire 1’ordine costituito di Cinecitta, per
instaurare un nuovo sistema politico.
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La mera struttura narrativa fa saltare all’occhio la mescolanza di
generi: a parte la fantascienza, che comunque costituisce il filone
principale del testo, si pud sottolineare la presenza di un filone pulp (di
nuovo: nel senso piu recente, lontano da quello delle riviste statunitensi
di primo Novecento), e di una serie di sotto-filoni, tra i quali 1’horror
propriamente detto, il pulp dei Cannibali e altri ancora, come vedremo.

Le forme della fantascienza sono, come detto, alla base del romanzo.
L’alieno e I’apocalisse sono topoi tipici del sci-fi, e vengono
ampiamente sfruttati in tutto il romanzo. Ma Belve gioca con i generi,
alterandone le strutture fondamentali, in una tendenza alla liminalita
che sembra riflettere lo stesso rapporto di Teodorani col gruppo dei
Cannibali.

Infatti, escludendo una sezione iniziale, nella quale viene descritta la
societa matriarcale in cui vivono gli alieni (e di cui tratteremo piu
avanti), il contesto narrativo viene sviluppato in modo peculiare nel
finale: dopo che i vampiri hanno rovesciato il sistema di governo di
Cinecitta, la narrazione indulge infatti in una lunga parentesi sulla
situazione precedente alla catastrofe che ha portato il pianeta sull’orlo
del collasso, insistendo nella descrizione delle migrazioni umane
(Teodorani, 2011:138), della propagazione delle malattie attraverso la
prostituzione (139)*, nella percezione stessa dell’apocalisse (144), per
poi finalmente delineare la natura dell’apocalisse stessa in una grande
pioggia di meteoriti che ha squassato il pianeta.

Questa sezione, posta alla fine del romanzo, rappresenta una precisa
volonta di ricombinazione letteraria, posticipando quella descrizione
del contesto che nella fantascienza tradizionale e spesso uno dei fulcri
della narrazione. La fantascienza stessa — 0 quantomeno quella della
cosiddetta Golden Age — viene canzonata benevolmente: “All’inizio del
ventunesimo secolo non era stata raggiunta la pace mondiale come
molti scrittori di fantascienza avevano invece profetizzato nel loro
inguaribile ottimismo” (138).

Inoltre, questa descrizione apocalittica costringe il lettore ad una
rielaborazione del contenuto del romanzo, considerandolo nelle sue
tematiche sociologiche piu che in quelle prettamente di genere. Infatti,
I’intrusione di Ken e Brin scardina il sistema sociale e politico dalla

4 Trale varie malattie, la piu terribile ¢ la “Morte rossa” (Teodorani, 2011:134), ovviamente un

rimando al racconto di Poe The Masque of the Red Death (1842).
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citta dall’esterno: gli abitanti non se ne rendono conto, ma gli alieni
incarnano un ideale possibile, la prospettiva di un cambiamento reale e
radicale nel sistema corrotto e artificiale della citta, come vedremo piu
avanti.

La presenza dell’horror € emblematicamente rappresentata dalla
figura del vampiro, che nel romanzo costituisce una sorta di terzo polo
tra umani e alieni. In Belve ci sono numerosi vampiri, € le sezioni a loro
dedicate insistono nelle rappresentazioni piu classiche, al limite del
parodico, delle atmosfere gotiche. | vampiri, nonostante non ne abbiano
davvero bisogno, si riposano in un cimitero, quasi per un obbligo
formale: “le bare come letti, il sole che li uccide e altre stupidaggini del
genere [...] Loro dormivano al cimitero, ma su letti veri” (88). Tra le
tombe, poi, essi salvano una ragazzina la cui natura verra piu tardi
direttamente ricondotta a quella di un’altra categoria di morti viventi:
“Un ‘mostro’, come |’avrebbero definita gli ‘altri’, gli uomini
‘normali’. Una zombie, un’altra creatura delle tenebre che ancora una
volta andava a confermare quanto fossero stati puntuali e precisi i sogni
degli scrittori e dei registi di ‘genere’” (137).

Sempre nei cimiteri, poi, si perpetrano atti di violenza efferata, con
i vampiri che consumano, psicologicamente e materialmente, le vittime
umane. Questa riproposizione di topoi horror si mescola ad una loro
destrutturazione, un esempio di ricombinazione testuale che costituisce
la vera ossatura di Belve.

I vampiri stessi, d’altronde, si chiamano — ma piu probabilmente
‘sono’ — personaggi importanti della storia letteraria dell’horror: Vlad
(presumibilmente il conte Dracula), Edgar Allan Poe, Howard Phillips
Lovecraft, Stephen King, Mary Shelley, e tra loro compaiono altri
scrittori connessi esplicitamente alla fantascienza (Fredric Brown) o al
fantastico (Jorge Luis Borges).

Descrivendo il loro passato, questi vampiri si soffermano su
momenti iconici della storia della letteratura horror, raccontando ad
esempio 1’ideazione del romanzo di Frankenstein, in un dialogo tra
Vlad e Mary Shelley:

“E poi — aveva proseguito — io credo che te ne pentirai. Se

fai di un vampiro il protagonista di un romanzo lo
idealizzerai troppo.”

134



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

“E allora? — aveva risposto Stoker sorridendo con quei
suoi dentini aguzzi, seccato perché non aveva voglia di
inventare qualcosa d’altro — Almeno la gente avra piu
simpatia per noi. Inventerd un eroe negativo.” [...] “Non
ho in mente di scrivere nulla. Ma quando lo faro raccontero
di una creatura completamente fantastica che non metta la
gente sulle nostre tracce ma che anzi la distragga. Il mio
sara un personaggio moderno, un eroe tormentato e
infelice quale solo I’uomo, con la sua “umanita”, potrebbe
creare.” (Teodorani, 2011:146)

Approfondiremo piu avanti questa sovrapposizione tra finzione e realta
letteraria.

Ad ogni modo, un importante elemento di ambiguita di Belve ¢
rappresentato proprio dalla percezione dei suoi ‘mostri horror’, che si
rivelano essere in parte antieroi, in parte meccanismi atti a scardinare
ulteriormente il discorso dei generi letterari.

Non vediamo mai, infatti, la rappresentazione di un vero e proprio
sconcerto negli esseri umani: o per le qualita illusorie che vampiri ed
extraterrestri possiedono, o per precise decisioni narrative, 1’incontro
con quello che é a tutti gli effetti a-normale, proveniente da un altro
pianeta o da un altro ordine di realta, non si risolve mai in semplice
orrore. Il contatto &€ sempre mediato da una fascinazione verso
I’elemento esterno, il predatore non umano la cui brutale sete di sangue
¢ estranea agli esseri umani. Consideriamo la categoria di weird
proposta da Mark Fisher:

The weird is a particular kind of perturbation. It involves
a sensation of wrongness: a weird entity or object is so
strange that it makes us feel that it should not exist, or at
least it should not exist here. Yet if the entity or object is
here, then the categories which we have up until now used
to make sense of the world cannot be valid. The weird
thing is not wrong, after all: it is our conceptions that must
be inadequate®. (Fisher, 2016:15)

5 L’idea di weird di Fisher non puo non richiamare le proposte avanzate da Todorov in

Introduction a la littérature fantastique (1970), con la celebre tripartizione tra étrange,
fantastique e merveilleux, categorie suddivise in base alla risoluzione soprannaturale 0 meno
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Ken e Brin vengono da un altro pianeta; sono dotati di speciali poteri
innati, come la capacita di cambiare forma e di teletrasportarsi, la cui
gualita & impossibile da comprendere per un terrestre.

I vampiri similmente possiedono poteri mentali e di trasformazione
che li rendono anche pit inquietanti dei vampiri classici. Eppure, tanto
gli alieni quanto i vampiri non vengono mai descritti come ‘sbagliati’
agli occhi umani. Le loro capacita ammaliatrici hanno sempre
prevalenza sul resto.

Soltanto in un caso, quando uno dei due alieni viene trovato ferito, si
ha un accenno ad una percezione dell’abisso che risiede tra la sua
condizione e quella dei terrestri: ““ ‘Oh, no [...]” aveva mormorato Lisa
e poi aveva sentito quel lamento lungo, profondo, disumano, aveva
pensato lei, e quasi gutturale che le aveva fatto venire i brividi e I’aveva
fatta precipitare ancora per qualche secondo in quel vortice che
sembrava infinito” (Teodorani, 2011:27).

Cid che causa un senso di estraneita, che effettivamente si pud
ricondurre all’horror, ¢ proprio 1’assenza di repulsione e paura da parte
degli esseri umani, i quali soccombono con docilita —talvolta addirittura
entusiasmo — all’abbraccio del predatore. Significativamente,
continuando a sviluppare il senso del weird, Fisher sostiene: “If the
encounter with the strange here is not straightforwardly pleasurable (the
pleasurable would always refer to previous forms of satisfaction), it is
not simply unpleasant either: there is an enjoyment in seeing the
familiar and the conventional becoming outmoded — an enjoyment
which, in its mixture of pleasure and pain, has something in common
with what Lacan called jouissance” (Fisher, 2016:13).

Tornando alle contaminazioni di generi, nell’ambito del pulp si
registra nel romanzo un’insistenza sulla descrizione della violenza e
della brutalita. La ferocia degli alieni e dei vampiri ¢ di solito accostata
ad accenni di sensualita e attrazione: “Cosi lo accolse tra le sue braccia,
lascio che lui la baciasse, poi, ancor prima di essersi trasformata del

degli eventi narrati. Per Todorov, il fantastique risiede proprio nell’ ‘esitazione’ narrativa, cioe
nell’impossibilita di determinare se i fatti descritti sono effettivamente dovuti a forze
sovrannaturali — un’incapacita conoscitiva che si puo accostare al weird di Fisher. Per quanto
le categorie todoroviane siano pensate per un contesto letterario preciso e ristretto (soprattutto
cronologicamente), volendo forzarne 1’applicazione su Belve risulterebbe che il romanzo
rientri nel merveilleux, dal momento che il soprannaturale — in senso ampio — ¢ accettato e
accertato sin dall’inizio.
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tutto, gli affondo voracemente i denti nel collo” (Teodorani, 2011:63);
“Mentre Vlad sentiva lo schiocco dei denti azzannare la preda (lei
evidentemente non aveva nessuna paura di essere vista) e vedeva il
sangue dell’'uomo schizzare, un intenso piacere lo dominava e gli
correvano i brividi lungo la schiena, una sensazione viva e potente come
non ne provava mai” (51).

Talvolta I’aderenza a questo filone sfocia in descrizioni puramente
splatterpunk, o anche in un’insistenza grottesca su violenze sessuali di
varia natura.

Vi & poi una tensione specifica, che di solito ruota attorno al
personaggio di Killer, un mercenario pagato per liberare alcuni quartieri
della citta da inquilini indesiderati; queste sezioni narrative si
distinguono per un’influenza da thriller militaresco, caratterizzate dalla
presenza di dettagli tecnici:

John Denver era diventato John ‘Killer’ Denver, o piu
semplicemente Killer: ora era il capo dei vigilanti, e di
solito si limitava a starsene nella centrale operativa che
pochissimi  conoscevano, una postazione mobile
superattrezzata che, con i suoi trecento schermi collegati
ad altrettante telecamere, abbracciava come un enorme
occhio da voyeur tutta la citta. (Teodorani, 2011:20)

Le leggende che da sempre circolavano a Cinecitta sul
cimitero — la gente del popolo lo considerava un luogo in
cui si riunivano streghe e demoni e quei pochi che si erano
avventurati da quelle parti avevano riferito di averli visti
aggirarsi tra le lapidi — non lo interessavano: non c’era
nulla che potesse resistere all’efficacia del suo mitra, o
della sua 45 Magnum. (Teodorani, 2011:122)

Infine va segnalata, in certi passi, una vena di erotismo, che
contraddistingue alcune sezioni dedicate ai due alieni i quali, nel finale
del romanzo, si riuniscono dopo una lunga separazione.

Nella gestione di questa commistione di generi letterari si percepisce
sempre una pulsione alla verosimiglianza: Teodorani illustra i
meccanismi alla base della societa di Belve, e come in essa possano
coesistere figure disparate e di fatto estrapolate da intere tradizioni
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letterarie. Cosi troviamo spiegazioni di come abbiano fatto i vampiri “a
sopravvivere tanto a lungo proprio perché ognuno di loro sapeva bene
cosa voleva dire ‘selezione naturale’ piu di qualsiasi studioso” (123); o
di come funzionino alcuni strumenti tecnologici di Cinecitta, come i
motori elettrici (124), gli strumenti di controllo, con “sistemi di
intercettazione” e “telecamere disseminate ovunque” (82), e le tecniche
mediche e di trapianto degli organi:

Cosi la scienza venne loro in aiuto prelevando 1'uovo
fecondato e creando in laboratorio un doppio uovo: due
gemelli. Il primo che sarebbe uscito dal ventre della madre
sarebbe stato il vero e proprio figlio. L’altro, che veniva
tenuto in animazione sospesa tramite farmaci, sarebbe
servito come riserva di organi e di sangue. Se il primo
figlio, poi, fosse morto incidentalmente, ci sarebbe sempre
stato 1’altro a sostituirlo. Insomma, i genitori assicuravano
un futuro ai figli. (Teodorani, 2011:136)

Questa ricerca del verosimile, per quanto talvolta superficiale o forzata,
ci permette di speculare sul meccanismo fantascientifico alla base del
romanzo, e sul suo tema fondante.

Come in un contesto fantascientifico tradizionale, il rapporto con gli
extraterrestri predatori € al centro di quel meccanismo di ‘straniamento
cognitivo’ indicato da Darko Suvin come vera anima della narrativa sci-
fi. I meccanismi sociali e tecnologici descritti inducono una riflessione
sull’ambiente di appartenenza del lettore, una rappresentazione che
“ottiene come risultato di confrontare un sistema normativo dato —
un’immagine del mondo chiusa, di tipo tolemaico — con un punto di
vista che o di prospettiva che implica un nuovo sistema normativo”
(Suvin, 1985:21-22).

Per far si che si verifichi questo procedimento tipico della
fantascienza, bisogna che si attuino “la presenza e 1’interazione di
straniamento e cognizione” (23); non ci deve essere impedimento tra il
lettore e i meccanismi raffigurati nel mondo letterario: il loro
funzionamento deve poter essere percepito e compreso, per
confrontarlo con il proprio.

Nel nostro caso, la riflessione sull’estraneita ai meccanismi naturali
di base (soprattutto quello del rapporto preda-predatore) da parte della
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razza umana, e la prospettiva di una citta interamente fondata sulla
finzione e sull’apparenza, costituisce il nucleo di riflessione del
romanzo stesso. Come in un testo di fantascienza tradizionale, la
rappresentazione di un futuro possibile serve a illuminare il presente
reale.

Eppure in Belve lo ‘straniamento cognitivo’ scatta in maniera
indiretta, sempre all’interno del gioco di rimbalzi tra generi imbastito
dall’autrice. Il romanzo indulge nei propri innesti con varie tendenze
narrative, sfruttando lo ‘straniamento’ in modo spurio, immergendo una
riflessione sulla condizione umana — messa a confronto con la realta
degli alieni e dei vampiri — in un quadro di continue rifrazioni letterarie
e metatestuali: lo straniamento si verifica, ma prende in prestito
immagini tipiche di altri generi (ad esempio 1’horror) per svilupparsi.
Suvin limita la possibilita dello straniamento cognitivo esclusivamente
alla fantascienza (23-24), ma come vedremo piu avanti questo
particolare meccanismo letterario sembra potersi applicare anche a
contesti ibridi come appunto quello di Belve.

Lungi dall’essere secondario nel romanzo, il discorso sulla funzione
delle dinamiche sociali umane trova degli appoggi continui in ‘zeppe’
prese in prestito dall’horror, dall’erotico, dallo splatterpunk, dal
thriller, in una combinazione che in definitiva non fa emergere nessun
genere sopra gli altri, in una scrittura che, trattando di ibridismo, si fa
essa stessa ibrida. Vediamo ora come questo discorso venga affrontato
tematicamente.

Sin da subito appare chiaro che in Belve i singoli elementi associabili
ad un genere letterario preciso sono, di per sé, ‘impuri’.

Gli alieni che giungono sulla Terra possono mostrare, a propria
discrezione, tanto caratteristiche umane quanto tratti animaleschi.
Questa non e di per sé una novita nel campo della fantascienza, né & una
novita il fatto che gli esseri umani vengano posti dinanzi ad una
minaccia esterna che annulla il loro usuale senso di superiorita. In
effetti, gli abitanti di Cinecitta diventano prede di una di queste creature,
Brin, che li attira ammaliandoli tramite il proprio corpo e i propri poteri
mentali. L’altro alieno, Ken, ha un ruolo molto piu passivo nei confronti
degli esseri umani e si propone sin dall’inizio come un elemento debole
rispetto a Brin.

Cio che caratterizza gli alieni di Belve &, in realta, il modo in cui
viene gestita la loro funzione. Si presentano come figure di per sé ibride:
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stanno abbandonando il proprio pianeta, andando ad abitarne un altro,
ponendosi a meta tra due mondi; possono apparire come figure umane,
sensuali e desiderabili, oppure come fiere feroci e brutali; incarnano un
ideale di purezza e genuinita e, al contempo, sono inafferrabili ed
evanescenti, ‘falsi’ nel loro poter cambiare forma.

La loro intrusione per0 avviene in una realta di per sé alterata, nella
guale la normalita & ben distante da cio che ci si potrebbe aspettare. |l
contesto post-apocalittico di Belve infatti presenta tratti distanti dal
nostro paradigma di realta, ovvero da quel sistema di idee e credenze
che costituisce la trama del reale e che, in letteratura, deve essere
‘lacerato’ per creare i diversi effetti del fantastico (Lugnani, 1987:55).

Nella Terra devastata di Belve sono possibili e accettate stranezze
quali la possibilita di ricombinare costantemente le proprie fattezze, la
costante minaccia di violenze e soprusi di ogni tipo, I’esistenza di cloni
usati per la donazione di organi (Teodorani, 2011:118).

L’ibridismo ¢ insito anche in alcuni esseri umani: non a caso il
romanzo si apre con la descrizione di Gio, un attore androgino che si &
fatto innestare nel corpo componenti biomeccanici e organi maschili e
femminili, affascinante per “quella strana forma di telepatia che
esaltava ogni parte di quel corpo di donna e di uomo allo stesso tempo,
guella mente divisa in due che sapeva anticipare ogni forma di
desiderio” (2).

Eppure, la liminarita umana sembra meno vitale di quella aliena: Gio
sara infatti la prima vittima di Brin, in un incontro tra due tipi di ibrido,
uno artificiale e uno naturale, che vede il primo soccombere al secondo.
Nel momento in cui viene ucciso da Brin, Gio “vedeva quella sua
trasformazione eppure era tutto troppo bello per lasciare che la paura lo
tentasse. Non voleva fuggire” (15). Vi € sin da subito una predominanza
dell’aspetto ancestrale, che porta ad accettare 1’alterita del predatore, a
divenire “vittima perfettamente consenziente” (15), sprofondando in un
sistema atavico di precise relazioni naturali, lontano dall’artificialita del
mondo post-apocalittico.

L’intera realta umana successiva alla catastrofe, basata su Cinecitta
e sulla sua industria cinematografica corrotta e degradata, appare
inferiore a tutto cio che é alieno.

Kaleidemar, la patria originaria di Ken e Brin, ha subito anch’essa
una serie di gravi eventi che 1’ha semi-distrutta, ma anche nella rovina
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I’organizzazione sociale degli alieni manifesta delle qualita che per i
terrestri sono inimmaginabili.

Il governo ¢ di tipo matriarcale (in netta opposizione a quello di
Cinecitta, in cui sono sempre uomini a succedersi al comando), e le
femmine di questa razza mutaforma sono in netta predominanza sociale
sul genere maschile, nonostante i maschi non abbiano “mai provato un
sentimento di schiavitu e di sudditanza nei confronti delle loro
bellissime donne, madri e mogli” (6).

La tecnologia € avanzatissima, cosi come le politiche ecologiche,
che fanno si che non esistano allevamenti e che gli animali vengano
uccisi solo nella caccia, che avviene naturalmente, senza armi, data la
natura ferina degli alieni®. Inoltre, nel momento di crisi del pianeta, la
civilta extraterrestre dimostra un grande livello di controllo, stabilendo
un blocco alle nascite — per evitare di mettere al mondo nuovi nati in un
mondo morente — e un’emigrazione di massa per le femmine; ben
diversa la politica intrapresa dagli umani, che tentano di rovesciare tutta
la responsabilita della sovrappopolazione sugli immigrati, regolari o
meno, arrivati a Cinecitta (18).

Le abitanti di Kaleidemar si dimostrano piu imparziali, anche se
forse non meno ciniche: hanno un maggiore bisogno di nutrimento
carnivoro, a differenza dei pit deboli maschi, e vengono invitate
dall’imperatrice ad andarsene senza troppi scrupoli:

“Dovete usare i vostri poteri — aveva tuonato la Madre
durante la riunione — e concentrarvi su un pianeta ricco di
carne. Dove la gente o gli animali siano troppi. Nessuno
potra impedirvi di agire. Non portatevi i maschi. E
uccideteli se pensate vi siano d’impaccio o che possano
cercare di fermarvi. Non vi serviranno piu, € inutile avere
sensi di colpa o scrupoli, a ogni modo la specie non puo
essere migliore di cosi.” (Teodorani, 2011:30)

Altre caratteristiche degli alieni, quali la telepatia e la capacita di
teletrasportarsi attraverso lo spazio — qualita presentate quasi come
magiche, dato lo scarso approfondimento sulla loro origine —

6 La caccia stessa avviene ricreando un clima il piu possibile naturale, senza allevamenti:

“poiché stalle e recinti sono completamente fuori dalla mentalita di questo popolo, che non ha
mai voluto schiavizzare né sé stesso né le sue prede” (Teodorani, 2011:7).
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completano il quadro, delineando la natura di questi esseri poliedrici,
bestiali e avanzatissimi, saldamente ancorati ad uno spirito primordiale
e, al contempo, dotati di una consapevolezza precisa della propria
posizione nel cosmo’.

Nel campo della liminalita rientrano anche i vampiri. A meta tra
I’umano e il demoniaco, non ¢ mai chiarito quanto davvero si possano
situare all’interno dell’iconografia classica — ad esempio, qui non
temono la luce del sole (88) — né se siano davvero sospesi tra la vita e
la morte come ogni undead letterario. Consapevoli di questa
indefinitezza, saranno gli unici a poter comprendere la reale portata
dell’arrivo degli alieni, che sentono affini nella loro brutale genuinita e
che non disprezzano come entita diverse: “Il concetto di ‘mostro’ non
aveva mai sfiorato nessuno di loro. Sapevano meglio di chiunque altro
che qualsiasi creatura vivente era il risultato di una mutazione raffinata
e coerente con sé stessa” (73).

In grado di intuire la specialita della multiforme natura degli
extraterrestri, significativamente Vlad, il capo dei vampiri, afferma di
non aver bisogno di sapere esattamente che cosa siano: “Non lo so
nemmeno io — aveva detto Vlad, allargando le braccia — e forse non lo
voglio sapere” (73). L’intento di categorizzare, inquadrare, dare un
nome, non ¢ soltanto difficile da realizzare ma probabilmente anche
inutile.

In luogo dell’artificialita (e dell’artificiositd) rappresentata dagli
umani, la prospettiva preferibile per i vampiri sembra dungue essere
guella degli alieni, una visione primigenia nella quale i predatori
comandano e le prede obbediscono.

Vlad e i suoi scelgono infine di realizzare compiutamente la propria
natura: innatamente predisposti allo sfruttamento degli esseri umani, si
assumono il compito di un rinnovamento di Cinecitta, solo dopo aver
osservato dei predatori genuini e spontanei quali sono gli alieni:

In questo senso puo essere utile ricordare che per Suvin il mito (e di riflesso il fantasy) si
concentra sull’espressione di concetti e idee considerati costanti in un contesto sociale, in
contrapposizione alla fantascienza che si occupa piuttosto delle “variabili” (Suvin, 1985:44).
Le qualita quasi magiche degli abitanti di Kaleidemar non vengono discusse nelle loro
funzioni o origini, ma piuttosto semplicemente date, eterne come potrebbero essere le
caratteristiche di un dio — di modo che la componente fantascientifica del romanzo non si
concentra sul come ci si teletrasporta nello spazio, ma piuttosto sul perché, dislocando lo
straniamento cognitivo di cui abbiamo parlato precedentemente e adattandolo ulteriormente
ad un campo ambiguo e ibrido.
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E ora i predatori venuti dallo spazio gli avevano
confermato che le belve non sono quelle che ammazzano
per sopravvivere. Non solo. L’origine dei vampiri si
poteva spiegare diversamente da una ‘deviazione’ del
DNA umano, si poteva anche infrangere la vecchia teoria
che il vampiro fosse un uomo mancato, 0 comungque
diverso e mostruoso. In fin dei conti non avevano nulla in
comune se non una certa somiglianza fisica.

La stessa somiglianza che univa Vlad all’“aliena’ con
la quale si sentiva molto di piu in sintonia.

Sentiva ancora la sua presenza ma aveva capito che
erano due universi separati. Eppure questa stessa
separazione li unisce indissolubilmente. Belve.
(Teodorani, 2011:155)

I vampiri, cui spetta un punto di vista privilegiato, possono
comprendere davvero la portata dell’arrivo di questi due ibridi umano-
belva. Peraltro spetta proprio a loro una riflessione sul rapporto tra
esseri umani e natura:

L’uomo cela in sé, nei meandri del suo cervello, I’arcaismo
piu semplice, quello della creatura primordiale. Corpi e
cervelli, nel corso del tempo, si sono evoluti e
differenziati, ma la sorgente primordiale della vita pulsa
nel fondo della mente di ognuno. Nell’uomo, il cervello da
rettile si & arrotolato su se stesso, facendosi sommergere
da strati e strati di anni, di conoscenze e specializzazioni
che, come ere geologiche, si sono sedimentate intorno a
quel primo cervello. Nella mente umana sono racchiusi
tutti gli istinti primordiali, ben celati da ragione,
sentimento, convinzioni religiose, regole comportamentali
[...] La cosiddetta ‘“conoscenza”, quella che tutti
consideravano un bene, per I’uomo era stata letale. Si era
costruito una corazza di superiorita e mano a mano che il
tempo passava, aveva ucciso la vita, tutte le forme di vita,
sacrificandola sull’altare del progresso. La barriera
mentale cosi eretta gli aveva impedito di capire cosa fosse
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veramente 1’ ‘umanita’, ¢ ormai non sapeva piu parlare il
linguaggio dei boschi grazie al quale, una volta, era stato
in armonia con la natura, quando prendeva solo quel che
gli serviva per sopravvivere e rispettava — a volte temeva
— tutto quel che lo circondava. (Teodorani, 2011:73-74)

Anche la presenza dell’elemento cinematografico in Belve,
apparentemente utile solo ad una critica della superficialita della societa
descritta, é dettata da un intento di ibridazione.

La scelta dell’ambientazione del romanzo, una Cinecitta decadente
ma in grado di produrre film — anzi totalmente concentrata sulla
creazione di nuove pellicole — & dovuta alle implicite basi polemiche di
Belve, in aperta critica ad un certo modello di societa occidentale.

Anche nella devastazione e nel degrado post-apocalittico, I’umanita
ha bisogno di produrre svago e distrazione, in una forma lontana da
qualsiasi velleita artistica e puramente dedicata alla ripetizione di tropi,
con “sceneggiatori mediamente pagati che usavano solitamente vecchio
materiale, studiando i meccanismi piu sicuri dal punto di vista
commerciale e piu d’impatto rispetto alla mentalita della gente” (41).

Sulla medesima critica esplicita ai prodotti culturali di bassa lega, si
specifica che “[g]li intellettuali ormai non esistevano piu: il cinema
riciclava sé stesso, erano spariti quasi del tutto gli scrittori di libri” (41).

Il modello del divo o della diva cinematografici influenza anche la
politica, tanto che i presidenti di Cinecitta vengono fondamentalmente
scelti in base al loro appeal e alla loro presenza pubblica:

Ci voleva un buon attore per il ruolo di capo dello Stato, e
ne era stato scelto uno che alla fine del secolo precedente
aveva goduto di grande notorieta per esser stato
protagonista dell’ennesimo film-kolossal sulla tragedia del
Titanic: anche se lui non aveva vinto nessun premio, il film
aveva collezionato una dozzina di Oscar. L’attore, da
tempo, aveva cambiato nome e faccia, per sottrarsi al
giogo di quell’interpretazione, la migliore di tutta la sua
vita. (Teodorani, 2011:17)

Gli stessi vampiri non rinunciano a continue plastiche facciali per
assomigliare all’attore famoso del momento:

144



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe Vol 34 No 1 (2021)
Italian Studies in Southern Africa

Grazie alla chirurgia facciale largamente diffusa, che
ormai prosperava con ’aiuto delle tecniche di clonazione
della pelle, Vlad aveva cambiato faccia diverse volte. A
Cinecitta aveva preso come modello la gente di spettacolo,
a volte — per sfizio — anche attori del secolo precedente,
come Clint Eastwood o Henry Fonda. Ma di solito si
faceva costruire facce di attori del momento: adesso, poi,
a Cinecitta avere i lineamenti di un divo era di gran moda
e i chirurghi non si insospettivano, oltretutto la gente
adorava gli attori e in un ambiente come quello di Cinecitta
ancor di piu. (Teodorani, 2011:53)

L’insistenza su questi aspetti aggiunge un tono grottesco alla narrazione
di Belve, suggerendo ancora una volta che il pastiche coinvolga, tra i
diversi approcci letterari, anche la parodia: € insostenibile che un’intera
economia si mantenga sulla produzione di spettacolo, eppure nella
finzione alienante di Belve & esattamente cosi, in modo che 1’effetto di
opposizione con la naturalita di Brin e Ken risulti ancora piu marcato.
La vena parodico-grottesca ¢ ulteriormente sottolineata dall’apparire,
nel romanzo, di alcuni grandi personaggi del cinema: Maryline (sic)
Monroe e Vincent Price, anch’essi sopravvissuti come vampiri nel
corso dei decenni, parassitano Cinecitta sia materialmente, bevendo il
sangue dei suoi abitanti, sia metaforicamente, contenendone le energie
in modo che si possa mantenere un equilibrio a loro congeniale. La
societa umana (e vampirica) di Belve sembra fondarsi su un sistema
ultra-capitalista, tutto teso allo sfruttamento delle masse senza alcun
riguardo per ’ambiente e le risorse naturali, una macchina che divora
sé stessa in un ciclo infinito®.

Il fatto che grandi attori siano sopravvissuti in forma di creature
soprannaturali — e per di piu in forma di vampiri, una delle figure
archetipiche del cinema horror — ha poi una duplice valenza: i vampiri
hollywoodiani sfruttano la popolazione, mantenendo fede al proprio
personaggio, ma al contempo nel finale contribuiscono a salvarla,
distruggendo — o quantomeno riassestando — il sistema corrotto e

8 vale la pena evidenziare che la critica al capitalismo, in forme pit o meno esplicite, &

ricorrente nella narrativa post-apocalittica futurista (Watkins, 2020:10).
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degradato che dirigeva Cinecitta.

Appare quasi come se un passato idealizzato, e condensato nell’idea
di una cinematografia di qualita e di un personaggio inquietante come
quello del vampiro, sia I’'unico modo per approfittare dell’arrivo degli
alieni e comprenderne le implicazioni:

Il passato, per Vlad, ¢ come il palazzo dei ricordi
dell’Hannibal di Thomas Harris. E strutturato in maniera
diversa ma é ugualmente importante; spesso € greve, € una
pietra che gli pesa addosso, della quale non riesce mai a
liberarsi [...] Vlad sa che per gli umani di solito il passato
non conta nulla. «E passato, quindi non esiste pit», dicono.
[...] Anche per i vampiri a volte ¢ meglio cercare di
dimenticarlo. Ma secondo Vlad il passato serve sempre,
foss’anche solamente per abbassare il volume e la luce di
un mondo troppo esagerato per il suo animo nobile.
(Teodorani, 2011:101)

Le storie del cinema e della letteratura horror intervengono
direttamente nel presente, plasmandolo violentemente: i vampiri,
esistono, e talvolta uccidono usando proprio degli oggetti appartenenti
a vecchi film di genere, come la maschera da rana di L abominevole
dottor Phibes di Robert Fuest (119).

Il cinema si fa vero e proprio crocevia simbolico, con diversi
possibili sbocchi: la sua sovrabbondanza pud portare ad una
contaminazione della politica e alla creazione di una societa alterata;
oppure, nel caso dei vampiri, il suo uscire fuori dalla pellicola — con la
materializzazione di queste figure soprannaturali — puo essere 1’ancora
di salvezza per un mondo degradato. Due tipi di interstizione diversi,
con risoluzioni differenti.

In Belve, dunque, si assiste ad una critica alla forma cinematografica
piu commerciale e povera di significati, una critica che paradossalmente
e condotta tramite una commistione di diversi generi letterari percepiti,
normalmente, come commerciali.

Non si tratta neanche di un’opposizione al cinema popolare: nel testo i
film di genere citati (perlopit horror) vengono presentati —
implicitamente o0 meno — come di qualita, simboli di un passato ormai
scomparso in cui ancora l’arte aveva occasione di esprimersi.
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Operazione paura di Mario Bava, Profondo Rosso di Dario Argento®,
L’abominevole dottor Phibes di Robert Fuest, fanno parte tanto delle
memorie dei personaggi quanto di una sfera di comparazione con lo
squallore della Cinecitta post-catastrofe. 1l cinema & in definitiva un
altro dei mezzi di ambiguita di Belve, un filtro narrativo, parodico e
metatestuale: “Meglio, molto meglio per la razza umana, continuare a
credere che i vampiri in realtd non esistono e che quindi non c’¢ da
preoccuparsi per il loro morso, perché si tratta di un morso letterario, al
massimo cinematografico, e quelli non fanno male” (151).

3. Slipstream e dissonanza

Abbiamo dunque visto come Belve si ponga, formalmente e
tematicamente, in equilibrio tra diversi atteggiamenti narrativi.
L’intersezione tra vari generi letterari ¢ attuata in tutto il testo, con
un’implementazione continua tra elementi di diversi ambiti,
sovrapponendo i piani del finzionale e del reale. Al netto di queste
considerazioni, é legittimo interrogarsi sulla possibile appartenenza del
romanzo a quell’insieme di correnti narrative postmoderne accomunate
da meccanismi di ibridazione di genere.

Come gia anticipato, non indagheremo la natura delle singole
etichette, atte a parcellizzare una pulsione all’ibridazione letteraria
caratteristiche della fine del XX secolo e che in parte & ancora in corso.
La questione terminologica é infatti qui particolarmente insidiosa, non
soltanto per le proprie qualita intrinseche, ma anche per la pesante
influenza del contesto editoriale!®. In questa sede & forse opportuno
considerare soltanto il termine slipstream, orientandosi sulla sua:
“hybrid nature, the interstitial and liminal position between different —
even contradictory — themes and genres it tends to employ. It is not out
of the ordinary to read a slipstream story that fuses both the realist and
fantasy narrative frameworks without losing comprehensibility and
cohesion” (Steble, 2015:155).

In realta citato indirettamente, con un riferimento ad uno dei primi possibili titoli per la
pellicola, ovvero La tigre dai denti a sciabola (Teodorani, 2011:73).

10 g pensi all’impatto dell’editoria sul concetto stesso di New Weird, un’etichetta che non

convinse neanche alcuni degli stessi autori che vi venivano fatti rientrare: “Miéville ‘began to
disown [the “New Weird”] claiming it had become a marketing category and was therefore of
no further interest to him*” (Machin, 2018:7).
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Come abbiamo gia osservato in precedenza, lo slipstream si
caratterizza per la propria natura multiforme, per una “careful
modulation of postmodern, genre, and traditional literary elements, all
undermining each other, all augmenting one another, but without quite
resolving into the authority of any single mode” (Wolfe, 2011:19).
Anche in Belve nessun genere predomina davvero su un altro: la
fantascienza post-apocalittica funziona da struttura portante per tutto
I’apparato narrativo, ma il romanzo si regge proprio sulla rete di
rimandi e intersezioni. Il depotenziamento dei singoli generi ¢ attuato
anche attraverso 1’estremizzazione dei loro elementi fondamentali,
talvolta sconfinando nella parodia: la stessa idea di “authority of any
single mode” ¢ inattuabile, poiché nel rimbalzo continuo tra le diverse
modalita letterarie, ognuna di esse diviene in qualche modo piu fluida
e interconnessa alle altre e percid incapace di imporsi. Il genere che
sembra essere preponderante in Belve, lo sci-fi, mantiene questo statuto
solo in maniera implicita, principalmente per via di capitoli dedicati
interamente alla descrizione di Kaleidemar e per il fatto che il motore
primo della narrazione sono due archetipi propri della fantascienza,
ovvero gli alieni.

Anche lo stravolgimento storico e il riutilizzo di personaggi storici
troverebbe un suo posto nello slipstream:

Slipstream is also marked by a cavalier attitude toward
‘material” which is the polar opposite of the hard-SF
writer’s ‘respect for scientific fact’. Frequently, historical
figures are used in slipstream fiction in ways which
outrageously violate the historical record. (Steble,
2015:160)

In Belve, I’utilizzo delle figure di scrittori e attori celebri — per di piu in
forma di vampiri —non serve soltanto a creare una dissonanza percettiva
nel lettore, con una sovrapposizione di diversi piani temporali in totale
contraddizione con qualsiasi “respect for scientific fact”*l. Come
abbiamo visto, infatti, la rappresentazione di figure storiche & anche
utile per imbastire un confronto abbastanza esplicito tra passato e
presente, condannando un presunto decadimento della produzione

1 Anzi usando come spiegazione il soprannaturale, elemento a-scientifico per statuto.
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artistica, tanto letteraria quanto cinematografica; questo decadimento
risulta pit ‘vero’ perché raccontato da autori riconosciuti, e percio
attendibili, veicolando un giudizio valoriale sulla contemporaneita
mediante I’ibridazione metaletteraria. Paradossalmente, dunque, un
elemento che di per sé crea dissonanza percettiva — la compresenza
temporale di personaggi realmente esistiti in epoche diverse — viene
utilizzato quasi in una prospettiva conservatrice, implicando che il
passato abbia un valore innato e che sia sempre migliore del presente.

A proposito di dissonanza, essa e una componente essenziale dello
slipstream: “the literature of cognitive dissonance and of strangeness
triumphant” (Kelly & Kessel, 2006:XI). Secondo Steble, inoltre, lo
slipstream ¢ legato allo ‘straniamento cognitivo’ postulato da Suvin,
superando il confine di genere e andando a costituire una caratteristica
fondante di questo campo poliedrico (Steble, 2015:166-167).

Nel romanzo di Teodorani, come abbiamo visto, la distanza tra la
condizione umana e quella dei suoi predatori sovrannaturali si fonda
tutta su uno scarto sociale e ideologico, in un’opposizione tra atavismo
e artificiosita derivata direttamente dallo ‘straniamento’ tipicamente
fantascientifico.

In un mondo di mescolanze, I’arrivo di una componente aliena
anch’essa interstiziale diventa occasione di rinnovamento e fusione,
mettendo in moto un processo di revisione delle categorie sociali e
politiche. Ken e Brin si rivelano non solo invasori di Cinecitta, ma
anche ad essa necessari: la loro intrusione evidenzia I’inadeguatezza
della concezione stessa di essere umano contemporaneo, e individua
infine I’intento principale del romanzo proprio nella rappresentazione
della ‘dissonanza’: quella tra un mondo alieno morente e la Terra
devastata, e quella all’interno dei personaggi incapaci di resistere alle
belve giunte a consumarli. L’effetto € tanto piu amplificato dalla
combinazione ‘stridente’ di diversi elementi narrativi, con alieni
tecnologicamente e socialmente avanzatissimi che si comportano come
fiere, vampiri circospetti che agiscono come terroristi culturali, e il
continuo emergere di stranezze in un mondo diviso tra spettacolo
fantascientifico e schiavitu degradante.

L’etichetta di slipstream sembra dunque adattarsi al romanzo, con le
dovute cautele, soprattutto grazie all’elasticita delle sue categorie e al
focus sull’ibridismo. Proprio quest’ultimo, tema d’elezione di Belve,
diviene anche lo strumento stilistico principale della narrazione, in una
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combinazione particolare che rappresenta una sperimentazione
affascinante nell’ambiente della letteratura italiana.
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