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Abstract 
The proposal attempts a study of the novel Belve by Alda Teodorani. The study 
focuses on two aspects: the first is the hybridity of literary genres in the text, 
which presents an interpolation of science-fiction, horror and thriller writing 
styles. This overlapping is analysed as connected to the Italian ‘Cannibali’ 
literary group and compared to the ‘slipstream’ literary label. The second aspect 
is the hybridity as a theme, which is extensively debated in Belve through the 
use of different elements that are typical of the supernatural and speculative 
fiction, such as the presence of aliens, vampires, and trans-human 
technologies.  
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Introduzione 

 

Gli anni Novanta hanno rappresentato, per l’editoria italiana, un 

momento di ibridazione tra le correnti letterarie. 

Il fenomeno dei cosiddetti Cannibali, scaturito dall’antologia 

Gioventù Cannibale (1996), ha costituito una delle manifestazioni più 

interessanti dei nuovi approcci letterari tesi alla sperimentazione con 

generi e tecniche tipici della letteratura di consumo. 

Nello specifico, la costruzione di una nuova concezione di pulp, per 

quanto più vicina ad un approccio sensazionalista e d’impressione – 

piuttosto che all’effettivo momento editoriale statunitense di primo 
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Novecento – ha permesso la formazione di una sorta di spazio 

laboratoriale, adeguato all’interpolazione di correnti diverse. 

In questo ambito si sono inserite diverse voci autoriali, alcune delle 

quali hanno proseguito in un percorso lontano dalle letterature di genere 

(salvo sporadici ritorni), come nei casi di Ammaniti, Scarpa, Nove. 

Teodorani, forse anche a causa della sua marginale aderenza al gruppo, 

sembra essere rimasta in parte più vicina al nuovo concetto di pulp, al 

contempo dedicandosi ampiamente ad altri modelli narrativi, 

sperimentando nell’ibridazione letteraria e scrivendo, a diversi anni di 

distanza da Gioventù Cannibale, il romanzo Belve (2002). 

Belve è un testo che assomma in sé caratteristiche provenienti da 

contesti letterari diversi, tali da renderlo un buon esempio di quella 

narrativa postmoderna del fantastico – definita con varie etichette, come 

ad esempio slipstream – che fa della propria non inquadrabilità una 

caratteristica essenziale e del concetto di ‘ibrido’ un tema fondante, 

ponendo così in essere una peculiare associazione tra forma e 

contenuto. 

In questo contributo, analizzeremo il modo in cui Belve affronta sia 

stilisticamente che tematicamente il concetto di ibrido, valutando infine 

se nella sua commistione di generi esista un’etichetta letteraria che ne 

rispetti la poliedricità. 

Preliminarmente considereremo in modo rapido il quadro letterario 

dei Cannibali e la funzione di background che esso può aver avuto per 

Teodorani in un discorso di sperimentazione sul genere; in seguito 

passeremo in rassegna le caratteristiche stilistiche di Belve e il suo uso 

di elementi ricorrenti afferenti a diversi generi. Proseguiremo poi con 

una trattazione dei temi dell’ibridismo all’interno del romanzo. 

Infine, al netto delle conclusioni raggiunte, stabiliremo se Belve si 

possa davvero inserire nell’ampia etichetta dello slipstream e, in 

definitiva, in un confine letterario specifico. 

 

1. Mescolanze pulp 

 

Il fenomeno dei Cannibali si qualifica soprattutto in relazione a un 

discorso editoriale. L’idea di Einaudi di pubblicare testi dai tratti 

aggressivi e vagamente inquietanti si inseriva perlopiù in un progetto di 

rottura all’interno della produzione narrativa tradizionale, rottura in 

qualche modo controllata: “the experience of Gioventù Cannibale can 
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be essentially read as the experience of an avant-group fully normalized 

into the market” (Antonello, 2011:45). 

Il risultato fu, come anticipato, un concetto di pulp ben lontano da 

quello dei pulp magazines quali “Weird Tales” e “Astounding Stories”, 

i quali ruotavano attorno a una continua mescolanza di generi e modi, 

restando piuttosto vicini a un’interpretazione più contemporanea, molto 

influenzata – anche nella nomenclatura – dalla cinematografia sullo 

stile delle pellicole come Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino: 

“the estreme use of violence, of a trasgressive sexuality together with a 

linguistic force that draws from the most culturally assorted codes and 

references” (42)1.  

L’utilizzo di meccanismi letterari diversi non prevedeva 

necessariamente l’utilizzo del fantastico e dello speculativo, restando 

perlopiù tra gli stilemi del thriller e dell’horror per affrontare 

direttamente i temi della violenza, della criminalità e talvolta della 

pornografia. 

Questo coacervo di influenze ha costituito certamente un momento 

di sperimentazione importante per gli scrittori direttamente coinvolti. 

Mentre però una parte degli ex-Cannibali ha successivamente 

proseguito in direzioni letterarie più distanti dal nuovo pulp – ivi 

comprese alcune autrici, quali Santacroce, Ballestra, Vinci, Campo, le 

quali tra i Cannibali avevano affrontato il tema della violenza 

femminile – Alda Teodorani (1968- ), già coinvolta in contesti attenti 

alla riflessione sul genere letterario (quali il Gruppo 13, di cui fu 

fondatrice insieme a Lucarelli), ha portato avanti sviluppi vicini in 

diversi casi alla speculative fiction2, in una tendenza che 

paradossalmente può essere ricondotta al significato originale di pulp, 

un “calderone di generi”3, che però ovviamente da esso si distanzia.   

                                                      
1  Sulla questione dell’uso della violenza si sviluppò una vera e propria querelle tra alcuni critici, 

che opposero alla poetica cannibale una ideale di “buonismo” (Renello, 2011:137). 

2  Con speculative fiction facciamo qui riferimento alla narrativa la cui componente inventiva si 

fonda sui temi del possibile e del non-naturale, proponendo elementi, idee e prospettive non 

esistenti nel mondo reale affrontati di volta in volta con approcci diversi, come nell’horror 
soprannaturale, nel fantasy, nella fantascienza e così via. In questo ambito faremo anche 

rientrare lo slipstream cui accenneremo diverse volte più avanti.  

3  Sui pulp magazines statunitensi sono state pubblicate, nei primi anni del Novecento, forme 

narrative che secondo alcuni critici assommavano in sé le caratteristiche di quelli che in 

seguito sarebbero divenuti importanti generi distinti, come l’horror, il fantasy e la 

fantascienza (Everett & Shanks, 2015:X-XI). 
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Il lavoro di Teodorani – per la verità già iniziato, in questo campo, 

anche prima dell’esperienza coi Cannibali; si pensi a Giù, nel delirio 

(1991) e Le radici del male (1993) – sembra dunque ascrivibile ad una 

tendenza della letteratura occidentale postmoderna, ovvero ad una 

interpolazione di generi del fantastico che prende diversi nomi: 

“slipstream, interstitial fiction, Transrealism, New Weird, nonrealist 

fiction, New Wave Fabulist fiction, postmodern fantasy, Postgenre 

fiction, cross-genre, span fiction, Artists without Borders, New 

Humanist, Fantastika, liminal fantasy” (Steble, 2015:156). Stabiliremo 

più avanti se l’accostamento a questa corrente (o insieme di correnti) 

sia appropriato, dopo aver analizzato la focalizzazione sull’ibridismo 

testuale e ferino presente in Belve. 

 

2. Generi tra tradizione e sperimentazione 

 

Le premesse del romanzo portano ad inquadrare il testo nell’ambito 

fantascientifico post-apocalittico. Kaleidemar, un lontano pianeta 

sull’orlo del collasso ecologico, viene lentamente abbandonata dalla 

razza dominante, una genia di umanoidi molto avanzati 

tecnologicamente e dotati di grandi poteri mentali, organizzati 

socialmente secondo un sistema matriarcale. Sono inoltre capaci di 

cambiare forma a piacimento, prendendo l’aspetto che preferiscono e 

nascondendo quello originario, ovvero quello di un grosso felino 

feroce.  

    Due di questi alieni, la femmina Brin e il maschio Ken, fuggono dal 

tracollo del pianeta teletrasportandosi su una Terra ben diversa da 

quella che conosciamo: semidistrutto dopo la caduta di una pioggia di 

meteoriti, il nostro pianeta possiede poche zone abitabili, una delle quali 

è una sopravvissuta Cinecittà, divenuta una roccaforte post-apocalittica 

dominata dallo sfruttamento, dall’ipocrisia e dalla violenza, la cui 

economia si fonda quasi esclusivamente sulla produzione e il consumo 

di nuovi film. Qui gli extraterrestri si separeranno, e Brin inizierà a 

cacciare senza pietà gli esseri umani, attirandoli di volta in volta con la 

propria capacità di mutare forma e di instillare nella mente delle vittime 

un senso di fascino e di appagamento. L’arrivo degli alieni e della loro 

carica di naturale ferinità causa una serie di eventi che porterà un clan 

di veri e propri vampiri a sovvertire l’ordine costituito di Cinecittà, per 

instaurare un nuovo sistema politico. 
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La mera struttura narrativa fa saltare all’occhio la mescolanza di 

generi: a parte la fantascienza, che comunque costituisce il filone 

principale del testo, si può sottolineare la presenza di un filone pulp (di 

nuovo: nel senso più recente, lontano da quello delle riviste statunitensi 

di primo Novecento), e di una serie di sotto-filoni, tra i quali l’horror 

propriamente detto, il pulp dei Cannibali e altri ancora, come vedremo. 

Le forme della fantascienza sono, come detto, alla base del romanzo. 

L’alieno e l’apocalisse sono topoi tipici del sci-fi, e vengono 

ampiamente sfruttati in tutto il romanzo. Ma Belve gioca con i generi, 

alterandone le strutture fondamentali, in una tendenza alla liminalità 

che sembra riflettere lo stesso rapporto di Teodorani col gruppo dei 

Cannibali.  

    Infatti, escludendo una sezione iniziale, nella quale viene descritta la 

società matriarcale in cui vivono gli alieni (e di cui tratteremo più 

avanti), il contesto narrativo viene sviluppato in modo peculiare nel 

finale: dopo che i vampiri hanno rovesciato il sistema di governo di 

Cinecittà, la narrazione indulge infatti in una lunga parentesi sulla 

situazione precedente alla catastrofe che ha portato il pianeta sull’orlo 

del collasso, insistendo nella descrizione delle migrazioni umane 

(Teodorani, 2011:138), della propagazione delle malattie attraverso la 

prostituzione (139)4, nella percezione stessa dell’apocalisse (144), per 

poi finalmente delineare la natura dell’apocalisse stessa in una grande 

pioggia di meteoriti che ha squassato il pianeta. 

Questa sezione, posta alla fine del romanzo, rappresenta una precisa 

volontà di ricombinazione letteraria, posticipando quella descrizione 

del contesto che nella fantascienza tradizionale è spesso uno dei fulcri 

della narrazione. La fantascienza stessa – o quantomeno quella della 

cosiddetta Golden Age – viene canzonata benevolmente: “All’inizio del 

ventunesimo secolo non era stata raggiunta la pace mondiale come 

molti scrittori di fantascienza avevano invece profetizzato nel loro 

inguaribile ottimismo” (138). 

Inoltre, questa descrizione apocalittica costringe il lettore ad una 

rielaborazione del contenuto del romanzo, considerandolo nelle sue 

tematiche sociologiche più che in quelle prettamente di genere. Infatti, 

l’intrusione di Ken e Brin scardina il sistema sociale e politico dalla 

                                                      
4  Tra le varie malattie, la più terribile è la “Morte rossa” (Teodorani, 2011:134), ovviamente un 

rimando al racconto di Poe The Masque of the Red Death (1842). 
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città dall’esterno: gli abitanti non se ne rendono conto, ma gli alieni 

incarnano un ideale possibile, la prospettiva di un cambiamento reale e 

radicale nel sistema corrotto e artificiale della città, come vedremo più 

avanti. 

La presenza dell’horror è emblematicamente rappresentata dalla 

figura del vampiro, che nel romanzo costituisce una sorta di terzo polo 

tra umani e alieni. In Belve ci sono numerosi vampiri, e le sezioni a loro 

dedicate insistono nelle rappresentazioni più classiche, al limite del 

parodico, delle atmosfere gotiche. I vampiri, nonostante non ne abbiano 

davvero bisogno, si riposano in un cimitero, quasi per un obbligo 

formale: “le bare come letti, il sole che li uccide e altre stupidaggini del 

genere [...] Loro dormivano al cimitero, ma su letti veri” (88). Tra le 

tombe, poi, essi salvano una ragazzina la cui natura verrà più tardi 

direttamente ricondotta a quella di un’altra categoria di morti viventi: 

“Un ‘mostro’, come l’avrebbero definita gli ‘altri’, gli uomini 

‘normali’. Una zombie, un’altra creatura delle tenebre che ancora una 

volta andava a confermare quanto fossero stati puntuali e precisi i sogni 

degli scrittori e dei registi di ‘genere’” (137). 

Sempre nei cimiteri, poi, si perpetrano atti di violenza efferata, con 

i vampiri che consumano, psicologicamente e materialmente, le vittime 

umane. Questa riproposizione di topoi horror si mescola ad una loro 

destrutturazione, un esempio di ricombinazione testuale che costituisce 

la vera ossatura di Belve. 

I vampiri stessi, d’altronde, si chiamano – ma più probabilmente 

‘sono’ – personaggi importanti della storia letteraria dell’horror: Vlad 

(presumibilmente il conte Dracula), Edgar Allan Poe, Howard Phillips 

Lovecraft, Stephen King, Mary Shelley, e tra loro compaiono altri 

scrittori connessi esplicitamente alla fantascienza (Fredric Brown) o al 

fantastico (Jorge Luis Borges). 

Descrivendo il loro passato, questi vampiri si soffermano su 

momenti iconici della storia della letteratura horror, raccontando ad 

esempio l’ideazione del romanzo di Frankenstein, in un dialogo tra 

Vlad e Mary Shelley: 

 

“E poi – aveva proseguito – io credo che te ne pentirai. Se 

fai di un vampiro il protagonista di un romanzo lo 

idealizzerai troppo.” 
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“E allora? – aveva risposto Stoker sorridendo con quei 

suoi dentini aguzzi, seccato perché non aveva voglia di 

inventare qualcosa d’altro – Almeno la gente avrà più 

simpatia per noi. Inventerò un eroe negativo.” [...] “Non 

ho in mente di scrivere nulla. Ma quando lo farò racconterò 

di una creatura completamente fantastica che non metta la 

gente sulle nostre tracce ma che anzi la distragga. Il mio 

sarà un personaggio moderno, un eroe tormentato e 

infelice quale solo l’uomo, con la sua “umanità”, potrebbe 

creare.” (Teodorani, 2011:146) 

 

Approfondiremo più avanti questa sovrapposizione tra finzione e realtà 

letteraria. 

Ad ogni modo, un importante elemento di ambiguità di Belve è 

rappresentato proprio dalla percezione dei suoi ‘mostri horror’, che si 

rivelano essere in parte antieroi, in parte meccanismi atti a scardinare 

ulteriormente il discorso dei generi letterari.  

    Non vediamo mai, infatti, la rappresentazione di un vero e proprio 

sconcerto negli esseri umani: o per le qualità illusorie che vampiri ed 

extraterrestri possiedono, o per precise decisioni narrative, l’incontro 

con quello che è a tutti gli effetti a-normale, proveniente da un altro 

pianeta o da un altro ordine di realtà, non si risolve mai in semplice 

orrore. Il contatto è sempre mediato da una fascinazione verso 

l’elemento esterno, il predatore non umano la cui brutale sete di sangue 

è estranea agli esseri umani. Consideriamo la categoria di weird 

proposta da Mark Fisher:  

 

The weird is a particular kind of perturbation. It involves 

a sensation of wrongness: a weird entity or object is so 

strange that it makes us feel that it should not exist, or at 

least it should not exist here. Yet if the entity or object is 

here, then the categories which we have up until now used 

to make sense of the world cannot be valid. The weird 

thing is not wrong, after all: it is our conceptions that must 

be inadequate5. (Fisher, 2016:15) 

                                                      
5  L’idea di weird di Fisher non può non richiamare le proposte avanzate da Todorov in 

Introduction à la littérature fantastique (1970), con la celebre tripartizione tra étrange, 
fantastique e merveilleux, categorie suddivise in base alla risoluzione soprannaturale o meno 
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Ken e Brin vengono da un altro pianeta; sono dotati di speciali poteri 

innati, come la capacità di cambiare forma e di teletrasportarsi, la cui 

qualità è impossibile da comprendere per un terrestre. 

I vampiri similmente possiedono poteri mentali e di trasformazione 

che li rendono anche più inquietanti dei vampiri classici. Eppure, tanto 

gli alieni quanto i vampiri non vengono mai descritti come ‘sbagliati’ 

agli occhi umani. Le loro capacità ammaliatrici hanno sempre 

prevalenza sul resto.  

    Soltanto in un caso, quando uno dei due alieni viene trovato ferito, si 

ha un accenno ad una percezione dell’abisso che risiede tra la sua 

condizione e quella dei terrestri: “ ‘Oh, no [...]’ aveva mormorato Lisa 

e poi aveva sentito quel lamento lungo, profondo, disumano, aveva 

pensato lei, e quasi gutturale che le aveva fatto venire i brividi e l’aveva 

fatta precipitare ancora per qualche secondo in quel vortice che 

sembrava infinito” (Teodorani, 2011:27). 

Ciò che causa un senso di estraneità, che effettivamente si può 

ricondurre all’horror, è proprio l’assenza di repulsione e paura da parte 

degli esseri umani, i quali soccombono con docilità – talvolta addirittura 

entusiasmo – all’abbraccio del predatore. Significativamente, 

continuando a sviluppare il senso del weird, Fisher sostiene: “If the 

encounter with the strange here is not straightforwardly pleasurable (the 

pleasurable would always refer to previous forms of satisfaction), it is 

not simply unpleasant either: there is an enjoyment in seeing the 

familiar and the conventional becoming outmoded – an enjoyment 

which, in its mixture of pleasure and pain, has something in common 

with what Lacan called jouissance” (Fisher, 2016:13). 

Tornando alle contaminazioni di generi, nell’ambito del pulp si 

registra nel romanzo un’insistenza sulla descrizione della violenza e 

della brutalità. La ferocia degli alieni e dei vampiri è di solito accostata 

ad accenni di sensualità e attrazione: “Così lo accolse tra le sue braccia, 

lasciò che lui la baciasse, poi, ancor prima di essersi trasformata del 

                                                      
degli eventi narrati. Per Todorov, il fantastique risiede proprio nell’‘esitazione’ narrativa, cioè 
nell’impossibilità di determinare se i fatti descritti sono effettivamente dovuti a forze 

sovrannaturali – un’incapacità conoscitiva che si può accostare al weird di Fisher. Per quanto 

le categorie todoroviane siano pensate per un contesto letterario preciso e ristretto (soprattutto 
cronologicamente), volendo forzarne l’applicazione su Belve risulterebbe che il romanzo 

rientri nel merveilleux, dal momento che il soprannaturale – in senso ampio – è accettato e 

accertato sin dall’inizio. 
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tutto, gli affondò voracemente i denti nel collo” (Teodorani, 2011:63); 

“Mentre Vlad sentiva lo schiocco dei denti azzannare la preda (lei 

evidentemente non aveva nessuna paura di essere vista) e vedeva il 

sangue dell’uomo schizzare, un intenso piacere lo dominava e gli 

correvano i brividi lungo la schiena, una sensazione viva e potente come 

non ne provava mai” (51). 

Talvolta l’aderenza a questo filone sfocia in descrizioni puramente 

splatterpunk, o anche in un’insistenza grottesca su violenze sessuali di 

varia natura.   

Vi è poi una tensione specifica, che di solito ruota attorno al 

personaggio di Killer, un mercenario pagato per liberare alcuni quartieri 

della città da inquilini indesiderati; queste sezioni narrative si 

distinguono per un’influenza da thriller militaresco, caratterizzate dalla 

presenza di dettagli tecnici: 

 

John Denver era diventato John ‘Killer’ Denver, o più 

semplicemente Killer: ora era il capo dei vigilanti, e di 

solito si limitava a starsene nella centrale operativa che 

pochissimi conoscevano, una postazione mobile 

superattrezzata che, con i suoi trecento schermi collegati 

ad altrettante telecamere, abbracciava come un enorme 

occhio da voyeur tutta la città. (Teodorani, 2011:20)  

 

Le leggende che da sempre circolavano a Cinecittà sul 

cimitero – la gente del popolo lo considerava un luogo in 

cui si riunivano streghe e demoni e quei pochi che si erano 

avventurati da quelle parti avevano riferito di averli visti 

aggirarsi tra le lapidi – non lo interessavano: non c’era 

nulla che potesse resistere all’efficacia del suo mitra, o 

della sua 45 Magnum. (Teodorani, 2011:122) 

 

Infine va segnalata, in certi passi, una vena di erotismo, che 

contraddistingue alcune sezioni dedicate ai due alieni i quali, nel finale 

del romanzo, si riuniscono dopo una lunga separazione. 

Nella gestione di questa commistione di generi letterari si percepisce 

sempre una pulsione alla verosimiglianza: Teodorani illustra i 

meccanismi alla base della società di Belve, e come in essa possano 

coesistere figure disparate e di fatto estrapolate da intere tradizioni 
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letterarie. Così troviamo spiegazioni di come abbiano fatto i vampiri “a 

sopravvivere tanto a lungo proprio perché ognuno di loro sapeva bene 

cosa voleva dire ‘selezione naturale’ più di qualsiasi studioso” (123); o 

di come funzionino alcuni strumenti tecnologici di Cinecittà, come i 

motori elettrici (124), gli strumenti di controllo, con “sistemi di 

intercettazione” e “telecamere disseminate ovunque” (82), e le tecniche 

mediche e di trapianto degli organi: 

 

Così la scienza venne loro in aiuto prelevando l’uovo 

fecondato e creando in laboratorio un doppio uovo: due 

gemelli. Il primo che sarebbe uscito dal ventre della madre 

sarebbe stato il vero e proprio figlio. L’altro, che veniva 

tenuto in animazione sospesa tramite farmaci, sarebbe 

servito come riserva di organi e di sangue. Se il primo 

figlio, poi, fosse morto incidentalmente, ci sarebbe sempre 

stato l’altro a sostituirlo. Insomma, i genitori assicuravano 

un futuro ai figli. (Teodorani, 2011:136) 

 

Questa ricerca del verosimile, per quanto talvolta superficiale o forzata, 

ci permette di speculare sul meccanismo fantascientifico alla base del 

romanzo, e sul suo tema fondante.  

Come in un contesto fantascientifico tradizionale, il rapporto con gli 

extraterrestri predatori è al centro di quel meccanismo di ‘straniamento 

cognitivo’ indicato da Darko Suvin come vera anima della narrativa sci-

fi. I meccanismi sociali e tecnologici descritti inducono una riflessione 

sull’ambiente di appartenenza del lettore, una rappresentazione che 

“ottiene come risultato di confrontare un sistema normativo dato – 

un’immagine del mondo chiusa, di tipo tolemaico – con un punto di 

vista che o di prospettiva che implica un nuovo sistema normativo” 

(Suvin, 1985:21-22). 

Per far sì che si verifichi questo procedimento tipico della 

fantascienza, bisogna che si attuino “la presenza e l’interazione di 

straniamento e cognizione” (23); non ci deve essere impedimento tra il 

lettore e i meccanismi raffigurati nel mondo letterario: il loro 

funzionamento deve poter essere percepito e compreso, per 

confrontarlo con il proprio. 

Nel nostro caso, la riflessione sull’estraneità ai meccanismi naturali 

di base (soprattutto quello del rapporto preda-predatore) da parte della 
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razza umana, e la prospettiva di una città interamente fondata sulla 

finzione e sull’apparenza, costituisce il nucleo di riflessione del 

romanzo stesso. Come in un testo di fantascienza tradizionale, la 

rappresentazione di un futuro possibile serve a illuminare il presente 

reale. 

Eppure in Belve lo ‘straniamento cognitivo’ scatta in maniera 

indiretta, sempre all’interno del gioco di rimbalzi tra generi imbastito 

dall’autrice. Il romanzo indulge nei propri innesti con varie tendenze 

narrative, sfruttando lo ‘straniamento’ in modo spurio, immergendo una 

riflessione sulla condizione umana – messa a confronto con la realtà 

degli alieni e dei vampiri – in un quadro di continue rifrazioni letterarie 

e metatestuali: lo straniamento si verifica, ma prende in prestito 

immagini tipiche di altri generi (ad esempio l’horror) per svilupparsi. 

Suvin limita la possibilità dello straniamento cognitivo esclusivamente 

alla fantascienza (23-24), ma come vedremo più avanti questo 

particolare meccanismo letterario sembra potersi applicare anche a 

contesti ibridi come appunto quello di Belve. 

Lungi dall’essere secondario nel romanzo, il discorso sulla funzione 

delle dinamiche sociali umane trova degli appoggi continui in ‘zeppe’ 

prese in prestito dall’horror, dall’erotico, dallo splatterpunk, dal 

thriller, in una combinazione che in definitiva non fa emergere nessun 

genere sopra gli altri, in una scrittura che, trattando di ibridismo, si fa 

essa stessa ibrida. Vediamo ora come questo discorso venga affrontato 

tematicamente.  

Sin da subito appare chiaro che in Belve i singoli elementi associabili 

ad un genere letterario preciso sono, di per sé, ‘impuri’. 

Gli alieni che giungono sulla Terra possono mostrare, a propria 

discrezione, tanto caratteristiche umane quanto tratti animaleschi. 

Questa non è di per sé una novità nel campo della fantascienza, né è una 

novità il fatto che gli esseri umani vengano posti dinanzi ad una 

minaccia esterna che annulla il loro usuale senso di superiorità. In 

effetti, gli abitanti di Cinecittà diventano prede di una di queste creature, 

Brin, che li attira ammaliandoli tramite il proprio corpo e i propri poteri 

mentali. L’altro alieno, Ken, ha un ruolo molto più passivo nei confronti 

degli esseri umani e si propone sin dall’inizio come un elemento debole 

rispetto a Brin. 

Ciò che caratterizza gli alieni di Belve è, in realtà, il modo in cui 

viene gestita la loro funzione. Si presentano come figure di per sé ibride: 
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stanno abbandonando il proprio pianeta, andando ad abitarne un altro, 

ponendosi a metà tra due mondi; possono apparire come figure umane, 

sensuali e desiderabili, oppure come fiere feroci e brutali; incarnano un 

ideale di purezza e genuinità e, al contempo, sono inafferrabili ed 

evanescenti, ‘falsi’ nel loro poter cambiare forma. 

La loro intrusione però avviene in una realtà di per sé alterata, nella 

quale la normalità è ben distante da ciò che ci si potrebbe aspettare. Il 

contesto post-apocalittico di Belve infatti presenta tratti distanti dal 

nostro paradigma di realtà, ovvero da quel sistema di idee e credenze 

che costituisce la trama del reale e che, in letteratura, deve essere 

‘lacerato’ per creare i diversi effetti del fantastico (Lugnani, 1987:55). 

Nella Terra devastata di Belve sono possibili e accettate stranezze 

quali la possibilità di ricombinare costantemente le proprie fattezze, la 

costante minaccia di violenze e soprusi di ogni tipo, l’esistenza di cloni 

usati per la donazione di organi (Teodorani, 2011:118). 

L’ibridismo è insito anche in alcuni esseri umani: non a caso il 

romanzo si apre con la descrizione di Giò, un attore androgino che si è 

fatto innestare nel corpo componenti biomeccanici e organi maschili e 

femminili, affascinante per “quella strana forma di telepatia che 

esaltava ogni parte di quel corpo di donna e di uomo allo stesso tempo, 

quella mente divisa in due che sapeva anticipare ogni forma di 

desiderio” (2). 

Eppure, la liminarità umana sembra meno vitale di quella aliena: Giò 

sarà infatti la prima vittima di Brin, in un incontro tra due tipi di ibrido, 

uno artificiale e uno naturale, che vede il primo soccombere al secondo. 

Nel momento in cui viene ucciso da Brin, Giò “vedeva quella sua 

trasformazione eppure era tutto troppo bello per lasciare che la paura lo 

tentasse. Non voleva fuggire” (15). Vi è sin da subito una predominanza 

dell’aspetto ancestrale, che porta ad accettare l’alterità del predatore, a 

divenire “vittima perfettamente consenziente” (15), sprofondando in un 

sistema atavico di precise relazioni naturali, lontano dall’artificialità del 

mondo post-apocalittico. 

L’intera realtà umana successiva alla catastrofe, basata su Cinecittà 

e sulla sua industria cinematografica corrotta e degradata, appare 

inferiore a tutto ciò che è alieno. 

Kaleidemar, la patria originaria di Ken e Brin, ha subito anch’essa 

una serie di gravi eventi che l’ha semi-distrutta, ma anche nella rovina 
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l’organizzazione sociale degli alieni manifesta delle qualità che per i 

terrestri sono inimmaginabili. 

Il governo è di tipo matriarcale (in netta opposizione a quello di 

Cinecittà, in cui sono sempre uomini a succedersi al comando), e le 

femmine di questa razza mutaforma sono in netta predominanza sociale 

sul genere maschile, nonostante i maschi non abbiano “mai provato un 

sentimento di schiavitù e di sudditanza nei confronti delle loro 

bellissime donne, madri e mogli” (6). 

La tecnologia è avanzatissima, così come le politiche ecologiche, 

che fanno sì che non esistano allevamenti e che gli animali vengano 

uccisi solo nella caccia, che avviene naturalmente, senza armi, data la 

natura ferina degli alieni6. Inoltre, nel momento di crisi del pianeta, la 

civiltà extraterrestre dimostra un grande livello di controllo, stabilendo 

un blocco alle nascite – per evitare di mettere al mondo nuovi nati in un 

mondo morente – e un’emigrazione di massa per le femmine; ben 

diversa la politica intrapresa dagli umani, che tentano di rovesciare tutta 

la responsabilità della sovrappopolazione sugli immigrati, regolari o 

meno, arrivati a Cinecittà (18). 

Le abitanti di Kaleidemar si dimostrano più imparziali, anche se 

forse non meno ciniche: hanno un maggiore bisogno di nutrimento 

carnivoro, a differenza dei più deboli maschi, e vengono invitate 

dall’imperatrice ad andarsene senza troppi scrupoli:  

 

“Dovete usare i vostri poteri – aveva tuonato la Madre 

durante la riunione – e concentrarvi su un pianeta ricco di 

carne. Dove la gente o gli animali siano troppi. Nessuno 

potrà impedirvi di agire. Non portatevi i maschi. E 

uccideteli se pensate vi siano d’impaccio o che possano 

cercare di fermarvi. Non vi serviranno più, è inutile avere 

sensi di colpa o scrupoli, a ogni modo la specie non può 

essere migliore di così.” (Teodorani, 2011:30) 

 

Altre caratteristiche degli alieni, quali la telepatia e la capacità di 

teletrasportarsi attraverso lo spazio – qualità presentate quasi come 

magiche, dato lo scarso approfondimento sulla loro origine – 

                                                      
6  La caccia stessa avviene ricreando un clima il più possibile naturale, senza allevamenti: 

“poiché stalle e recinti sono completamente fuori dalla mentalità di questo popolo, che non ha 

mai voluto schiavizzare né sé stesso né le sue prede” (Teodorani, 2011:7). 
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completano il quadro, delineando la natura di questi esseri poliedrici, 

bestiali e avanzatissimi, saldamente ancorati ad uno spirito primordiale 

e, al contempo, dotati di una consapevolezza precisa della propria 

posizione nel cosmo7. 

Nel campo della liminalità rientrano anche i vampiri. A metà tra 

l’umano e il demoniaco, non è mai chiarito quanto davvero si possano 

situare all’interno dell’iconografia classica – ad esempio, qui non 

temono la luce del sole (88) – né se siano davvero sospesi tra la vita e 

la morte come ogni undead letterario. Consapevoli di questa 

indefinitezza, saranno gli unici a poter comprendere la reale portata 

dell’arrivo degli alieni, che sentono affini nella loro brutale genuinità e 

che non disprezzano come entità diverse: “Il concetto di ‘mostro’ non 

aveva mai sfiorato nessuno di loro. Sapevano meglio di chiunque altro 

che qualsiasi creatura vivente era il risultato di una mutazione raffinata 

e coerente con sé stessa” (73). 

In grado di intuire la specialità della multiforme natura degli 

extraterrestri, significativamente Vlad, il capo dei vampiri, afferma di 

non aver bisogno di sapere esattamente che cosa siano: “Non lo so 

nemmeno io – aveva detto Vlad, allargando le braccia – e forse non lo 

voglio sapere” (73). L’intento di categorizzare, inquadrare, dare un 

nome, non è soltanto difficile da realizzare ma probabilmente anche 

inutile. 

In luogo dell’artificialità (e dell’artificiosità) rappresentata dagli 

umani, la prospettiva preferibile per i vampiri sembra dunque essere 

quella degli alieni, una visione primigenia nella quale i predatori 

comandano e le prede obbediscono.  

Vlad e i suoi scelgono infine di realizzare compiutamente la propria 

natura: innatamente predisposti allo sfruttamento degli esseri umani, si 

assumono il compito di un rinnovamento di Cinecittà, solo dopo aver 

osservato dei predatori genuini e spontanei quali sono gli alieni: 

                                                      
7  In questo senso può essere utile ricordare che per Suvin il mito (e di riflesso il fantasy) si 

concentra sull’espressione di concetti e idee considerati costanti in un contesto sociale, in 

contrapposizione alla fantascienza che si occupa piuttosto delle “variabili” (Suvin, 1985:44). 
Le qualità quasi magiche degli abitanti di Kaleidemar non vengono discusse nelle loro 

funzioni o origini, ma piuttosto semplicemente date, eterne come potrebbero essere le 

caratteristiche di un dio – di modo che la componente fantascientifica del romanzo non si 
concentra sul come ci si teletrasporta nello spazio, ma piuttosto sul perché, dislocando lo 

straniamento cognitivo di cui abbiamo parlato precedentemente e adattandolo ulteriormente 

ad un campo ambiguo e ibrido. 
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E ora i predatori venuti dallo spazio gli avevano 

confermato che le belve non sono quelle che ammazzano 

per sopravvivere. Non solo. L’origine dei vampiri si 

poteva spiegare diversamente da una ‘deviazione’ del 

DNA umano, si poteva anche infrangere la vecchia teoria 

che il vampiro fosse un uomo mancato, o comunque 

diverso e mostruoso.  In fin dei conti non avevano nulla in 

comune se non una certa somiglianza fisica. 

La stessa somiglianza che univa Vlad all’‘aliena’ con 

la quale si sentiva molto di più in sintonia. 

Sentiva ancora la sua presenza ma aveva capito che 

erano due universi separati. Eppure questa stessa 

separazione li unisce indissolubilmente. Belve. 

(Teodorani, 2011:155) 

 

I vampiri, cui spetta un punto di vista privilegiato, possono 

comprendere davvero la portata dell’arrivo di questi due ibridi umano-

belva. Peraltro spetta proprio a loro una riflessione sul rapporto tra 

esseri umani e natura: 

 

L’uomo cela in sé, nei meandri del suo cervello, l’arcaismo 

più semplice, quello della creatura primordiale. Corpi e 

cervelli, nel corso del tempo, si sono evoluti e 

differenziati, ma la sorgente primordiale della vita pulsa 

nel fondo della mente di ognuno. Nell’uomo, il cervello da 

rettile si è arrotolato su se stesso, facendosi sommergere 

da strati e strati di anni, di conoscenze e specializzazioni 

che, come ere geologiche, si sono sedimentate intorno a 

quel primo cervello. Nella mente umana sono racchiusi 

tutti gli istinti primordiali, ben celati da ragione, 

sentimento, convinzioni religiose, regole comportamentali 

[…] La cosiddetta “conoscenza”, quella che tutti 

consideravano un bene, per l’uomo era stata letale. Si era 

costruito una corazza di superiorità e mano a mano che il 

tempo passava, aveva ucciso la vita, tutte le forme di vita, 

sacrificandola sull’altare del progresso. La barriera 

mentale così eretta gli aveva impedito di capire cosa fosse 
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veramente l’‘umanità’, e ormai non sapeva più parlare il 

linguaggio dei boschi grazie al quale, una volta, era stato 

in armonia con la natura, quando prendeva solo quel che 

gli serviva per sopravvivere e rispettava – a volte temeva 

– tutto quel che lo circondava. (Teodorani, 2011:73-74) 

 

Anche la presenza dell’elemento cinematografico in Belve, 

apparentemente utile solo ad una critica della superficialità della società 

descritta, è dettata da un intento di ibridazione. 

La scelta dell’ambientazione del romanzo, una Cinecittà decadente 

ma in grado di produrre film – anzi totalmente concentrata sulla 

creazione di nuove pellicole – è dovuta alle implicite basi polemiche di 

Belve, in aperta critica ad un certo modello di società occidentale. 

Anche nella devastazione e nel degrado post-apocalittico, l’umanità 

ha bisogno di produrre svago e distrazione, in una forma lontana da 

qualsiasi velleità artistica e puramente dedicata alla ripetizione di tropi, 

con “sceneggiatori mediamente pagati che usavano solitamente vecchio 

materiale, studiando i meccanismi più sicuri dal punto di vista 

commerciale e più d’impatto rispetto alla mentalità della gente” (41). 

Sulla medesima critica esplicita ai prodotti culturali di bassa lega, si 

specifica che “[g]li intellettuali ormai non esistevano più: il cinema 

riciclava sé stesso, erano spariti quasi del tutto gli scrittori di libri” (41). 

Il modello del divo o della diva cinematografici influenza anche la 

politica, tanto che i presidenti di Cinecittà vengono fondamentalmente 

scelti in base al loro appeal e alla loro presenza pubblica:  

 

Ci voleva un buon attore per il ruolo di capo dello Stato, e 

ne era stato scelto uno che alla fine del secolo precedente 

aveva goduto di grande notorietà per esser stato 

protagonista dell’ennesimo film-kolossal sulla tragedia del 

Titanic: anche se lui non aveva vinto nessun premio, il film 

aveva collezionato una dozzina di Oscar. L’attore, da 

tempo, aveva cambiato nome e faccia, per sottrarsi al 

giogo di quell’interpretazione, la migliore di tutta la sua 

vita. (Teodorani, 2011:17) 

 

Gli stessi vampiri non rinunciano a continue plastiche facciali per 

assomigliare all’attore famoso del momento: 
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Grazie alla chirurgia facciale largamente diffusa, che 

ormai prosperava con l’aiuto delle tecniche di clonazione 

della pelle, Vlad aveva cambiato faccia diverse volte. A 

Cinecittà aveva preso come modello la gente di spettacolo, 

a volte – per sfizio – anche attori del secolo precedente, 

come Clint Eastwood o Henry Fonda. Ma di solito si 

faceva costruire facce di attori del momento: adesso, poi, 

a Cinecittà avere i lineamenti di un divo era di gran moda 

e i chirurghi non si insospettivano, oltretutto la gente 

adorava gli attori e in un ambiente come quello di Cinecittà 

ancor di più. (Teodorani, 2011:53) 

 

L’insistenza su questi aspetti aggiunge un tono grottesco alla narrazione 

di Belve, suggerendo ancora una volta che il pastiche coinvolga, tra i 

diversi approcci letterari, anche la parodia: è insostenibile che un’intera 

economia si mantenga sulla produzione di spettacolo, eppure nella 

finzione alienante di Belve è esattamente così, in modo che l’effetto di 

opposizione con la naturalità di Brin e Ken risulti ancora più marcato. 

La vena parodico-grottesca è ulteriormente sottolineata dall’apparire, 

nel romanzo, di alcuni grandi personaggi del cinema: Maryline (sic) 

Monroe e Vincent Price, anch’essi sopravvissuti come vampiri nel 

corso dei decenni, parassitano Cinecittà sia materialmente, bevendo il 

sangue dei suoi abitanti, sia metaforicamente, contenendone le energie 

in modo che si possa mantenere un equilibrio a loro congeniale. La 

società umana (e vampirica) di Belve sembra fondarsi su un sistema 

ultra-capitalista, tutto teso allo sfruttamento delle masse senza alcun 

riguardo per l’ambiente e le risorse naturali, una macchina che divora 

sé stessa in un ciclo infinito8. 

Il fatto che grandi attori siano sopravvissuti in forma di creature 

soprannaturali – e per di più in forma di vampiri, una delle figure 

archetipiche del cinema horror – ha poi una duplice valenza: i vampiri 

hollywoodiani sfruttano la popolazione, mantenendo fede al proprio 

personaggio, ma al contempo nel finale contribuiscono a salvarla, 

distruggendo – o quantomeno riassestando – il sistema corrotto e 

                                                      
8  Vale la pena evidenziare che la critica al capitalismo, in forme più o meno esplicite, è 

ricorrente nella narrativa post-apocalittica futurista (Watkins, 2020:10). 
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degradato che dirigeva Cinecittà.   

    Appare quasi come se un passato idealizzato, e condensato nell’idea 

di una cinematografia di qualità e di un personaggio inquietante come 

quello del vampiro, sia l’unico modo per approfittare dell’arrivo degli 

alieni e comprenderne le implicazioni: 

 

Il passato, per Vlad, è come il palazzo dei ricordi 

dell’Hannibal di Thomas Harris. È strutturato in maniera 

diversa ma è ugualmente importante; spesso è greve, è una 

pietra che gli pesa addosso, della quale non riesce mai a 

liberarsi […] Vlad sa che per gli umani di solito il passato 

non conta nulla. «É passato, quindi non esiste più», dicono. 

[…] Anche per i vampiri a volte è meglio cercare di 

dimenticarlo. Ma secondo Vlad il passato serve sempre, 

foss’anche solamente per abbassare il volume e la luce di 

un mondo troppo esagerato per il suo animo nobile. 

(Teodorani, 2011:101) 

 

Le storie del cinema e della letteratura horror intervengono 

direttamente nel presente, plasmandolo violentemente: i vampiri, 

esistono, e talvolta uccidono usando proprio degli oggetti appartenenti 

a vecchi film di genere, come la maschera da rana di L’abominevole 

dottor Phibes di Robert Fuest (119). 

Il cinema si fa vero e proprio crocevia simbolico, con diversi 

possibili sbocchi: la sua sovrabbondanza può portare ad una 

contaminazione della politica e alla creazione di una società alterata; 

oppure, nel caso dei vampiri, il suo uscire fuori dalla pellicola – con la 

materializzazione di queste figure soprannaturali – può essere l’ancora 

di salvezza per un mondo degradato. Due tipi di interstizione diversi, 

con risoluzioni differenti.  

In Belve, dunque, si assiste ad una critica alla forma cinematografica 

più commerciale e povera di significati, una critica che paradossalmente 

è condotta tramite una commistione di diversi generi letterari percepiti, 

normalmente, come commerciali.  

Non si tratta neanche di un’opposizione al cinema popolare: nel testo i 

film di genere citati (perlopiù horror) vengono presentati – 

implicitamente o meno – come di qualità, simboli di un passato ormai 

scomparso in cui ancora l’arte aveva occasione di esprimersi. 
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Operazione paura di Mario Bava, Profondo Rosso di Dario Argento9, 

L’abominevole dottor Phibes di Robert Fuest, fanno parte tanto delle 

memorie dei personaggi quanto di una sfera di comparazione con lo 

squallore della Cinecittà post-catastrofe. Il cinema è in definitiva un 

altro dei mezzi di ambiguità di Belve, un filtro narrativo, parodico e 

metatestuale: “Meglio, molto meglio per la razza umana, continuare a 

credere che i vampiri in realtà non esistono e che quindi non c’è da 

preoccuparsi per il loro morso, perché si tratta di un morso letterario, al 

massimo cinematografico, e quelli non fanno male” (151). 

 

3. Slipstream e dissonanza 

 

Abbiamo dunque visto come Belve si ponga, formalmente e 

tematicamente, in equilibrio tra diversi atteggiamenti narrativi. 

L’intersezione tra vari generi letterari è attuata in tutto il testo, con 

un’implementazione continua tra elementi di diversi ambiti, 

sovrapponendo i piani del finzionale e del reale. Al netto di queste 

considerazioni, è legittimo interrogarsi sulla possibile appartenenza del 

romanzo a quell’insieme di correnti narrative postmoderne accomunate 

da meccanismi di ibridazione di genere.  

Come già anticipato, non indagheremo la natura delle singole 

etichette, atte a parcellizzare una pulsione all’ibridazione letteraria 

caratteristiche della fine del XX secolo e che in parte è ancora in corso. 

La questione terminologica è infatti qui particolarmente insidiosa, non 

soltanto per le proprie qualità intrinseche, ma anche per la pesante 

influenza del contesto editoriale10. In questa sede è forse opportuno 

considerare soltanto il termine slipstream, orientandosi sulla sua: 

“hybrid nature, the interstitial and liminal position between different – 

even contradictory – themes and genres it tends to employ. It is not out 

of the ordinary to read a slipstream story that fuses both the realist and 

fantasy narrative frameworks without losing comprehensibility and 

cohesion” (Steble, 2015:155). 

                                                      
9  In realtà citato indirettamente, con un riferimento ad uno dei primi possibili titoli per la 

pellicola, ovvero La tigre dai denti a sciabola (Teodorani, 2011:73). 

10  Si pensi all’impatto dell’editoria sul concetto stesso di New Weird, un’etichetta che non 

convinse neanche alcuni degli stessi autori che vi venivano fatti rientrare: “Miéville ‘began to 

disown [the “New Weird”] claiming it had become a marketing category and was therefore of 

no further interest to him’” (Machin, 2018:7). 
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Come abbiamo già osservato in precedenza, lo slipstream si 

caratterizza per la propria natura multiforme, per una “careful 

modulation of postmodern, genre, and traditional literary elements, all 

undermining each other, all augmenting one another, but without quite 

resolving into the authority of any single mode” (Wolfe, 2011:19). 

Anche in Belve nessun genere predomina davvero su un altro: la 

fantascienza post-apocalittica funziona da struttura portante per tutto 

l’apparato narrativo, ma il romanzo si regge proprio sulla rete di 

rimandi e intersezioni. Il depotenziamento dei singoli generi è attuato 

anche attraverso l’estremizzazione dei loro elementi fondamentali, 

talvolta sconfinando nella parodia: la stessa idea di “authority of any 

single mode” è inattuabile, poiché nel rimbalzo continuo tra le diverse 

modalità letterarie, ognuna di esse diviene in qualche modo più fluida 

e interconnessa alle altre e perciò incapace di imporsi. Il genere che 

sembra essere preponderante in Belve, lo sci-fi, mantiene questo statuto 

solo in maniera implicita, principalmente per via di capitoli dedicati 

interamente alla descrizione di Kaleidemar e per il fatto che il motore 

primo della narrazione sono due archetipi propri della fantascienza, 

ovvero gli alieni.    

    Anche lo stravolgimento storico e il riutilizzo di personaggi storici 

troverebbe un suo posto nello slipstream:  

 

Slipstream is also marked by a cavalier attitude toward 

‘material’ which is the polar opposite of the hard-SF 

writer’s ‘respect for scientific fact’. Frequently, historical 

figures are used in slipstream fiction in ways which 

outrageously violate the historical record. (Steble, 

2015:160)  

 

In Belve, l’utilizzo delle figure di scrittori e attori celebri – per di più in 

forma di vampiri – non serve soltanto a creare una dissonanza percettiva 

nel lettore, con una sovrapposizione di diversi piani temporali in totale 

contraddizione con qualsiasi “respect for scientific fact”11. Come 

abbiamo visto, infatti, la rappresentazione di figure storiche è anche 

utile per imbastire un confronto abbastanza esplicito tra passato e 

presente, condannando un presunto decadimento della produzione 

                                                      
11  Anzi usando come spiegazione il soprannaturale, elemento a-scientifico per statuto. 
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artistica, tanto letteraria quanto cinematografica; questo decadimento 

risulta più ‘vero’ perché raccontato da autori riconosciuti, e perciò 

attendibili, veicolando un giudizio valoriale sulla contemporaneità 

mediante l’ibridazione metaletteraria. Paradossalmente, dunque, un 

elemento che di per sé crea dissonanza percettiva – la compresenza 

temporale di personaggi realmente esistiti in epoche diverse – viene 

utilizzato quasi in una prospettiva conservatrice, implicando che il 

passato abbia un valore innato e che sia sempre migliore del presente. 

A proposito di dissonanza, essa è una componente essenziale dello 

slipstream: “the literature of cognitive dissonance and of strangeness 

triumphant” (Kelly & Kessel, 2006:XI). Secondo Steble, inoltre, lo 

slipstream è legato allo ‘straniamento cognitivo’ postulato da Suvin, 

superando il confine di genere e andando a costituire una caratteristica 

fondante di questo campo poliedrico (Steble, 2015:166-167). 

Nel romanzo di Teodorani, come abbiamo visto, la distanza tra la 

condizione umana e quella dei suoi predatori sovrannaturali si fonda 

tutta su uno scarto sociale e ideologico, in un’opposizione tra atavismo 

e artificiosità derivata direttamente dallo ‘straniamento’ tipicamente 

fantascientifico. 

In un mondo di mescolanze, l’arrivo di una componente aliena 

anch’essa interstiziale diventa occasione di rinnovamento e fusione, 

mettendo in moto un processo di revisione delle categorie sociali e 

politiche. Ken e Brin si rivelano non solo invasori di Cinecittà, ma 

anche ad essa necessari: la loro intrusione evidenzia l’inadeguatezza 

della concezione stessa di essere umano contemporaneo, e individua 

infine l’intento principale del romanzo proprio nella rappresentazione 

della ‘dissonanza’: quella tra un mondo alieno morente e la Terra 

devastata, e quella all’interno dei personaggi incapaci di resistere alle 

belve giunte a consumarli. L’effetto è tanto più amplificato dalla 

combinazione ‘stridente’ di diversi elementi narrativi, con alieni 

tecnologicamente e socialmente avanzatissimi che si comportano come 

fiere, vampiri circospetti che agiscono come terroristi culturali, e il 

continuo emergere di stranezze in un mondo diviso tra spettacolo 

fantascientifico e schiavitù degradante. 

L’etichetta di slipstream sembra dunque adattarsi al romanzo, con le 

dovute cautele, soprattutto grazie all’elasticità delle sue categorie e al 

focus sull’ibridismo. Proprio quest’ultimo, tema d’elezione di Belve, 

diviene anche lo strumento stilistico principale della narrazione, in una 
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combinazione particolare che rappresenta una sperimentazione 

affascinante nell’ambiente della letteratura italiana. 
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