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Abstract 

Starting from the mediology of literature (Ragone, 2019; Amendola & Tirino, 
2019) and the sociology of narratives (Longo, 2012; Parini, 2017), this paper 
investigates the literary work of Roberta Rambelli (1928-1996) focusing on four 
points. First, the link between science fiction novel and social sciences, as 
Rambelli’s work shows a particular attention to dramaturgically develop some 
concepts of social sciences (Lippi, 2007). Second, the deep link between 
science fiction and mythology, as is evident in Il libro di Fars (1961), La pietra 
di Gaunar (1966), and Profilo in lineare B (1980). Third, the dystopic narration 
of Italian society: in Il Ministero della Felicità (1972) the author inserts dystopic 
lumps that challenge the idea of a limitless technological expansion guided by 
ideas of progress and development, leaving room for a more pessimistic vision 
of the relationship between science and society. Fourth, the gender question: 
by contextualising Rambelli’s literary work in the context of the cultural 
processes of the Italian publishing market in the 1960s and 1970s, the cogency 
of the gender issue is grasped, in reference to both the need to use male 
pseudonyms and the prejudice against a woman capable of climbing the 
hierarchies of the publishing industry. 
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1. Premessa. Teoria e metodologia 
 

La fantascienza di Roberta Rambelli sarà indagata in questo saggio da 

una duplice prospettiva, sociologica e mediologica. L’impianto teorico-

metodologico parte dalle modalità secondo cui le narrazioni letterarie 

producono significato per il sociologo (Longo, 2012).  

In primis, i testi letterari includono metafore di concetti e temi 

sociologici. Ciò avviene in particolare nelle opere fantascientifiche, 

perché costitutivamente connesse ai confini della condizione umana 

(Telotte, 1995) e capaci di condensare le ansie culturali di un’epoca 

(Tirino, 2017). Tale vocazione sociologica evoca la contaminazione tra 

letteratura, scienze sociali e scienze ‘dure’ (Lepenies, 1987). 

In secondo luogo, i testi letterari hanno la capacità “di disattendere 

le aspettative consolidate” (Longo, 2012:45). Schutz (1995) e Berger 

(1992) evidenziano che la finzione letteraria può mettere in discussione 

le definizioni sociali della realtà, consentendo al sociologo di accedere 

a quanto di irrazionale persiste nel mondo sociale, oltre l’ovvietà del 

quotidiano (Turnaturi, 2007). Tale facoltà dell’immaginazione 

letteraria raggiunge un’intensità particolare nella fantascienza, che, 

“con la sua capacità di evocare altri mondi, altre facoltà, altre storie”, 

contribuisce a “dare senso al mondo”, influendo “sulle nostre 

raffigurazioni, percezioni, [...] azioni” (Parini, 2017:47).   

Infine, la sociologia reinterpreta la letteratura all’interno di logiche 

e pratiche del proprio campo disciplinare. L’uso di fonti esogene, come 

quelle letterarie, attesta la propensione della disciplina ad analizzare 

ogni campo dell’esperienza umana per generare nuova conoscenza 

sociologica.  

L’analisi del fenomeno letterario, inoltre, comprende le fasi del 

processo di produzione, distribuzione e consumo del libro come 

prodotto collettivo (Parini, 2017). Abbracciando una prospettiva tipica 

della sociologia dell’industria culturale, il campo letterario (Bourdieu, 

1992) della fantascienza italiana è concepito come sistema di relazioni, 

pratiche e norme, cui l’esperienza di Rambelli contribuisce, 

illuminando questioni socioculturali come la discriminazione di genere. 

Fondata sullo studio della letteratura come medium che, grazie alla 

declinazione di un apparato tecnologico, coniuga metafore della società 

(McLuhan, 2011) e dei media (Amendola & Tirino, 2019), la 

mediologia della letteratura, invece, permette di focalizzarci sul 
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dispositivo letterario come intreccio tra informazione, supporto, 

tecniche di registrazione e corpo (Frasca, 2006). Le opere di Rambelli 

saranno analizzate considerando la specifica configurazione materiale 

di dispositivi mediali, su cui opereremo un reenactement, secondo 

l’approccio della media archaeology sperimentale (Fickers & van den 

Oever, 2019). Tale operazione consente, attraverso la riattivazione della 

relazione con l’oggetto mediale, di riscoprire le dimensioni materiali, 

sensuali e performative dell’esperienza mediale. 

L’impianto teorico-metodologico delineato consente di analizzare la 

vicenda intellettuale della scrittrice per evidenziarne (1) la facoltà di 

tematizzare concetti e metodi delle scienze sociali; (2) l’abilità di 

svelare gli aspetti distopici della società italiana degli anni Settanta, 

dissimulate sotto un apparente benessere diffuso; (3) la capacità di 

cortocircuitare scienza e mitologia; (4) gli intrecci con le dinamiche 

socioculturali dell’industria editoriale italiana.  

  

2. Scienze sociali e fantascienza 

 

La formazione di Roberta Rambelli1 orbita intorno alla social science 

fiction, sottogenere votato a raccontare l’impatto del progresso 

tecnologico sull’umanità (Asimov, 1953; Gerlach & Hamilton, 2003). 

Questa radice alimenta la presenza di figure e temi riconducibili alle 

scienze sociali sin da I creatori di mostri (1959), primo romanzo 

dell’autrice. In consonanza con una concezione ‘progressista’ 

dell’evoluzione delle specie intelligenti, Rambelli immagina un futuro 

remoto in cui la scoperta di pianeti colonizzabili è affidata a équipe 

composte anche da scienziati sociali. Conoscenze e competenze 

sociologiche, antropologiche e psicologiche consentono agli scienziati 

                                                      
1  Di Jole Rambelli (1928-1996), in arte Roberta Rambelli, si hanno scarne informazioni 

biografiche. Il suo nome inizia a circolare nel campo editoriale in prima battuta come 

traduttrice di romanzi e racconti fantascientifici, per lo più inglesi e americani. In seguito 

l’autrice cremonese si afferma come scrittrice (18 romanzi e 17 racconti, pubblicati tra il 1959 

e il 1982) e curatrice di importanti collane editoriali (“Galaxy”, “Galassia”, “Science Fiction 
Book Club”) per l’editore piacentino La Tribuna. La sua attività letteraria subisce un brusco 

rallentamento dal 1962. Nei decenni successivi Rambelli si dedica prevalentemente alla 

traduzione, lavorando a centinaia di titoli (utilizzando pseudonimi maschili e femminili, 
spesso per celare la mole di progetti realizzati) per le principali case editrici nazionali, non 

solo nel campo della science fiction. L’elenco delle pubblicazioni di Roberta Rambelli è 

disponibile all’indirizzo https://www.fantascienza.com/catalogo/autori/NILF14382/roberta-
rambelli/ (ultima consultazione 11.09.2020). 
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della Spedizione Kappa di comunicare con altre forme di vita, come 

Waugh, intelligentissimo leone a capo di un pianeta in equilibrio 

ecosistemico, e lo stregone di una tribù di umanoidi, “intermediario fra 

la comunità e le forze naturali che non comprendono” (Rambelli, 

2007:120). Lo psicologo Krishna, protagonista e istanza narrante, 

ricorre all’archetipologia junghiana per formulare una prima ipotesi 

sulle allucinazioni che colpiscono l’equipaggio: “i mostri purpurei 

corrispondono all’archetipo dell’antico e invincibile terrore dell’uomo 

primitivo per l’ignoto” (Rambelli, 2007:22). “Sono le scienze umane”, 

dunque, “a interessare Rambelli” (Lippi, 2007:265). 

Nell’ordine galattico narrato, progresso tecnoscientifico e scienze 

sociali coevolvono. Erik, ultimo erede di una dinastia di sovrani-

scienziati, è addirittura capace di “rischiare la vita in cambio della 

speranza di scoprire una civiltà sconosciuta” (Rambelli, 2007:161): 

“Erik ebbe il coraggio di assumere la personalità fittizia di un anonimo 

cittadino di Nesos, Mark l’Alfiere, e di farsi abbandonare, solo, in 

mezzo ai barbari di quel pianeta, per raccogliere una documentazione 

sulla loro civiltà” (Rambelli, 2007:24). Questo passaggio costruisce un 

collegamento intertestuale al prequel Le stelle perdute (1960)2, per 

quanto pubblicato alcuni mesi dopo. La missione di Erik tra le tribù del 

pianeta Nesos sembra una celebrazione dell’etnografia, che secondo il 

protagonista è lo strumento funzionale a “vivere e ragionare non da 

estranei, ma attraverso loro [gli abitanti di Nesos, ndr], calarci nella loro 

esistenza una identità che da sola ci permetterebbe di comprenderli e 

forse anche di giustificarli”. In caso contrario, i “barbari” “ci 

nasconderebbero sempre i tabù della loro morale” e “noi stessi [...] li 

vedremmo sempre soltanto come oggetti di studio” (Rambelli, 

1960a:8). Erik offre una definizione dell’alloetnologia,  

 

scienza molto complessa, che studia tutte le razze estranee 

in rapporto alla razza umana, e presupponendo, in chi la 

pratica, la conoscenza di una dozzina di discipline 

scientifiche come l’archeologia, la biologia, la linguistica, 

                                                      
2  Il romanzo narra di un ordine galattico dominato da un Impero impegnato a colonizzare, 

pacificamente, pianeti e galassie. Il sovrano-scienziato Erik si reca sul pianeta Nesos per 
studiarne i popoli, attraverso un’immersione etnografica: grazie ad avanzate tecniche di 

condizionamento, egli è in grado di assumere l’identità di un indigeno e vivere, tra pari, in un 

mondo barbaro, violento e legato ad arcaiche tradizioni. Al termine della missione Erik ritorna 
dai popoli di Nesos per assicurare al pianeta un futuro di pace e sviluppo. 
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la critica storica, l’economia politica, integrate e connesse 

una all’altra, fino a costituire un complesso 

interdipendente di cognizioni che consentano di 

comprendere e di classificare [...] [le civiltà] con cui è 

possibile venire a contatto nell’espansione dell’umanità 

nell’Universo. (Rambelli, 1960a:74-75) 

 

Tema ricorrente nell’opera rambelliana è la civilizzazione, oggetto 

della riflessione sociologica di Elias (1988), per il quale la storia umana 

è interpretabile come un graduale ripudio della violenza nella 

costruzione delle relazioni tra individui e istituzioni. Se la letteratura di 

fantascienza, in generale, può offrire punti di vista inediti sul presente, 

la fantascienza di Rambelli genera uno sguardo profondo sui conflitti 

tra civiltà, innescati dalla volontà di dominio e dall’incapacità di 

provare empatia, proiettandoli nel futuro più o meno remoto. Per la 

scrittrice il processo di civilizzazione non evolve linearmente, ma 

incontra deviazioni e regressioni, che espongono l’umanità al ciclico 

rischio di ripiombare nella barbarie. In I demoni di Antares (1960), un 

popolo di ‘diavoli’ alieni minaccia l’impero galattico di Altair. Un 

dilemma etico divide i sovrani della Seconda Galassia: di fronte alla 

minaccia dei ‘diavoli’ che, pur con il ricorso al ricatto, avanzano la 

richiesta di pianeti abitabili, unica garanzia di sopravvivenza, si 

contrappongono la posizione guerrafondaia dei fratelli Herest e il 

pacifismo radicale di Rosalind di Myrtus – “i nostri principi ci 

impongono di aiutare qualsiasi creatura vivente in difficoltà” 

(Rambelli, 1960c:21) – mentre Sigurd, Furste di Vega, media. Rambelli 

ironizza sulla burocrazia ipertrofica, che rallenta la difesa della 

sicurezza pubblica in situazioni di emergenza, nel passaggio in cui 

Edwin Adassa, uno dei sovrani dell’impero di Altair, suggerisce, di 

fronte all’incombente minaccia, “di nominare una commissione di 

studio e di scambio di informazioni che dovrebbe riferire entro un anno, 

designando gli esperti che dovrebbero incaricarsi di preparare la 

stipulazione dei trattati di unione difensiva fra i Regni minori. In seguito 

questi nominerebbero i loro rappresentanti presso un Comitato 

Difensivo” (22). 

Il conflitto tra civiltà esplode quando uno dei sovrani è catturato dai 

‘diavoli’ e ascolta il loro assoluto rifiuto di ogni attività che ecceda il 

soddisfacimento dei bisogni primari: “A noi bastano le nostre miniere 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 34 No 1 (2021) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

273 

alimentari, spazio vitale, navi per spostarci nei cieli e caverne sicure per 

dormirvi. Non conserviamo né vecchie ossa né tele imbrattate e neppure 

nemici catturati” (35). I demoni non hanno arte (71) e pertanto, privi 

dell’educazione alla bellezza, sono incapaci dell’evoluzione civile 

conquistata dall’Impero di Altair. 

Il conflitto drammatico deflagra quando entità esterne minacciano 

l’ordinamento politico-istituzionale e l’assetto simbolico-valoriale 

dell’Impero: è quanto accade in Dodicesimo millennio (1960), prequel 

di I demoni di Antares, dove lo stesso Sigurd, di fronte al ricatto della 

Fratellanza Suprema di Algol, ricorda a Romano di Gemma che “noi 

abbiamo rinnegato la pena capitale come strumento di giustizia già da 

migliaia di anni” (Rambelli, 1977:49). I fedeli della Fratellanza 

ricorrono a specialisti di psicotecnica: “obbligarono ogni essere umano 

vivente nell’Impero di Algol a [...] inserire, sotto la calotta cranica [...], 

un microscopico trasmettitore endocerebrale, che suggestionava il 

paziente convincendolo della verità delle teorie della Fratellanza, della 

intangibilità della Fede, della necessità di sostenere il nuovo governo 

contro tutti e contro tutto” (40). Le tecniche di indottrinamento rinviano 

ai regimi comunisti, come anche la descrizione della capitale Elkar: “le 

sue vie apparivano trascurate, maltenute, i suoi giardini mancavano di 

fiori, le facciate dei palazzi erano, per la maggioranza, fuligginose e 

sporche” (40). 

In Uno straniero da Thule (1960) l’apparizione di Ivar, esponente 

dell’avanzata civiltà di Thule, svela l’arretratezza della Terra, la cui 

evoluzione è compromessa dal conflitto tra i due blocchi, occidentale e 

comunista: egli si rifiuta di fornire i segreti del Daal, navicella 

aerospaziale a onde cerebrali, ad americani e sovietici, poiché “quando 

un terrestre parla di umanità, in realtà pensa a quella piccola frazione di 

umanità che usa la sua lingua, obbedisce alle stesse leggi cui egli 

obbedisce” (Rambelli, 1960f:44). Per Ivar i terrestri non possono essere 

accettati fra gli Esseri Civili, in quanto non progrediti “al punto di 

conquistare il volo spaziale e di aver rinunciato per sempre a servirsene 

come mezzo di sopraffazione verso gli altri o verso le stesse frazioni 

che lo compongono” (79). Ivar ribadisce che il principio fondamentale 

della civilizzazione è il comune avanzamento di progresso tecnologico 

e sociale: “quando la tua gente sarà abbastanza progredita tecnicamente 

per comprendere il principio informatore [del Daal] [...], avrà anche 

raggiunto un livello di evoluzione morale abbastanza elevato per 
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rinnegare la guerra e la violenza” (107). Il contesto della Guerra Fredda 

avvicina l’opera di Rambelli a molta altra science fiction, letteraria e 

cinematografica, degli anni Cinquanta (Vizzini, 2008) e Sessanta (Clute 

& Nicholls, 1979). 

Il tema della civilizzazione, in chiave distopica, caratterizza Le tre 

città di Hagen (1962), in cui altrettante civiltà a diversi stadi di 

evoluzione (un futuro di pace e progresso, un Medioevo oscurantista, 

una feroce preistoria) sono create in vitro da un crudele scienziato e 

condannate a perenne sofferenza. 

Se la fantascienza consente di accedere a concezioni inedite della 

società contemporanea, le distopie permettono di sondare le modalità 

con cui l’immaginazione creativa disegna scenari futuri, in cui  

deflagrano ipotesi sulla catastrofe della società (Tirino, 2019). La 

distopia si ripresenta nel rompicapo temporale I giorni di Uskad (1960), 

in cui un uomo e una donna si muovono fra tre epoche e identità 

differenti: Aymar e Tiahuan nel passato arcaico di una civiltà 

preincaica, Clift e Ruth nel presente e Harald e Dorcas in un futuro 

remoto. Il loro obiettivo – lungo il crinale di infiniti mondi possibili – è 

impedire l’ascesa al potere di Ralph Jordaens, figlio di Clift e Ruth, che, 

in uno dei futuri alternativi, torcerà il sistema democratico in una forma 

di autocrazia: “sotto la sua bandiera si raccolsero tutti coloro che 

desideravano maggiore disciplina nel paese, maggiore unità, maggiore 

rispetto da parte delle altre potenze del mondo. La nostra grande guida 

[...] impose ad un Parlamento ancora vacillante le leggi salutari che 

mutarono la faccia della nostra civiltà” (Rambelli, 1960g:98-99).  

Perché la Terra viva (1960), diviso in quattro ere (2346, 2846, 3346, 

3846), narra di un pianeta trasformato dal surriscaldamento globale: a 

causa dello scioglimento dei ghiacciai e della tropicalizzazione del 

clima, i rettili sono la specie dominante, mentre gli umani si contendono 

porzioni di territorio in una guerra plurisecolare, salvo un’élite 

privilegiata concentrata ai poli. La devastazione ambientale ritorna 

nell’opera rambelliana, come conseguenza dell’inquinamento, delle 

lotte intestine (Oltre il domani, 1960) e dell’avidità (La pietra di 

Gaunar, 1966). In I creatori di mostri, la compromissione 

dell’ecosistema terrestre è raccontata come fenomeno reversibile 

(Rambelli, 2007:182), che il sovrano-scienziato Erik definisce “il 

periodo moralmente più basso che la nostra civiltà ricordi” (168). 

L’altro polo narrativo di Perché la Terra viva è il tema della 
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sorveglianza: nella seconda era (2846) la vicenda di David, vittima della 

violenza dei processi di omogeneizzazione sociale operati dalla Società 

Segreta dei Lupi, esemplifica i meccanismi di controllo sociale – tema 

che ritorna in Alla deriva nello spazio (1960), dove il potere costituito, 

asservito ai venusiani, terrorizza i terrestri. La terza era (3346) è segnata 

dall’evoluzione della società antartica, ispirata alla hegeliana ‘figura’ 

della dialettica servo-padrone: i Servi grazie alle conoscenze e 

competenze acquisite gestiscono il governo, mentre i Padroni si 

dedicano a occupazioni effimere. Per inciso, questa bipartizione sociale 

così netta può essere stata influenzata da una sorta di suggestione 

wellsiana, in riferimento alla suddivisione tra Eloi e Morlocks in The 

Time Machine (Wells, 1895). La gerarchizzazione classista della 

società, che obbedisce a “tradizioni e formalismi medioevali” 

(Rambelli, 1960d:98), entra in crisi quando il Servo Milton sposa la 

figlia di un Signore. La vicenda di Milton, che smaschera ipocrisie, 

pregiudizi e stereotipi, appare una parabola metaforica del pragmatismo 

americano: le virtù del singolo, come forza emergente per l’evoluzione 

della società (Emerson, 2008), mandano “in pezzi la barriera sociale 

che divideva Schiavi e Signori e contribuì all’elevarsi della media 

intellettuale degli Antartici” (Rambelli, 1960d:111). 

Senza orizzonte (1961) investe, invece, la questione dello specismo, 

in anticipo sul dibattito postumanista (Braidotti, 2014): i Terrestri 

colonizzano le galassie, imponendo la dittatura alle altre specie, 

considerate inferiori. I procionidi del pianeta Sharon sono convinti a 

rovesciare il regime basato su un esercizio feroce della repressione, con 

ricorso a “camere di disintegrazione” (Rambelli, 1961a:26), 

echeggianti i campi di concentramento nazisti, e sulla compressione 

della libertà di parola degli intellettuali. 

Rambelli considera la fantascienza un genere con possibilità 

narrative e stilistiche ampie. Sebbene i romanzi analizzati impieghino 

elementi distopici accanto ad altre direttrici di invenzione/ 

estrapolazione, l’impegno per la promozione di una fantascienza 

orientata alla critica della società è testimoniato anche dalle antologie 

curate: è il caso, infatti, sia di Fantascienza: terrore o verità? 

(Rambelli, 1962b), che presentava, tra gli altri, racconti di Asimov, 

Robert Heinlein, Robert Sheckley, Frederik Pohl, Clifford Simak, sia 

delle successive, programmaticamente intitolate Fantascienza: guerra 

sociale? (Rambelli, 1965b), in cui confluivano autori da varie tradizioni 
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nazionali (Inghilterra, Francia, Unione Sovietica e altre scuole 

“minori”) e Fantascienza della crudeltà (Rambelli, 1965c), in cui 

facevano capolino Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Kurt Vonnegut, 

insieme a un racconto co-firmato da Cozzi e Malaguti. 

 

3. Distopia e società italiana  

 

L’interesse per il genere distopico trova una sua forma compiuta in 

Italia solo negli anni Settanta. Il Ministero della Felicità (1972), infatti, 

fa della costruzione distopica il proprio asse dominante: coinvolge un 

personaggio interno agli eventi (Jameson, 1994), che porta alla luce le 

contraddizioni dell’universo in cui vive; appare paradossale, poiché la 

stessa esistenza smentisce l’assenza di speranza che dovrebbe 

comunicare; è interrotto da interferenze (Muzzioli, 2007). Il 

protagonista Nino non si uniforma a una realtà sociale in cui il consenso 

è gestito attraverso regolazione del desiderio di possesso e del piacere 

del consumo. Il governo distopico dell’Italia futura esibisce aspetti sia 

delle dittature ‘orwelliane’, basate sulla sorveglianza totale, sia di quelle 

‘huxleyane’, centrate sulla massimizzazione del piacere per eliminare 

ogni interesse verso le questioni politiche. L’assetto sociale si fonda 

sulla necessità di “fare in modo [...] che sia felice il più vasto numero 

di persone”, come scritto “nell’atto parlamentare con il quale venne 

costituito [...] il Ministero della Pubblica Felicità” (Rambelli, 1972:25). 

La felicità in tale sistema sociale è assicurata attraverso l’asservimento 

dell’industria dell’intrattenimento, come il dottor Franco svela 

all’incredulo Nino: “finché la gente parla della squadra di calcio per cui 

fa il tifo, non pensa ad altro. Come non pensa ad altro quando si 

appassiona alle vicende di altri idoli prefabbricati, i fotomodelli, i 

cantanti, e in misura minore, gli attori della tri-di e degli uomini 

politici” (25). L’assopimento di Nino durante la rituale discussione del 

lunedì mattina sui risultati della squadra cittadina innesca l’allarme 

sulle sue condizioni. Il sistema di controllo sociale poggia sulla 

strumentalizzazione della passione sportiva, già descritta in Uno 

straniero da Thule, quando i protagonisti sono bloccati da un carosello 

di tifosi napoletani (Rambelli, 1960f:41). La pubblicità, meccanismo di 

lubrificazione del sistema sociale, ne garantisce la tenuta mediante il 

film comico: “Ma poi comparivano i fantasmi che improvvisavano una 

cantatina per spiegare che i loro lenzuoli erano sempre candidi e ben 
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solidi perché prodotti dalla famosa ditta Teladoro, e perché li lavavano 

soltanto con il detersivo biodegradabile Flip-Flap” (Rambelli, 

1972:69). 

La ‘malattia’ di Nino è il virus del pensiero, che gli impedisce di 

sottomettersi ai processi di omogeneizzazione e omologazione:  

 

l’imitazione cieca e sconsiderata dei modelli imposti 

dall’alto, l’assoluta incapacità di autocritica che spingeva 

la gente a indossare ciò che vedeva indosso ai suoi divi, 

senza pensare se quello che andava bene per loro poteva 

andare bene per tutti. Poi scrollò la testa, come se cercasse 

di scuotere via quel pensiero molesto. (Rambelli, 1972:43) 

 

Il dottor Franco, uomo estraneo al sistema, alimenta i dubbi di Nino, 

arrivando a “insinuare che la nostra civiltà ha rinnegato la coscienza 

autonoma dell’individuo e l’ha sostituita con uno schema di 

comportamento preordinato, imposto dai centri del potere politico ed 

economico, le grandi centrali produttive, i mezzi di comunicazione, i 

monopoli pubblicitari” (71). Nino è foriero di uno sguardo critico, che 

intercetta le contraddizioni, tanto da diventare, per il funzionario 

Macco, quel “granello di sabbia che ha fatto inceppare un ingranaggio 

perfetto” (90). Per contrastare ogni dissidenza, il sistema compra la 

felicità degli individui ‘pericolosi’: nel caso specifico, invano offre a 

Nino una notte d’amore con la star Marielita.  

Il racconto rambelliano sposta nella distopia il sogno del benessere 

diffuso che, nell’Italia del 1972, sembra ancora perseguibile, 

nonostante siano note le distorsioni del boom economico: 

sperequazione, ingiustizie sociali, inquinamento, distruzione delle 

culture contadine. 

Il Ministero della Felicità, raro esempio di distopia sociologica nella 

fantascienza italiana dell’epoca, è capace di descrivere fenomeni e 

tendenze della provincia italiana degli anni Settanta, quali tifo calcistico, 

stereotipi su donne e motori, inflazione, familismo amorale, 

inefficienza amministrativa, corruzione, classismo. Il romanzo assorbe 

il clima culturale coevo che, tra gli autori italiani, alimenta “lo studio 

delle metamorfosi cui andrà incontro il carattere e la qualità umana di 

una popolazione assorbita ormai dall’ambiente tecnologico” (Lippi, 

2005:27).  
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La letteratura mostra diverse modalità di concepire le realtà sociali, 

consentendo di ricavare “una disposizione mentale generale con cui 

accostarci al mondo” (Nussbaum, 2012:83), oltre la visione economico-

utilitaristica che riduce gli esseri umani a contenitori di soddisfazioni. 

In questa direzione, Rambelli congegna due personaggi – Nino e il 

dottor Franco – produttivi di uno sguardo critico sull’Italia del post-

boom, di cui svelano conformismo e alienazione. Sebbene il livello 

della critica al capitalismo e ai media si allinei alle posizioni della 

Scuola di Francoforte, esplicitamente richiamate (Rambelli, 1972:72), 

Rambelli costruisce i personaggi di Nino e del dottor Franco come 

istanze metaforiche del ricercatore sociale, capace di interrogare 

criticamente il reale al di là delle apparenze, esplorando nessi nascosti 

tra attori, fenomeni e istituzioni sociali. 

 

4. Mitologia 

 

La complessità dell’opera di Roberta Rambelli, finora rimasta in ombra 

nei pochi studi dedicati, si può misurare dalla capacità di padroneggiare 

tanto atmosfere e trame distopiche, quanto storie incentrate sul mito. La 

fantascienza costituisce un oggetto di ricerca privilegiato per chi 

intende studiare i processi socioculturali attraverso i quali si diffondono 

visioni del futuro socialmente condivise. Proprio per questo, la science 

fiction mantiene, sin dagli albori, una connessione profonda con il mito. 

In ambito italiano, va ricordato che Sergio Solmi (1958), 

nell’introduzione all’antologia Le meraviglie del possibile, primo 

tentativo di proporre la science fiction in una cornice editoriale ‘nobile’, 

quali le edizioni Einaudi, legge la fantascienza come mitologia dell’era 

atomica: data l’eco ottenuta dall’antologia e l’attenzione con cui 

Rambelli seguiva il dibattito italiano, è verosimile che l’autrice 

conoscesse la posizione di Solmi prima di redigere il proprio contributo 

(Rambelli, 1965a) sul tema, cui seguiranno gli studi di Ghezzo (1988) 

e de Turris (2007). 

Ogni mito esercita un potere psicosociale tramite il ricorso ad 

archetipi, quei contenuti dell’inconscio collettivo accessibili solo 

tramite il linguaggio figurato, che consentono di percepire la realtà 

secondo forme tipiche, costanti nel tempo. Per Campbell (1988) il mito 

svolge innanzitutto una funzione mistica, poiché avvicina l’uomo al 

mistero nascosto dietro tutte le forme. Come il mito, la fantascienza 
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ricorre agli archetipi; è legata al senso di mistero e meraviglia 

dell’esplorazione cosmica; le storie sono popolate di icone e simboli; 

muovendosi lungo l’asse utopia-distopia costruisce narrazioni su futuri 

desiderabili o temibili (Lombardo, 2015). La fantascienza soddisfa la 

necessità di miti per la cultura moderna, che richiede narrazioni   

ispirate a visioni del mondo legate alle ideologie del progresso 

tecnoscientifico, della secolarizzazione e del capitalismo. I media 

dell’era elettrica (radio, cinema, televisione) hanno prodotto miti diffusi 

attraverso un esteso sistema di comunicazione culturale (Frezza, 1995), 

icone in grado di riformulare la relazione tra uomo e culture, classiche 

e moderne (Barthes, 1957). Tuttavia, la differenza tra mitologia classica 

e mitologia fantascientifica va intesa in termini relativi e non assoluti 

(Lombardo, 2015). In diverse epoche, tanto nella science fiction 

letteraria (per esempio nel “Ciclo di Marte” di E.R. Burroughs), quanto 

in quella cinematografica (Matrix, 1999-2003; Star Wars, 1977-1983; 

1999-2005; 2015-2019) le conoscenze scientifiche sono talvolta 

miscelate con idee mistiche, magiche, soprannaturali. Poiché racconta 

l’esperienza umana ai confini col mistero, inoltre, spesso la fantascienza 

sposta in avanti i limiti della plausibilità scientifica (Lombardo 2015). 

Infine, poiché lo sviluppo tecnoscientifico alimenta le ansie culturali di 

un’epoca (Tirino, 2017), come già nel gotico di fine Settecento, nella 

fantascienza il ricorso a mito, irrazionale e fantastico è raccontato come 

reazione all’angoscia procurata da tecnologie apparentemente 

incontrollabili. Per queste ragioni Roberts (2005) individua varie 

commistioni possibili tra fantascienza e fantastico, distinguendo tre 

categorie: hard science fiction (fondata sul rispetto rigoroso delle 

conoscenze scientifiche), puro fantasy (senza particolari riferimenti a 

scienza e tecnologia) e una commistione tra le due possibilità. 

Il mito punteggia alcuni romanzi di Rambelli secondo tre differenti 

declinazioni.  

Quale racconto fondante della comunità politica (Castoriadis, 1996), 

che alimenta la radice immaginale di ogni ordinamento sociale e 

istituzionale, il mito si ritrova in Senza orizzonte: qui l’orizzonte 

dell’attesa di Percy, alla guida delle astronavi della Federazione dello 

Zenith (mito del ritorno dell’eroe), alimenta la resistenza dei procionidi 

di Sharon contro la tirannia degli umani. 
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Inoltre Rambelli testa l’innesto della mitologia classica all’interno 

della space opera3. In I demoni di Antares Clyde e Sigurd si 

teletrasportano a Troia per incontrare Achille. Il leggendario eroe della 

mitologia greca, tormentato dal dubbio di aver combattuto “per la gloria 

di un re avido e prepotente, per l’onore d’un marito tradito incapace di 

riprendersi da solo la propria moglie adultera e la sua dote, per la 

conquista d’una città come ve ne sono cento altre” (Rambelli, 1960c:91) 

e sentendosi destinato a compiti più grandi, accetta di partecipare alla 

spedizione dell’Impero contro i demoni delle Giganti rosse. Il 

riferimento all’epica omerica si riverbera nella descrizione della 

battaglia campale con i demoni:  

 

Achilleus [...] avanzava fra le file dei demoni e nella destra 

gli balenava un lungo pugnale d’acciaio. [...] Cinquecento, 

mille altri, trascinati da quell’esempio che resuscitava in 

loro l’istinto atavico assopito da troppi secoli, 

combattevano come lui, si avventavano fra le file dei 

nemici, pugnale contro pugnale, in una mischia diretta e 

spietata, ed avanzavano, avanzavano verso gli archi di 

pietra del palazzo difeso dai demoni, passando sui corpi 

degli avversari uccisi. (Rambelli, 1960c:115) 

 

Senza dimenticare la figura messianica di Ivar in Uno straniero da 

Thule, espliciti tentativi di mettere alla prova la mitologia classica in un 

impianto narrativo fantascientifico si osservano sia in Profilo in lineare 

B (1980), avventura incentrata sui misteri di Cnosso e della lineare B in 

cui le divinità micenee viaggiano nel tempo incontrando civiltà aliene, 

sia in Il libro di Fars (1961), rivisitazione fantascientifica del ciclo di 

Gilgamesh, scelto in quanto “prima storia in cui i temi dominanti siano 

l’amicizia – una amicizia scaturita dalla reciproca stima [...] – l’ansia di 

conquistare l’immortalità, una profonda, rassegnata accettazione del 

destino della razza umana” (Rambelli, 1961c:2). Nello stesso tempo “è 

uno dei primi testi cui possiamo attribuire il fascino d’una storia in cui 

cognizioni reali si esaltino in una nuova dimensione, attraverso il gioco 

fantastico, senza sconfinare nella pura favola. In un certo senso, 

                                                      
3  Il concetto di space opera, coniato dallo scrittore Wilson Tucker nel 1941, viene utilizzato per 

identificare opere di science fiction basate sulla ricorrenza di viaggi spaziali, trame 
avventurose, scene d’azione e formularità dell’intreccio (Westfahl, 2003). 
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l’epopea di Gilgamesh precorre le teorie della moderna science fiction” 

(2). Nel riscrivere il mito Rambelli immagina un futuro remoto, segnato 

dall’automatizzazione di tutte le attività umane, in cui la tecnologia 

convive con il sacro: decisivo è il ruolo delle Entità, “esseri eterni ed 

increati, incorporei e onnipresenti” (7), preposti a decidere il destino del 

Gilgamesh designato, di cui Fars della gente di Dreian svela, infine, la 

reale natura di “espressione delle nostre coscienze disincarnate” (42). I 

viaggi intergalattici di Fars, in compagnia dell’amico Enkidu, attestano 

la coesistenza di civiltà a diversi stadi di evoluzione, tra cui quella dei 

preumani ostaggi di una bestia mostruosa che si nutre della loro 

angoscia. 

La terza possibilità concerne la relazione tra storia e mito nel tempo 

futuro della science fiction. In Le stelle perdute il passato dell’umanità 

– la conquista dei viaggi spaziali – è così lontano nel tempo da 

trasformarsi in mito (Rambelli, 1960a:97) che rinsalda, attraverso il 

rito, il senso di appartenenza comunitaria del popolo degli Awks. 

Analogamente, nel tempo futuro di Oltre il domani, la conoscenza della 

scienza e della storia è soppiantata dalle credenze, per cui “tutti sanno 

che le stelle non sono soli come il nostro, ma lagrime di gioia che la 

Dea sparse il giorno in cui il Dio-Toro decise di creare Venere, il mondo 

perfetto” (Rambelli, 1960b:58). 

La scrittrice cremonese è interessata a raccontare, nella forma della 

finzione fantascientifica, la funzione creatrice del mito, inteso come 

“rappresentazione d’origine collettiva, applicabile a ogni realtà 

soprannaturale o terrestre”, “dinamica, irrazionale, trascendente 

l’esperienza” (Ries, 2005:157). Nelle diverse gradazioni di 

commistione tra mito e space opera, i romanzi di Rambelli interpellano 

le componenti sociologiche del mito, ovvero la sua capacità di 

realizzare la comunione del gruppo, rinsaldare l’istinto sociale, 

consentire la condivisione di emozioni e valori. 

 

5. Sociologia dell’industria editoriale  

 

Per analizzare compiutamente il lavoro di scrittrice, curatrice e 

divulgatrice di Roberta Rambelli, occorre ricostruire brevemente il 

contesto socioculturale entro cui si colloca lo sviluppo della 

fantascienza italiana. 
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La fantascienza si radica in Italia solo nel secondo dopoguerra. Il 

ritardo della produzione nazionale è ascrivibile a tardivo sviluppo 

industriale (Fabozzi & Fattori, 1989) e predominanza delle discipline 

umanistiche nel sistema scolastico (Bellone, 2005) e presso le élite 

culturali (Antonello, 2012). Sulla fantascienza inoltre pesa uno stigma: 

la critica crociana la ignora giudicandola priva di radici; la critica 

marxista, gli intellettuali adorniani e le politiche culturali del Partito 

Comunista (Forgacs, 1990) disdegnano i generi letterari di massa per 

ragioni ideologiche. 

Ciononostante, nell’alveo del processo di industrializzazione e 

americanizzazione della cultura in Italia (Forgacs, 1990), a fine anni 

Cinquanta un piccolo boom della fantascienza è alimentato dal lancio 

delle riviste e collane specializzate “Urania” (1952, Mondadori), 

“Romanzi del Cosmo” (1957, Ponzoni), “Galaxy” (1958, La Tribuna) 

e “Galassia” (1961, La Tribuna), (Iannuzzi, 2014). Elementi comuni 

sono la perifericità nel sistema letterario nazionale, testimoniata 

dall’esclusione da librerie e spazi critico-accademici, e la prevalenza di 

traduzioni. La selezione di opere straniere, sulla base di una supposta 

predilezione dei lettori italiani, alimenta un pregiudizio duraturo sulle 

possibilità di una fantascienza autoctona. Si spiega così il ricorso a 

pseudonimi anglicizzanti da parte di autori italiani (Iannuzzi, 2018). 

Il caso di Rambelli va analizzato considerando questi processi 

socioculturali. La scrittrice crea una distanza tra la persona (Jole 

Rambelli) e il personaggio letterario (Roberta Rambelli). Lo 

pseudonimo Roberta Rambelli sarà utilizzato per alcune traduzioni e 

pochi romanzi, mentre per tutti gli altri lavori la scrittrice adotterà altri 

pseudonimi, anglicizzanti e maschili, che evidenziano la doppia 

discriminazione, geografica e di genere, per le scrittrici italiane – anche 

se nello stesso periodo altre scrittrici propendono per differenti 

soluzioni (Ciannella, 2018:68). 

Inoltre, Rambelli istituisce una gerarchia tra pseudonimi: Robert 

Rainbell è destinato alle opere più care; Joe C. Karpati, Rocky Docson 

e Hunk Hanover sono riservati alle opere giudicate ‘minori’; Igor 

Latychev, unico pseudonimo non anglicizzante (Ciannella, 2018:58), 

viene congegnato per Le tre città di Hagen, sola pubblicazione sulla 

collana “Super Spazio” (Minerva), in cui Rambelli sperimenta, come si 

è accennato, temi inediti. Si assiste, in altri termini, a una stratificazione 

assiologica degli pseudonimi. 
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Solo quando l’opera della scrittrice è già nota, troviamo romanzi 

firmati da Roberta Rambelli: La pietra di Gaunar, Il Ministero della 

Felicità, Profilo in lineare B. Tuttavia, per gli ultimi romanzi, L’impero 

di Isher e Isher contro Isher (1982), scritti sulla base di un canovaccio 

di A.E. van Vogt, come parte dell’ecosistema narrativo composto dai 

suoi romanzi Le armi di Isher (1951) e Hedrock l’immortale (1952), 

Rambelli decide di occultare totalmente il proprio contributo, 

ricostruito grazie alle testimonianze di Cozzi e Malaguti (Ciannella, 

2018:59). 

L’utilizzo degli pseudonimi rientra nella più ampia strategia 

dell’editore Ponzoni per simulare la provenienza americana dei romanzi 

della collana “Romanzi del Cosmo”, che comprende l’indicazione di 

fantomatici traduttori e di fittizi titoli originali (Iannuzzi, 2014). Le 

vendite della collana, che non variano significativamente tra traduzioni 

e originali italiani, confermano come la strategia di occultamento delle 

firme italiane risponda a un pregiudizio coltivato dagli editori (e in parte 

dai fan) più che a un dislivello qualitativo tra produzione nostrana e 

fantascienza estera. 

L’adozione di pseudonimi riguarda anche la necessità di assicurare 

una parvenza di rotazione degli autori. Tra l’agosto 1959 e il maggio 

1961 Rambelli scrive undici romanzi e dodici racconti per “Romanzi 

del Cosmo”: per mimetizzare tale frequenza di pubblicazione diventa 

obbligatorio per l’editore imporre all’autrice il ricorso a più firme. 

La marginalizzazione di Rambelli dal discorso critico e accademico 

risulta ancor più grave se si considera il lavoro di curatrice di collane e 

antologie. Nel luglio 1961 (fino al maggio 1964) l’autrice cura la 

collana “Galaxy”, cui dal febbraio 1962 si aggiungerà “Galassia” (fino 

all’agosto 1965), entrambe pubblicate da La Tribuna. Lo studio di 

questo passaggio biografico-intellettuale consente di illuminare 

processi socioculturali cruciali all’interno dell’industria editoriale 

italiana, soprattutto con riferimento alle questioni di genere. L’opera 

rambelliana si presta a numerosi percorsi di approfondimento sulla base 

dell’approccio degli studi di genere: si potrebbero mettere alla prova le 

tesi sull’esistenza di una sensibilità letteraria femminile (Russ, 1995; 

Donawerth, 1997) nel processo di ripensamento della space opera 

classica, che consente l’apertura a tematiche quali esplorazione della 

differenza culturale (Haraway, 2018), come in I creatori di mostri, e  

conservazione degli equilibri ecosistemici (Tidwell & Barclay, 2019), 
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come in Perché la Terra viva. Si potrebbe analizzare l’esplicita 

tematizzazione della questione di genere, limitata però a un unico 

riferimento in I giorni di Uskad, quando la scrittrice Ruth Norton 

rinfaccia all’editore “i suoi pregiudizi [...] circa le donne che scrivono 

libri di fantascienza” (Rambelli, 1960g:23). 

A nostro avviso, la questione femminile emerge soprattutto da 

elementi biografici dell’autrice. È il caso dell’inquadramento 

contrattuale di Rambelli, in base al quale, nonostante curriculum e 

fama, per il lavoro di curatrice di “Galaxy” le viene corrisposto un terzo 

del compenso garantito al predecessore Riccardo Valente (Cozzi, 

2006). La questione di genere è evidente, poi, in riferimento al dibattito 

intorno alla politica editoriale adottata dalla curatrice di “Galassia”, 

fondata su traduzione integrale delle opere, brevi apparati critici e 

predilezione per la social science fiction, ribattezzata dalla stessa 

scrittrice “fantascienza sociologica”, ovvero “una fantascienza 

tendenzialmente meno popolare e meno giovanile, privilegiando 

l’anima distopica, estrapolativa, di critica sociale o sperimentazione” 

(Iannuzzi, 2015:168). Rambelli arricchisce la rivista con rubriche di 

recensioni e corrispondenza, significativi canali di comunicazione col 

fandom, e innova i sistemi di approvvigionamento delle opere 

(Iannuzzi, 2014:170-171): ai canali tradizionali aggiunge lettura delle 

riviste specializzate statunitensi, consultazione dei lettori e rapporti 

diretti con autori e agenti anglofoni, grazie alla perfetta conoscenza 

dell’inglese e alle reti di relazioni intessute negli anni (Rambelli, 1998). 

La direzione di “Galaxy” e “Galassia” consente a Rambelli di 

promuovere la valorizzazione critica delle qualità letterarie della 

fantascienza, come attestano sia la selezione degli autori, sia la qualità 

delle traduzioni, sia la precisa scelta di corredare ogni uscita con delle 

introduzioni storico-critiche, emancipandola dal ghetto critico in cui era 

confinata, attraverso una ricercata mediazione tra esigenze economiche 

degli editori e gusti del pubblico – che meriterebbe una trattazione più 

estesa, impossibile in questa sede. Infatti, più che un intreccio 

inestricabile di ragioni promozional-editoriali e interessanti spunti 

critici, come sostiene Iannuzzi (2014:172-173), i testi di introduzione ai 

vari numeri della collana costituiscono un preciso tentativo di fornire ai 

lettori, negli angusti limiti dello spazio concesso, una 

contestualizzazione storico-critica del singolo romanzo, nel quadro di 

una strategia editoriale che risultava via via più identificabile e 
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leggibile: in questo senso la promozione delle successive uscite è parte 

di una più ampia strategia di valorizzazione dell’identità della collana, 

più che una concessione alle esigenze del mercato. La conferma di 

questa linea editoriale arriva con il progetto “Science Fiction Book 

Club”, ispirato all’omonima collana americana e composto da volumi 

brossurati, selezionati accuratamente, introdotti da firme riconosciute 

(come Umberto Eco, Carlo della Corte, Valentino De Carlo e lo stesso 

Asimov), confezionati in eleganti brossure e venduti tramite 

abbonamento (Iannuzzi, 2014). Rambelli convince gli editori a 

pubblicare Asimov (Io, robot, Bompiani: 1963) e Vonnegut (Ghiaccio 

nove, Rizzoli: 1966) e alcune antologie (Rambelli, 1962b, 1965b, 

1965c). 

Scelte editoriali e figura intellettuale di Rambelli sono, però, oggetto 

di feroci polemiche da parte del gruppo della rivista “Futuro” (Lino 

Aldani, Inisero Cremaschi, Massimo Lo Jacono), che rivendica 

l’autonomia estetica della fantascienza italiana rispetto ai modelli 

nordamericani e adeguati spazi di pubblicazione e dibattito. Rambelli 

viene identificata come bersaglio critico con l’accusa di favorire la 

diffusione di mediocri opere straniere, a discapito della produzione 

italiana. La critica degenera in ridicolizzazione gratuita, che si serve di 

locuzioni sarcastiche e denigratorie, come “First Lady”, “la curatrice”, 

“la rassegnatrice”, “la recensora” (Ciannella, 2018:67). Le accuse 

mosse alla scrittrice appaiono discutibili: Rambelli, sin dall’inizio della 

sua carriera, si spende per perorare la pubblicazione di autori italiani; 

propone a “Galassia” un’antologia di racconti italiani (numero 9 nel 

1961); contribuisce all’antologia Esperimenti con l’ignoto (1963) per 

l’editoriale Futuro; forma autori come Malaguti e Cozzi. Nel dibattito 

entrano in gioco componenti personali e socioculturali. Quanto alle 

prime, Malaguti (1980) ricorda l’inflessibilità di Rambelli che, nelle 

vesti di curatrice di “Galassia”, spesso indirizza giudizi tranchant agli 

autori dei manoscritti da valutare. D’altronde, Rambelli è assai critica 

anche con il proprio lavoro, se è vero che, durante il periodo alla guida 

di “Galassia”, non pubblica nella collana nessuno dei suoi romanzi. 

Tale linea le attira più di un’antipatia tra quanti ricevono da lei rifiuti 

più o meno bruschi. Poiché alcuni di questi autori rifiutati negli anni 

successivi si occupano di ricostruire e sistematizzare la storia della 

fantascienza italiana (Cremaschi, 1978; Curtoni, 1978), Ciannella 

(2018) ipotizza che sia possibile attribuire a dissidi personali parte della 
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marginalizzazione critica di Rambelli. Sotto il profilo socioculturale, 

sebbene la stessa Rambelli (1998:209) rifiuti l’idea, appare plausibile 

ricondurre l’acredine di alcuni giudizi al fastidio diffuso degli 

intellettuali di sesso maschile nei confronti di una donna capace di 

conquistare una posizione di prestigio come la guida della collana 

“Galassia”: rivelatorie, in questo senso, risultano sia l’espressione 

“pettegolezzo squisitamente femminile”, utilizzata da Lo Jacono per 

stigmatizzare l’abitudine di Rambelli di non citare i bersagli critici 

(Iannuzzi, 2015:257), sia la vicenda di Aldani che, propostosi 

all’editore Vitali per la guida di “Galassia”, si vede preferire la 

scrittrice, trasformandosi negli anni successivi in uno dei suoi più 

accaniti contestatori (Ciannella, 2018). Il caso di Rambelli, tra le poche 

donne a guidare una collana di romanzi di successo popolare in Italia 

(insieme a Laura Grimaldi presso Mondadori, Natalia Ginzburg presso 

Einaudi, Donatella Ziliotto per Vallecchi) (Codognotto & Moccagatta, 

1997), va analizzato considerando le cornici socioculturali che, 

nell’Italia degli anni Sessanta, rendono ancora esigue le opportunità di 

carriera per le donne nell’industria editoriale e nel mondo del lavoro 

qualificato. 

 

6. Mediologia del pulp italiano 

 

La produzione letteraria di Rambelli costituisce un oggetto di ricerca 

fertile non solo per le ricerche sociologiche, ma anche per quelle 

mediologiche sulla letteratura. La mediologia della letteratura (Ragone, 

2019) consente di analizzare complessi ecosistemi narrativi 

transmediali (Amendola & Tirino, 2019), di identificare la funzione 

metaforica e metaletteraria dei prodotti narrativi (Tirino, 2017) e 

studiare le relazioni tra immaginario e tecnologie mediali nella 

costruzione dei testi (Frasca, 2006) e nell’esperienza dei lettori/utenti 

mediali.  

I romanzi di Rambelli non  sono parte di ecosistemi narrativi, per 

quanto sia possibile rinvenire tracce di tre cicli (Le stelle perdute e I 

creatori di mostri; Dodicesimo millennio e I demoni di Antares; Le armi 

di Isher, Hedrock l’immortale, L’impero di Isher e Isher contro Isher).  

Più proficuo risulta indagare la dimensione metaletteraria che, in 

Uno straniero da Thule, emerge a un doppio livello. In primis, Rambelli 

inscena la questione della riconoscibilità socioculturale della 
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fantascienza attraverso gli scambi polemici tra Mitchell Barclay, 

portavoce delle istanze critiche verso ogni espressione della cultura di 

massa (“fanfaluche di questo genere [...] distorcono il senso di realtà 

nei giovani”, Rambelli, 1960f:9-10) e lo scrittore Ched Medley, alter 

ego dell’autrice, sostenitore delle ragioni della fantascienza 

sociologica: “La mia è soltanto una storia di un futuro che mi auguro 

possa essere reale, per tutti, fra cento anni o fra seicentomila, quando 

gli uomini saranno resi migliori dalla conquista dello spazio” (9). Un 

secondo livello investe la relazione tra lo scrittore/creatore di mondi e i 

personaggi. Ched si attribuisce, nel futuro universo costruito dai suoi 

romanzi, il ruolo di un Dio che può creare “senza limiti e senza remore” 

(16), che, pertanto, resta interdetto di fronte all’improvvisa apparizione 

della propria creatura Ivar nell’universo della vita quotidiana, in cui egli 

è impotente nel determinarne la “trama”: “Ivar mi era divenuto 

estraneo, poiché apparteneva a tutta la Terra, non più alla mia fantasia 

e neppure alla mia conoscenza” (59). In realtà, proprio la 

concretizzazione dell’alieno sulla Terra è l’effetto della potenza 

dell’immaginazione creatrice, come suggerisce Ivar: “Sono venuto 

sulla Terra [...] perché forse non sarei mai esistito, se tu non mi avessi 

inventato” (61). Questo secondo livello richiama metaforicamente la 

capacità della social science fiction di incidere sul presente, nei termini 

di un pensiero alternativo focalizzato sul progresso della civilizzazione 

umana. 

In Le tre città di Hagen, la natura divina della creazione letteraria si 

torce nel disegno demoniaco di Elw, creatore delle civiltà “in vitro”: 

“questo è il gioco più meraviglioso dell’universo. Dà una sensazione di 

potenza che null’altro può dare [...] Mi fa sentire molto simile a quello 

che quei vermi, laggiù, chiamano Iddio” (Rambelli, 1962:44). Si coglie 

qui un rimando metamediale alla speculare crudeltà ‘scopica’ esercitata 

dallo sguardo degli utenti dei media interazionali (letteratura, cinema, 

fumetto...), cinicamente attratti dalle disgrazie di personaggi di cui non 

possono controllare i destini. Nello stesso tempo il personaggio di Elw 

sembra rientrare nella florida tradizione del mad scientist, figura 

ricorrente nella narrativa fantastica dall’Ottocento in poi (Skal, 1998). 

I giorni di Uskad integra uno spazio metaletterario attraverso i 

riferimenti all’industria editoriale di massa. Nick, editor di una rivista 

fantascientifica pulp, racconta la cooperazione tra testate e fandom – 

negli Stati Uniti dagli anni Venti, in Italia dagli anni Cinquanta: “È 
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assolutamente normale che un sacco di gente ci mandi racconti e 

romanzi sperando che noi glieli pubblichiamo gridando al miracolo [...] 

Un paio di autori di racconti li abbiamo proprio pescati dal pubblico. 

Ma la maggioranza è uno strazio” (Rambelli, 1960g:8). Queste parole 

assomigliano a quelle scelte da Rambelli (1998) per descrivere l’attività 

di selezionatrice per “Galassia”. 

Nella letteratura rambelliana si ritrovano poi prefigurazioni di media 

immaginari (per l’epoca), come i ‘mistici’ server di Lampsa in Il libro 

di Fars: “una gigantesca muraglia circolare, accesa di luci ora fievoli e 

miti come gemme sfiorate da un riflesso solare, ora scoppiettanti in 

fulgori quasi feroci: una muraglia di luci e metalli, eretta in una sala più 

vasta d’una caverna e quasi altrettanto misteriosa” (Rambelli, 

1961c:35).  

Narrazioni satiriche e critiche dei media dell’informazione futura 

sono riferibili al notiziario preconfezionato dal potere politico in Alla 

deriva nello spazio, e ai tentativi di strumentalizzare e spettacolarizzare 

i discorsi di Ivar, in Uno straniero da Thule. Tuttavia, Rambelli, sulla 

scia di modelli celebri del giallo classico (come il Rouletabille di 

Gaston Leroux), ricorre anche all’escamotage del giornalista-detective 

Andy Bowman (in Alla deriva nello spazio e Astronave interstellare). 

Rispetto al terzo piano dell’approccio mediologico, proponiamo 

l’integrazione tra mediologia della letteratura e media archaeology 

sperimentale, basata sull’idea che “doing historical re-enactments with 

old media artifacts [...] will offer new sensorial experiences and 

reflexive insights into the complex meanings and functionalities of past 

media technologies and practices” (Fickers & van den Oever, 

2014:274). L’obiettivo non è la ricostruzione delle pratiche mediali 

storicamente determinate, quanto usare pratica ed esperienza “as bases 

for producing new knowledge about old media” (Ellis & Williamson, 

2020:1). Se applichiamo alla letteratura il punto di vista della media 

archaeology, la nozione di libro può essere concepita come 

un’astrazione per la quale attribuiamo caratteristiche comuni (legatura, 

foliazione, autorialità [...]) a oggetti mediali molto diversi. Medium 

modellato da atti di costruzione e appropriazione tecnologica, il libro è 

prodotto dall’intreccio tra informazione, supporto, tecniche di 

registrazione e corpo (Frasca, 2006). Attraverso il reenactement, 

ovvero la riattivazione esperienziale dell’oggetto, la media archaeology 

sperimentale consente agli studiosi di mediologia della letteratura di 
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rivivere il coinvolgimento fisico-sensuale del lettore/utente e, quindi, di 

riflettere sui saperi non-verbali, corporei, taciti che modellano 

l’esperienza dei media letterari. Quest’operazione laboratoriale è 

possibile, nel nostro caso, in quanto i romanzi di Rambelli esaminati, 

con l’eccezione di I creatori di mostri e Dodicesimo millennio, sono 

stati studiati attraverso copie della prima edizione, reperite sul mercato 

dell’usato, considerata anche l’estrema difficoltà con cui le serie 

ultrapopolari trovano cittadinanza nelle biblioteche pubbliche, civiche 

e universitarie. 

Un primo livello dell’analisi media-archeologica investe 

l’interfaccia dei dispositivi, riconducibile a tre tipologie: volumi di “I 

Romanzi del Cosmo”, testi di “Galassia” e altre edizioni. “I Romanzi 

del Cosmo” presentano copertina a colori, illustrata da Luigi Garonzi, 

foliazione di 160 pagine e formato più piccolo di “Urania”, da cui sono 

mutuati formula distributiva (edicola), prezzo (150 lire) e 

impaginazione a due colonne. Ciascun numero è articolato in romanzo 

principale, racconto breve, romanzo a puntate e rubriche (“Le avventure 

della scienza”, dedicata alla divulgazione, e “La posta del Cosmo”, con 

lettere dei fan). Ogni romanzo è arricchito da illustrazioni interne, 

spesso affidate a Gianni Renna. In seconda e terza di copertina sono 

presenti inserzioni pubblicitarie di prodotti dell’editore Ponzoni. La 

quarta di copertina è riservata alla promozione dei successivi numeri 

della collana, tramite sunti delle trame (Iannuzzi, 2014:81-90). 

Distribuita mensilmente nelle edicole, “Galassia” subisce 

trasformazioni nel tempo rispetto a formato, grafica e testata. 

Caratteristiche fisse restano formato tascabile, foliazione inferiore alle 

200 pagine, rubriche di recensioni (“Lo scaffale di Galassia”) e 

corrispondenza con i lettori (“La posta di Galassia”). In seconda e terza 

di copertina sono presenti testi critico-promozionali variamente 

denominati. La grafica della copertina presenta fondo bianco, 

illustrazione a colori (affidata spesso a L. Galluppi), colonna a sinistra 

con il nome della testata. 

Il formato editoriale delle collane esaminate esprime il design, inteso 

come interfaccia che orienta l’esperienza di lettura attraverso il 

coinvolgimento sensoriale e corporeo (Ferguson, 2010), mediante 

maneggevolezza e portabilità dei volumi, caratteristiche materiali della 

carta (grammatura, taglio, odore), macchie, bruniture e scalfitture 

generate dall’usura, che contribuiscono al fascino vintage delle copie 
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usate. L’operazione di reenactement mira ad approfondire le possibilità 

euristiche percorribili focalizzandosi sulla materialità dei dispositivi. 

Nel nostro caso, i volumi esaminati consentono di apprezzare i modi in 

cui l’interazione con l’oggetto mediale si inserisca in più vaste sfere 

dell’esperienza sociale e culturale. Al riguardo citiamo quattro esempi 

indicativi.  

(1) Tra le pagine della copia di I giorni di Uskad abbiamo rinvenuto 

ricevuta dattiloscritta del pagamento di un soggiorno in albergo. Questo 

dettaglio, apparentemente insignificante, consente di ipotizzare che il 

libro tascabile fosse associato all’esperienza della vacanza e, nello 

stesso tempo, talmente ‘a portata di mano’ da essere utilizzato per 

conservare documenti. In realtà, il libro pulp sembrerebbe aprirsi a vari 

usi. 

(2) A pagina 43 della copia di Il romanzo di Fars è annotata una 

sequenza numerica, verosimilmente relativa a un’utenza telefonica – 

testimonianza tangibile di come porosità e bassa qualità del   materiale 

cartaceo restituivano, a molti utenti, l’idea di uno spazio disponibile 

come supporto mnemonico, in una dimensione lontana 

dall’intangibilità delle edizioni di lusso e brossurate. 

Come dimostrano sia (3) l’apposizione di un timbro personalizzato 

su tre pagine della copia di Oltre il domani, al fine di attestarne 

l’appartenenza a un archivio personale, sia (4) l’iscrizione di un numero 

(722) sulla prima pagina interna di La pietra di Gaunar, indizio 

dell’appartenenza a una collezione privata, la relazione sensoria con i 

testi come oggetti mediali può estendersi a usi relativi alla 

collezionabilità e alla socializzazione del gusto. Il fandom 

fantascientifico in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Cersosimo, 

2002) cresce “tramite l’organizzazione di momenti sociali e la 

produzione di opere creative e critiche”, ma anche attraverso la 

promozione di “un collezionismo e di una bibliofilia che creano a loro 

volta un sottobosco specifico di mercato del libro usato” (Iannuzzi, 

2015:50). Numeri di riviste e collane rappresentano oggetti mediali 

funzionali a un’esperienza archiviale della fantascienza. Analogamente 

al pubblico cinematografico (Tirino, 2020), il fandom fantascientifico 

sperimenta un’esperienza memoriale dell’archivio, connessa a memoria 

materiale (memoria delle condizioni pratiche in cui è stato acquisito il 

testo), corporea (memoria delle sensazioni corporee provate durante 

acquisto, lettura, discussione del testo), affettiva (memoria di passioni 
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ed emozioni esperite), interpretativa (memoria di letture, esegesi, 

analisi). 

La media archaeology sperimentale favorisce una critica 

epistemologica di storia e sociologia della ricezione dei media, 

incentrata su narrazioni degli usi dei media modellati dalle industrie, da 

cui emergevano descrizioni degli utenti prefigurati o di un pubblico 

‘ideale’. Riflettendo su una particolare classe di oggetti mediali quali i 

volumi pulp delle collane “Romanzi del Cosmo” e “Galassia”, 

l’approccio media-archeologico fa emergere più pratiche mediali, 

presenti e passate, secondo molteplici traiettorie riconducibili al 

concetto di “variantologia” (Zielinski, 2006). La ricerca di metodi e 

tecniche per comprendere i media nella loro concreta tangibilità, 

attraverso l’immersione sensuale e corporea garantita dal reenactement, 

scova le potenzialità esperienziali e performative inscritte nella 

materialità dei dispositivi: in questo senso il libro pulp viene esplorato 

in maniera creativa, come piattaforma per molteplici relazioni materiali, 

che inscrivono l’esperienza mediale dentro circuiti sociali più ampi 

come comunità di appassionati, fan e amatori, e all’interno delle 

pratiche della vita quotidiana. In altri termini, il reenactement può 

consentire l’accesso a una conoscenza sui media letterari 

complementare a quella fornita dagli studi di filologia del testo a 

stampa, soprattutto anglosassone, e di sociologia della letteratura: se i 

secondi forniscono descrizioni e analisi dettagliate del pubblico ideale, 

individuato anche attraverso il design delle caratteristiche materiali dei 

prodotti editoriali, il primo offre l’opportunità di immergersi nella 

dimensione performativa della lettura e della relazione con i dispositivi 

in direzioni spesso impreviste. 

 

7. Conclusioni 
 

L’analisi interdisciplinare, a cavallo tra sociologia dei processi culturali 

e mediologia della letteratura, ha consentito di contestualizzare l’opera 

di Roberta Rambelli, da scrittrice e curatrice di collane editoriali, nel 

quadro più ampio della fantascienza e della società italiane degli anni 

Sessanta e Settanta. In questo senso, la sociologia delle narrazioni e la 

mediologia della letteratura hanno offerto gli strumenti adatti a uno 

studio che, oltrepassando l’analisi testuale e culturologica, potesse 

restituire la complessità dei livelli implicati nell’insieme dei rapporti tra 

opere letterarie, fenomeni socioculturali e tecnologie mediali. 
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Roberta Rambelli si staglia così, nel contesto della science fiction 

nazionale, come figura estremamente significativa. Dal punto di vista 

letterario, l’autrice è una voce fondamentale nel panorama della 

fantascienza italiana per la capacità di padroneggiare vari registri 

stilistici e sottogeneri (space opera, social science fiction, distopia 

sociologica) – in ciò simile ad altre scrittrici come Daniela Piegai, Gilda 

Musa, Anna Rinonapoli – e per la ricerca narrativa, alimentata dalla 

sapiente commistione di metafore e temi delle scienze sociali, spunti 

critici e distopici, elementi mitologici. 

Oltre alla pluralità di percorsi culturali esplorabili a partire dai suoi 

testi, la ricerca ha tentato di investigare in profondità la vicenda 

intellettuale di Rambelli curatrice di collane e antologie. Questo 

percorso di analisi, nella misura in cui lascia emergere la strutturazione 

del campo letterario della fantascienza italiana (come rete di relazioni, 

scambi, gerarchie e conflitti), conferma la validità dell’approccio 

sociologico all’industria editoriale, poiché esso è in grado di selezionare 

una singola esperienza biografico-editoriale come exemplum di 

fenomeni sociali e culturali più vasti, quali la discriminazione di genere 

e la trasformazione di gusti, costumi e abitudini di consumo dei lettori. 

Dunque, attraverso l’analisi socioculturale delle opere emerge l’unicità 

della science fiction rambelliana, mentre lo studio sociologico della sua 

esperienza editoriale ne fa risaltare il ruolo decisivo per il successivo 

sviluppo delle pubblicazioni italiane di fantascienza. Tuttavia, una 

completa comprensione dell’esperienza mediale sperimentabile dai 

suoi lettori non può prescindere dall’approccio mediologico e media-

archeologico ai libri, intesi come oggetti mediali dotati di precipue 

caratteristiche sensuali e fisiche. In questo senso, l’atto di reenactment 

con cui si riattiva la relazione incarnata con i dispositivi letterari 

permette sia di rivivere gli infiniti usi performativi cui essi sono 

destinati, sia di sperimentare concretamente come essi si inserissero nei 

circuiti della vita quotidiana. Nel reenactment diventa anche possibile 

apprezzare come parte determinante del culto costruito intorno alla 

scrittrice sia attribuibile alle specifiche azioni di archiviazione e 

condivisione di tali volumi. In altri termini, il culto per Roberta 

Rambelli si alimenta anche del fascino vintage delle vecchie edizioni, 

nonché delle infinite operazioni, gesti e pratiche che esse incorporano, 

come parte di una vitale e continua relazione memoriale con oggetti 

così ricchi di esperienza incarnata, cioè connessa all’embodiment, ed 
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esperienza ambientale, cioè incardinata negli spazi e nei luoghi in cui si 

manifesta, come i libri. 
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