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INTRODUCTION / INTRODUZIONE 

 
 
 

IL PURGATORIO,  
O DELLA SOCIETÀ “SOSPESA”:  

PER UNA LETTURA SOCIO LETTERARIA DEL 
CLASSICO DANTESCO 

 
  

DAVIDE BORRELLI  
(Università di Napoli Suor Orsola Benincasa) 
 
 
ANDREA LOMBARDINILO  
(Università DI Chieti-Pescara “Gabriele D’Annunzio”) 

 

 
 

“Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da 

dire” – ha scritto Italo Calvino. In questo senso il poema di Dante non 

è soltanto un classico della letteratura mondiale, ma anche una riserva 

di senso inesauribile per riflettere sull’antropologia dell’uomo 

moderno. Uno scrigno che custodisce il nostro codice genetico, e 

quindi uno strumento prezioso per tracciare l’autobiografia di una 

cultura. E, proprio per questo, non solo patrimonio del passato ma 

anche faro per orientarci nel futuro, non solo risorsa della memoria 

ma anche vettore di immaginazione e di inesauribile generazione di 

senso. È in questo spirito che abbiamo voluto tributare un omaggio a 

un classico della poesia come la Divina Commedia, rifrangendolo 

attraverso il prisma di una prospettiva sociologica orientata alla 

ricerca di quello che esso ha ancora da dire per renderci visibili i fili 

genealogici che danno forma alla tessitura della modernità. 
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Delle tre cantiche del poema dantesco, il Purgatorio è quella che – 

probabilmente ‒ meglio esprime il senso la pluralità della condizione 

umana, sospesa tra attesa del destino e fiducia nel giudizio. Il tema 

dell’ascesa si innesta sulla dinamica della sospensione e sul 

sentimento della transizione, che in chiave escatologica può assumere 

una dimensione meta-spirituale. 

Si tratta di una interpretazione euristicamente suggestiva, che gli 

interventi pubblicati in questo dossier si prefiggono di sondare. “In 

questo il Purgatorio riflette un processo di mondanizzazione 

dell’esistenza e di affermazione di valori terreni”1. I contributi di 

pensatori, intellettuali e scrittori dedicati alla sospensione dantesca 

del Purgatorio (da Eco a McLuhan) legittimerebbero la possibilità di 

approfondire la seconda cantica in una direzione interdisciplinare, 

perseguendo prospettive sociologiche e letterarie.  

Sospensione e transizione rappresentano due chiavi interpretative 

del viaggio dantesco nel “mondo mediano”. Basti pensare al 

simbolismo crepuscolare di molti canti del Purgatorio, che si dipana 

in un dialogo serrato da una quotidianità contrassegnata dalla 

complessità percettiva del viaggiatore ultraterreno. Tale 

contemporaneità si traduce nel colloquio del poeta con i coevi, che 

fungono al contempo da dramatis personae delle loro vicissitudini 

terrene e anime vaganti impegnate in un’ascesa che le rende attonite, 

contese tra anelito spirituale e ancoraggio fenomenico (Sordello, Pia, 

Buonconte, Forese).  

Il tema della transizione assume pertanto un significato culturale 

più ampio, tale da generare questioni semiotiche e poietiche di primo 

livello. Il colloquio del poeta con i maggiori rimatori del proprio 

tempo (Cavalcanti, Guinizzelli e Orbicciani tra tutti) attesta 

un’attenzione specifica alle questioni espressive dell’epoca, che 

trovano nel medium poetico provenzale e trobadorico una cassa di 

risonanza di assoluto rilievo.  

Allo stesso tempo, il tema della contemporaneità si ricollega alla 

metafora di un’incertezza che non si nutre del dubbio apocalittico del 

giudizio ultimo, ma sfocia in una indeterminatezza psicologica e 

spirituale carica di conseguenze per l’esperienza individuale e 

collettiva dell’attore sociale. In questo senso, la costruzione del 

                                                      
1    Si veda Abruzzese, A. & Borrelli, D. (2000) L’industria culturale. Roma: Carocci:46 
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Purgatorio come spazio di transizione può leggersi come tentativo 

(riuscito) di definire un immaginario della medianità valoriale ed 

esperienziale, che fa il paio con la labilità dei paradigmi percettivi e 

con la provvisorietà dei reticolati politici e religiosi dell’homo pre-

rinascimentale.  

Se è vero che il Purgatorio è configurabile come “luogo 

oltremondano intermedio tra l’Inferno e il Paradiso” (Abruzzese & 

Borrelli, 2000:45), è altrettanto vero che esso introduce il lettore in 

una condizione nuova, per così dire mediana, che mira a sfibrare il 

dogma radicato del manicheismo e a formulare una proposta culturale 

alternativa, atta a “liquefare” la dicotomia esistenziale tra bene e 

male. 

I temi della transizione e della contemporaneità trovano nella 

seconda cantica dantesca una piena dimensione sociologica e 

comunicativa, anche per quanto riguarda l’evoluzione dello spazio 

urbano e del sentire religioso al tempo della modernità e post-

modernità. Sullo sfondo, la sublimazione della paura nell’ancoraggio 

emotivo della salvezza:  “La paura della morte, cioè di rinunciare a 

questi valori, tende progressivamente a sostituire la paura 

dell’Inferno. Con il Purgatorio – commenta Le Goff –  ʻl’umanità si è 

insediata sulla terraʼ ”  (Abruzzese & Borrelli, 2000:45-6). 

La globalizzazione e la laicizzazione dell’era marcata dalla fine 

delle grandi narrazioni rendono paradossalmente ancor più attuale la 

lettura dantesca del mondo mediano, che si fonda sulle contraddizioni 

e sulle aporie dell’agire quotidiano, permeato da una contemporaneità 

che i versi danteschi hanno il potere di rendere meta-temporale. 

Da Matelda a Sordello, passando per Cavalcanti e Stazio, la 

condizione umana del Purgatorio si carica di un individualismo 

consapevole e riflessivo, che fa dell’attesa una risorsa cognitiva e 

un’opportunità di riscatto, nel segno di una speranza che non viene 

mai meno, anche grazie alla fiducia in una trascendenza che veglia 

benevolmente per giustificare l’idea stessa della fine.  

Questi ed altri aspetti sono scandagliati nei cinque saggi che 

compongono questo speciale di Studi d’Italianistica nell’Africa 

Australe e che propongono altrettante letture del Purgatorio dantesco 

in chiave interdisciplinare, secondo le molte declinazioni 
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interpretative offerte dalla sociologia dei processi culturali, 

comunicativi e letterari. 

Lo speciale si apre con il saggio di Emiliano Bevilacqua, Davide 

Borrelli e Marialuisa Stazio, dal titolo Disincantamento del mondo e 

responsabilità morale. Dante “sociologo” della modernizzazione: in 

primo piano, la possibilità di tracciare una diversa visione dell’avvio 

della modernità attraverso l’opera dantesca. In contrapposizione agli 

strumenti teologici e politici della secolarizzazione, Dante offre 

l’opportunità di re-inquadrare la visione della modernità né separando 

né gerarchizzando le differenti concezioni dell’umano, ma 

ricomponendo cielo e terra, anima e corpo, pensiero e azione. Il 

Purgatorio dantesco testimonia il superamento della struttura binaria 

della società medievale e riflette l’ascesa di una nuova civilizzazione 

sotto il vessillo dei valori e degli interessi della nascente borghesia.    

Nel saggio di Carlo Grassi, Il “Purgatorio” di Dante e la dualità 

costitutiva del cittadino moderno, si evidenzia che il purgatorio non è 

invenzione esclusiva della modernità: già Platone, nel libro LXII del 

Fedone, ispirandosi all’antica mitologia egiziana, aveva inserito i 

“peccatori senza rimedio” tra il Tartaro, al termine del cammino 

terreno. È la letteratura monastica medievale a codificare in modo 

stabile, nella cultura occidentale, il quadro che articola colpa e 

innocenza secondo una struttura tripartita. Dante rilegge questa 

compartimentazione attribuendole una nuova topografia e un inedito 

significato. Il protagonista del purgatorio è colui che Dante sceglie 

come proprio alter ego simbolico: Catone l’uticense, alfiere eroico 

della giustizia repubblicana. Dante e Catone mettono in scena 

esemplarmente i poli di scelta ed elezione, volontà e responsabilità, 

che contraddistingueranno la natura del nuovo cittadino moderno. 

A sua volta, il saggio di Andrea Lombardinilo, Symbol is the 

Message: McLuhan and Poetic Communication (“Purgatorio XXIV), , 

è focalizzato sulla funzione comunicativa che Dante attribuisce al 

medium poetico nel Purgatorio, là dove il colloquio con poeti e 

rimatori documenta l’evoluzione della comunicazione poetica verso la 

modernità. Tale aspetto è colto da Marshall McLuhan nel Capitolo 16 

della Galassia Gutenberg, in cui sono citati i versi 52-54 di 

Purgatorio, XXIV. Le riflessioni di McLuhan si innestano su quelle 

di Ezra Pound sviluppate in ABC del leggere, a partire dal riferimento 
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al “miglior fabbro del parlar materno” (Purg. XXVI, v. 117, ripreso da 

Eliot in epigrafe al The Waste Land). Anche grazie al “lungo studio” 

dantesco, McLuhan intuisce la possibilità di considerare il simbolo 

come messaggio, in grado di agevolare la comprensione degli sviluppi 

mediali dell’era tipografica e della civiltà elettrica. 

Sulle declinazioni narrative e mediali del poema dantesco si 

soffermano Ercole Giap Parini e Olimpia Affuso nel saggio 

Rimetabolizzare Dante e il suo Purgatorio tra cinema, letteratura e 

altri media: l’obiettivo è riflettere sulla capacità dell’opera, delle 

parole, delle immagini della Commedia di innervarsi nelle culture di 

differenti epoche, quale opera aperta caratterizzata da fluidità e 

attitudine all’adattamento. Volgendo l’attenzione anche a esempi 

cinematografici e letterari, gli autori interpretano la cantica come una 

parte importante di una struttura semantica in evoluzione, capace di 

insediarsi nell’immaginario di più generazioni, quasi di 

contrassegnare la genealogia della rappresentazione occidentale. Se 

Dante può intendersi quale classico adatto a essere rimeditato in più 

mondi e tempi, il suo Purgatorio può considerarsi come quella cantica 

capace più delle altre di dare voce e corpo ad alcuni caratteri tipici 

della modernità nella sua fase più attuale. 

Chiude questo speciale dantesco il saggio di Giovanni Zamponi, 

“Lo dolce assenzio de’ martiri”: la categoria della sospensione nel 

“Purgatorio” dantesco tra Medioevo e post-moderno, in cui si 

evidenzia la ricorsività strategica del termine “talento”, stante ad 

indicare il desiderio. Si tratta di un vettore energetico che, se 

indirizzato orgiasticamente verso il “basso”, conduce a deviazioni 

personali, sociali, politiche, culturali, religiose. Esso può condurre al 

fallimento perfettamente riuscito dell’esistenza sub specie aeternitatis 

(infernalizzazione). Il vettore deviato, non più dissimulato dai 

frutti/idoli del suo “operari”, si palesa nella sua tragica nudità di 

contrappasso ed essenza (damnatio). La metafora del talento può 

applicarsi alla società attuale, che nella seconda cantica dantesca può 

rispecchiarsi attraverso un progressivo denudamento del vettore 

disorientato del desiderio, al netto della confusione nel rumore sociale 

che non prelude a transizioni positive e soddisfacenti sul piano 

dell’appagamento esistenziale. 
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DANTE “SOCIOLOGO” DEL MODERNO.  
AUTONOMIA E RICOMPOSIZIONE DEL 
SOGGETTO PER UNA GENEALOGIA 

ALTERNATIVA DEL PRESENTE1  
 

  
EMILIANO BEVILACQUA 
(Università del Salento) 
 

 

DAVIDE BORRELLI 
(Università di Napoli Suor Orsola Benincasa) 
 

 

MARIALUISA STAZIO 
(Università di Napoli Federico II) 
  
 

 

Abstract  
In this paper, we will explore the possibility of tracing a different version of the 
beginning of modernity throughout Dante’s works. In opposition to the 
theological-political devices of secularisation, Dante provides us with 
opportunities to reframe the vision of modern society, neither separating nor 
hierarchising the different dimensions of the human, but recomposing heaven 
and earth, soul and body, thought and action. Dante’s Purgatory testifies to 
the overcoming of the binary structure of medieval society and reflects the 
rise of a new civilization under the banner of the values and interests of the 
nascent bourgeoisie. The Earthly Paradise becomes the figure of a human 
happiness that can be drawn hic et nunc in the earthly world. It helps to 
create an alternative to the tendency to separate life into two zones of 
different values, of which the material and worldly one is morally and 
ontologically subordinate to the spiritual one. 
 

 

                                                      
1  L’articolo è  frutto della collaborazione  fra gli autori. Tuttavia, ai fini dell’attribuzione dei 

paragrafi, Marialuisa Stazio ha redatto il paragrafo 1, Davide Borelli il paragrafo 2, ed 

Emiliano Bevilacqua il paragrafo 3. Introduzione e paragrafo 4 sono comuni. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

7 

Keywords: paradiso terrestre, purgatorio, modernità, secolarizzazione, 
Marco Lombardo 
 
 

1. Introduzione 

 

La controversia relativa alla presunta “modernità” di Dante è una di 

quelle vexatae quaestiones periodicamente al centro del dibattito 

letterario, storico, filosofico e politico sul poeta. Una questione che, 

per esempio, Antonio Gramsci non esitava ad affrontare invocando 

come termine di paragone Machiavelli, per poi concludere che il 

pensiero politico dell’Alighieri non si dovesse intendere altrimenti 

che come una espressione attardata del mondo medievale: “Dante 

chiude il Medio Evo (una fase del Medio Evo), mentre Machiavelli 

indica che una fase del Mondo Moderno è già riuscita a elaborare le 

sue quistioni e le soluzioni relative in modo già molto chiaro e 

approfondito […] Tra il Principe del Machiavelli e l’Imperatore di 

Dante non c’è connessione genetica, e tanto meno tra lo Stato 

Moderno e l’Impero medievale […] Dante vuol superare il presente, 

ma con gli occhi rivolti al passato. Anche il Machiavelli aveva gli 

occhi al passato, ma in ben altro modo di Dante […]” (1975:758-60). 

Per altri versi, a un’analoga interpretazione di un Dante con gli 

occhi rivolti essenzialmente al passato va ricondotta anche la tesi del 

grande dantista statunitense Charles Singleton, per il quale Dante non 

sarebbe stato un pensatore originale sul piano teoretico in quanto si 

sarebbe limitato a rielaborare “nozioni già esistenti nel pensiero e 

nella dottrina del suo tempo” (Singleton, 1968:25). Di diverso avviso 

chi ne ha fatto, invece, addirittura un interprete del naturalismo gotico 

insieme con Giotto, ossia di un progetto, già interamente moderno, 

orientato alla riabilitazione della natura terrestre: “persino un idealista 

come Dante trova nell’osservazione del particolare caratteristico e 

minuto la fonte di un’altissima poesia” (Hauser, 1955-6:258). Come 

pure di diverso avviso è stato anche uno dei più insigni studiosi della 

filosofia medievale, Étienne Gilson (1987), che nell’interpretare la 

filosofia di Dante ne ha argomentato il carattere del tutto peculiare e 

originale rispetto ai pensatori del tempo. 

Non abbiamo l’ambizione di addentrarci in una questione così 

complessa e controversa, la cui trattazione esula evidentemente dagli 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

8 

obiettivi del presente contributo. Tuttavia esamineremo la possibilità 

di guardare all’opera dantesca con la prospettiva di rinvenirvi le 

tracce di un diverso inizio della modernità, caratterizzato da una 

visione della società moderna che non separi le diverse dimensioni 

dell’umano e che provi al contrario a ricomporre cielo e terra, anima e 

corpo, pensiero ed azione, contro una “macchina teologico-politica” 

capace di muovere una secolarizzazione formalmente laica ma 

sostanzialmente trascendente (Esposito, 2010). 

Secondo Nisbet (1987) la “tradizione sociologica” sarebbe 

interpretabile come scienza della modernità, ma al tempo stesso come 

scienza contro la modernità nella misura in cui, enfatizzando la 

provenienza teologica secolarizzata del Moderno, di fatto cospira per 

la neutralizzazione e disattivazione della sua stessa legittimità 

(Blumenberg, 1992). Parafrasando Carl Schmitt potremmo dire allora 

che “tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato 

sono concetti teologici secolarizzati” (1972:61). Basti pensare al 

rapporto genealogico che Max Weber ha stabilito tra etica protestante 

e spirito della modernità capitalista (1991). Ispirandoci al titolo di un 

libro del dantista Toffanin (1967), proveremo allora ad argomentare 

perché – a nostro avviso – un’altra modernità comincia con Dante.  

Come ben sintetizzato da Toffanin, mentre l’“aldilà” è stato 

protagonista costante delle visioni medievali dell’oltretomba, in 

quella di Dante l’assoluto protagonista è l’“aldiquà”, “un aldiquà 

tanto presente e fustigante con le sue passioni, con i suoi interessi, 

con i suoi eventi” (Toffanin, 1967:80). La modernità in Dante è 

dunque, secondo noi, un’epoca autonoma che si sviluppa in direzione 

dell’immanenza, piuttosto che l’esito di un processo di 

secolarizzazione che interviene su una matrice teologica, di cui 

tuttavia continua a conservare se non addirittura a prolungare le 

tracce.  

Il presente contributo si articola in tre paragrafi. Nel primo 

verranno brevemente presentati i più significativi elementi di 

innovazione sociale e culturale che emergono in particolare dalla 

concezione dantesca del Purgatorio e del Paradiso terrestre, e che si 

prestano ad esemplificare una lettura non secolarizzante e non 

“dualistica” della modernità (Esposito, 2013). Successivamente 

esamineremo in tale particolare prospettiva il personaggio di Marco 
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Lombardo, collocato da Dante fra gli iracondi che si purgano della 

loro pena nella terza cornice del Purgatorio. Infine, proveremo a 

tratteggiare la posta in gioco di questa ripartenza della modernità che 

intendiamo esplorare e far fruttare dal lascito dantesco. 

Per cogliere appieno il senso e la portata dell’autocomprensione 

del moderno che si può ricavare da Dante, nonché i passi falsi da cui 

tale rinnovata autocomprensione può contribuire a mantenerci al 

riparo nel presente, giova confrontarla con le letture classiche della 

modernità che hanno fatto leva sul dispositivo teologico-politico della 

secolarizzazione e che hanno finito per implicare sul piano 

antropologico la sottomissione assiologica della parte naturale a 

quella spirituale, e su quello politico la subordinazione gerarchica del 

Giardino al Regno. 

Il limite del paradigma della secolarizzazione è che essa non 

realizza una liberazione dal teologico che conduca necessariamente 

anche ad una liberazione dell’umano ma, al contrario, produce una 

trasposizione delle categorie trascendenti, e degli orientamenti 

all’agire che sempre accompagnano i valori e le forme del pensiero 

socialmente riconosciute, dalla dimensione del teologico a quelle del 

sociale e del politico, lasciando per così dire “scoperta” la dimensione 

etica dell’interiorità soggettiva e aprendo la strada ad un marcato 

dualismo. Si tratta di una lacerazione che di fatto giunge a separare 

ciò che pretende di unire, secondo la tipica dinamica di 

quell’”assimilazione escludente” che secondo Roberto Esposito 

caratterizza l’intera vicenda della “macchina teologico-politica” del 

moderno (2013). 

Nel dispositivo secolarizzante, d’altra parte, l’elemento della 

trascendenza viene costantemente reimmesso all’interno di una vita 

che solo apparentemente viene “disincantata” (Weber, 2006) e resa 

immanente. Infatti, l’ascesi intramondana non riduce veramente la 

distanza tra Dio e uomo, “ma traduce nel mondo la sua massima 

intensificazione” (Esposito, 2013:37) e, del resto, nel capitalista 

puritano esaminato da Weber “l’impulso ascetico […] non nasce da 

un trasferimento del potere da Dio all’uomo ma, al contrario, dalla 

consapevolezza dell’impotenza umana. Così, alla base dell’etica 

riformata non vi è l’aspirazione, ma la rinuncia al godimento dei beni 

mondani” (Esposito, 2013:37). Nell’agire del capitalista l’impulso al 
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differimento della gratificazione e al controllo metodico della 

condotta trasforma fatalmente la vita “in un’esistenza razionale nel 

mondo eppure non di questo mondo o per questo mondo” (Weber, 

1991:214). In altre parole, come ha osservato Giorgio Agamben, la 

secolarizzazione risulta essere una “forza di rimozione, che lascia 

intatte le forze, che si limita a spostare da un luogo all’altro. Così la 

secolarizzazione politica di concetti teologici (la trascendenza di Dio 

come paradigma del potere sovrano) non fa che dislocare la 

monarchia celeste in monarchia terrestre, ma ne lascia intatto il 

potere” (2005:88). 

 

2.  La ricerca della felicità in terra e la dignità dell’umano 

 

La personale interpretazione che Dante fa del Purgatorio delinea i 

contorni di una originale genealogia della modernità. Il concetto di 

Purgatorio in quanto “terzo luogo” dell’oltretomba non è attestato 

nelle Sacre Scritture, ma ha preso forma dal XII secolo per poi trovare 

la sua definitiva consacrazione proprio nella Divina Commedia. Come 

ha osservato Jacques Le Goff, “per la storia del Purgatorio, il miglior 

teologo è Dante” (1982:18). È stato lui a trasformare 

significativamente la geografia dell’aldilà e a rinnovare il processo di 

spazializzazione del pensiero con cui si apre l’epoca moderna. 

L’idea di uno spazio intermedio tra Paradiso e Inferno, cielo e 

terra, bene e male, esprime un profondo mutamento della realtà socio-

economica e dei quadri mentali e immaginari del Basso Medioevo, di 

cui Dante dovette essere consapevole (Cipolla, 1977:486-92). La sua 

posta in gioco fu il riscatto e la mondanizzazione della condizione 

umana: l’affermazione di uno schema ternario ancorava la vita degli 

uomini al mondo terreno mettendo in discussione l’ontologia 

dualistica che ancora oggi sopravvive nel modello della 

secolarizzazione e ne ipoteca il senso (Esposito, 2013). Fu una 

trasformazione culturale di grande portata, che coincise con lo 

sviluppo urbano di quel tempo e con l’ascesa sociale ed economica di 

una classe giunta a occupare una posizione intermedia tra i grandi 

proprietari terrieri e i piccoli lavoratori rurali, ovvero la nascente 

borghesia. Essendo una delle funzioni precipue del Purgatorio quella 

di permettere di riabilitare categorie di peccatori che in precedenza 
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erano destinati irreversibilmente all’Inferno, ci troviamo dinanzi ad 

una di quelle svolte dottrinarie e teologiche che nel tempo avrebbero 

reso possibile la legittimazione dell’agire capitalistico, ossia di una 

serie di comportamenti acquisitivi e speculativi orientati al profitto 

che nel mondo medievale erano stati a lungo considerati peccaminosi. 

La rivisitazione dantesca del Purgatorio riflette questo mutamento 

dell’ordine socio-simbolico favorevole all’ascesa dei ceti mercantili, e 

più in generale esprime un processo di tridimensionalizzazione 

assiologica del mondo tale da consentire di “non lasciare più soli a 

fronteggiarsi i potenti e i poveri, i chierici e i laici”, dando luogo al 

tentativo di “ricercare una categoria mediana – classi medie o terzo 

ordine” (Le Goff, 1982:10). Soprattutto, il Purgatorio segna una 

decisiva “conversione al terreno”, ovvero la conquista di una 

dimensione esistenziale laica e mondana da parte dell’uomo, come 

della sua vita più propria e legittima. Nella sua peculiarità di “eternità 

provvisoria” il Purgatorio rappresenta una sorta di ossimoro teologico, 

che testimonia della tendenza a importare anche nell’oltretomba 

logiche squisitamente terrene. Ad esempio, il fatto che la permanenza 

dei defunti in questo “terzo luogo” possa essere resa più breve in virtù 

dei suffragi tributati dai vivi giunge fin quasi a sancire la ridefinizione 

dei rapporti gerarchici tra regno celeste e regno terrestre, spazio dei 

morti e spazio dei viventi, lógos divino e bíos umano. Ciò significa 

che la vita qui ed ora sulla terra si ritaglia il suo spazio di autonomia e 

di dignità rispetto alla vita eterna governata dalle leggi divine. Come 

commenta Le Goff (1982:16): 

 

Quale aumento di potenza per i vivi questa possibilità di 

influire sulla morte! Ma anche, quaggiù, quale 

rafforzamento della coesione della comunità – famiglie 

carnali, artificiali, religiose o di confraternita – è 

rappresentato dall’estensione dopo la morte di solidarietà 

efficaci! E per la Chiesa, quale strumento di potere! Essa 

afferma il proprio diritto (parziale) sulle anime del 

Purgatorio in quanto membri della Chiesa militante, 

spingendo avanti il foro ecclesiastico a detrimento del 

foro di Dio, che tuttavia detiene la giustizia nell’aldilà. 
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In altre parole, l’affermazione del Purgatorio corrisponde a un 

principio di immanenza e di mondanizzazione dell’umano, che si può 

ritenere uno dei tratti qualificanti del pensiero etico-politico di Dante. 

Con il Purgatorio e, in particolare, con il Paradiso terrestre che Dante 

colloca alla sua sommità, si accredita l’idea che sia possibile accedere 

alla beatitudine celeste anche godendo pienamente di quella terrestre, 

il che costituisce una posizione diversa e non priva di un’implicita 

sfumatura polemica rispetto alla concezione agostiniana di una natura 

umana corrotta dal peccato originale e tale da non poter essere redenta 

in virtù della sola volontà umana. 

Dante esprime chiaramente nel De Monarchia (libro III, capitolo 

XV, paragrafo 7) che la beatitudo huius vitae è – con la beatitudinem 

vite ecterne – uno dei due fini intrinseci che l’uomo può e, anzi, è 

tenuto a perseguire. Secondo Dante, proprio perché occupa una 

posizione intermedia tra le cose corruttibili (in virtù del corpo) e 

quelle incorruttibili (in virtù dell’anima) (paragrafi 3-4), l’uomo si 

trova necessariamente proiettato verso due mete ultime: in duo ultima 

ordinetur (libro III, cap. XV, par. 6). Il fine ultimo cui deve orientarsi 

in quanto ente corruttibile, ossia in quanto vivente, coincide con 

l’espletamento delle facoltà che gli sono proprie (in operatione 

proprie virtutis consistit [libro III, cap. XV, par. 7]), il che lo conduce 

a realizzare la felicità in questa vita così come esemplificata nel 

paradiso terrestre (per terrestrem paradisum figuratur [libro III, cap. 

XV, par. 7]). Diversamente, il fine ultimo che può realizzare come 

ente incorruttibile consiste nel godimento della visione divina (in 

fruitione divini aspectus [libro III, cap. XV, par. 7]), cui la virtù 

propria dell’uomo non può giungere se non grazie all’intervento 

divino e che è raffigurata nel paradiso celeste (libro III, cap. XV, par. 

7). Che l’uomo possa attingere la felicità in terra esplicando la propria 

virtù doveva essere all’epoca una tesi dalla portata tanto più radicale 

ed eterodossa se letta alla luce del principio sancito da San Tommaso 

per il quale “impossibile est igitur in hac vita hominem totaliter esse 

felicem” (Summa contra gentiles, III, cap. 48, n. 7). Kantorowicz, dal 

canto suo, mostra come la riflessione dantesca intorno al rapporto tra 

ente corruttibile e ente incorruttibile prenda le distanze dal dualismo 

di Agostino. Se quest’ultimo “colloca il composto immateriale di 

anima e intelletto (anima intellectiva) in una posizione di superiorità e 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

13 

contrapposizione rispetto al corpus materiale”, Dante, al contrario, 

“separando con forza e coerenza l’intelletto dall’anima, di fatto 

ricapovolge la tricotomia di σώμα, υους, φυχή, di cui si trova ancora 

eco negli scritti di sant’Agostino e nella liturgia” (Kantorowicz, 

2012:473). 

Il fatto è che, al di là delle controverse questioni legate alle 

influenze esercitate dalla cultura del tempo sul poeta fiorentino, è lo 

stesso Kantorowicz a collocare Dante al margine estremo di un 

processo di mondanizzazione dell’autorità che oltrepassando il sigillo 

teologico della dignitas immateriale, e contestando l’autosufficienza 

giuridica della persona ficta, lascia intravedere “una Dignitas 

puramente umana che senza Dante non sarebbe esistita o che 

comunque non sarebbe emersa nella sua epoca” (Kantorowicz, 

2012:445). Spettò, invece, proprio all’autore della Commedia 

“descrivere la tensione tra i ‘due corpi’ dell’uomo stesso, rendere 

l’humanitas (che secondo il diritto romano era il medio per 

l’imitazione di Dio) sovrana dell’homo” (Kantorowicz, 2012:486). 

Kantorowicz argomenta in questo senso concentrando la sua 

attenzione sulla risposta offerta da Dante al problema della 

distinzione tra persona e ufficio, e indagando la questione del 

rapporto tra virtù teologali e cardinali. Le implicazioni politiche del 

primo tema sono di grande rilievo per la concezione della modernità 

(Agamben, 2012) in quanto, attorno alla possibilità di fondare e 

regolare un’autonomia personale più o meno ampia, si è giocata 

l’agibilità politica del potere temporale, finalmente riconosciuto 

legittimo a prescindere dalla sua corrispondenza con un ordine 

religioso ultramondano. Al di là di quest’ultima dimensione, 

comunque interna ad una modernità che differenzia le forme del 

comando lasciando intatta la trascendenza della subordinazione del 

soggetto all’ordine sociale, ciò che qui merita di essere sottolineato è 

la concezione per la quale Dante, lungi dal conformarsi alla 

subordinazione sia dell’ufficio sia della persona alla sfera celeste, non 

si limita a discutere le capacità del singolo soggetto chiamato a 

svolgere un compito a lui sopraelevato ma individua nell’uomo quale 

essere vivente, civilmente ed eticamente determinato, il parametro e la 

misura attraverso cui valutare i singoli di volta in volta alternantesi 

nei differenti ruoli religiosi o civili: “Gli uffici (papatus e imperiatus), 
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stabiliti dalla provvidenza divina, dovevano essere valutati con la 

misura di Dio (o dell’angelo). Il titolare umano dell’ufficio doveva 

essere invece valutato con la misura dell’Uomo [...]” (Kantorowicz, 

2012:451), sicché il criterio della deitas poteva esercitarsi sull’ufficio 

e quello dell’humanitas in merito al suo titolare. Il peso di 

quest’ultimo, naturalmente, ne usciva accresciuto. Senza forzare 

l’analisi di Kantorowicz, che pure osserva Dante al limite di un 

campo riflessivo interno alla trascendenza dell’auctoritas, è 

comunque interessante notare come la concezione dell’umano così 

emersa apra la strada ad una possibilità di coltivazione e ascesa 

individuale in buona sostanza svincolata dalla christianitas, il che 

spiega anche il ruolo essenziale assegnato a personalità pagane nella 

Commedia. Insomma, il riconoscimento dantesco dell’uomo affaccia 

su un soggetto capace di percorrere in autonomia un’originale strada 

di maturazione morale e di ricerca della felicità. In questo senso, 

anche l’orientamento di Dante volto ad istituire una forte distinzione 

tra virtù cardinali e virtù teologali, “consegnando le virtù intellettuali 

al paradiso terrestre e quelle infuse al paradiso celeste” (Kantorowicz, 

2012:461), conduce alla ovvia conclusione per la quale “l’uomo, se 

rettamente guidato, poteva raggiungere il paradiso terrestre del primo 

uomo con i propri mezzi, con la sola forza della ragione naturale e 

delle quattro virtù cardinali” (Kantorowicz, 2012:461); ne consegue 

che “Dante, separando l’intelletto dall’anima cui era precedentemente 

unito, e spezzando l’unità tra virtù intellettuali e virtù divinamente 

infuse, permise l’espressione della libera forza dell’intelletto. Egli usò 

questa forza per riportare a unità – un’unità finalizzata al 

conseguimento della felicità terrena – la comunità universale umana 

composta di tutti gli uomini, cristiani e no” (Kantorowicz, 2012:462). 

Particolare rilievo assume, in questa prospettiva, la peculiare 

caratterizzazione dantesca del paradiso terrestre, la “divina foresta 

spessa e viva” che fa da contraltare alla “selva oscura” nella quale si è 

smarrita la diritta via di Dante personaggio. La versione dantesca 

dell’Eden è tanto più interessante ai fini del nostro discorso in quanto 

il paradiso terrestre è stato utilizzato tradizionalmente nella letteratura 

cristiana medievale come una formazione discorsiva congeniale a 

caratterizzare la struttura profonda della natura umana (Agamben, 

2019). Da questo punto di vista, il paradiso terrestre rappresentato 
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nella Divina Commedia offre significativi elementi di novità rispetto 

alla tradizione, tra i quali spicca l’invenzione poetica del personaggio 

di Matelda, incarnazione e simbolo della felicità umana nella sua 

duplice forma della giustizia (“l’età dell’oro e suo stato felice, / forse 

in Parnaso esto loco sognaro”) e dell’amore (“Deh, bella donna, che a’ 

raggi d’amore / ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti / che soglion 

essere testimon del core” vv. 43-45). Paradiso terrestre e Paradiso 

celeste non appaiono come due dimensioni al di fuori dalla storia 

umana, ed è qui che risiederebbe il più interessante elemento di novità 

dell’interpretazione dantesca dell’Eden, nonché il presupposto del 

riscatto politico, morale e ontologico dell’umano promosso da Dante. 

Come ha spiegato Giorgio Agamben: 

  

[…] il Giardino e il Regno risultano dalla scissione di 

un’unica esperienza del presente e […] nel presente essi 

possono pertanto ricongiungersi. La felicità degli uomini 

sulla terra è tesa fra questi due estremi polari. E la natura 

umana non è una realtà preesistente e imperfetta, che 

deve essere iscritta attraverso la grazia in un’economia 

della salvezza, ma è ciò che appare ogni volta qui e ora 

nella coincidenza – cioè nel cadere insieme – di paradiso 

e Regno. Solo il Regno dà accesso al Giardino, ma solo il 

Giardino rende pensabile il Regno. Ovvero: si accede 

alla natura umana solo storicamente attraverso una 

politica, ma questa, a sua volta, non ha altro contenuto 

che il paradiso – cioè, nelle parole di Dante, la 

“beatitudine di questa vita”. (Agamben, 2019:120) 

 

3.   Libero arbitrio, divisione dei poteri e autonomia del soggetto 

 

Come abbiamo mostrato, la seconda cantica della Divina Commedia 

lascia intravedere importanti trasformazioni della concezione 

dell’umano sul piano assiologico e della semantica storica. Alla luce 

di queste trasformazioni il principio del libero arbitrio diventa una 

componente fondamentale nell’affermazione della dignità e 

redimibilità della natura umana. Dante ribadisce costantemente, anche 

ad esempio nel De Monarchia (libro I, cap. XII, paragrafi 2, 4, 6) che 
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se il giudizio umano fosse mosso dall’istinto non potrebbe essere 

libero e che l’autonomia è il dono più grande conferito da Dio alla 

natura umana. Grazie al libero arbitrio godiamo nella vita terrena 

della felicità umana e nella vita ultraterrena di quella celeste. In un 

passo del Paradiso Dante fa spiegare a Beatrice come la natura umana 

“quando peccò tota / nel seme suo, da queste dignitadi, / come di 

paradiso fu remota” (VII, vv. 85-87), ma come in seguito la “divina 

bontà” l’abbia redenta con entrambe “le vie sue” (misericordia e 

giustizia), tanto da rendere l’uomo capace di riscattarsi da sé (“ché 

più largo fu Dio a dar sé stesso / per far l’uom sufficiente a rilevarsi, / 

che s’elli avesse sol da sé dimesso” vv. 115-117). Commentando 

questa celebre terzina, il dantista Giorgio Padoan (1965:24) ebbe a 

scrivere: “potrebbe sembrare un assurdo: ma il poema che per 

definizione dovrebbe essere il più metafisico della letteratura 

mondiale è in realtà il più aderente alla vita terrena. Al centro 

dell’attenzione è sempre l’uomo”. Il peccato ha determinato la 

corruzione umana, ma si tratta di una corruzione provocata dall’atto 

del peccare e non intrinseca alla natura dell’agente. Si tratta, inoltre, 

di una situazione certamente reversibile e, in particolare, 

riconfigurabile in virtù di una dignità intrinseca all’umano 

originariamente già presente nella figura di Adamo: l’umanità stessa, 

poggiando su virtù e sapienza, avrebbe potuto, per il tramite della sua 

forza interiore, giungere nuovamente a se stessa e attualizzare la 

propria humanitas nel Paradiso terrestre da cui pure era stata 

originariamente espulsa. La rivalutazione dantesca di Adamo 

costituisce un ulteriore tassello della ricerca di una prassi soggettiva 

progressivamente svincolantesi dai gravami dell’ortodossia teologico-

politica trecentesca: “Dante ribaltava […] l’ordine delle potenze: allo 

stesso modo in cui Adamo portava in sé in potenza l’umanità e il 

peccato, così l’umanità nella sua totalità porta in sé Adamo e la sua 

perfezione, il suo status subtilis (se così possiamo dire)” 

(Kantorowicz, 2012:466). Questa visione dantesca rimanda all’idea di 

un’humanitas bastante a se stessa, in grado di porsi come prassi etica 

e orizzonte di salvezza, oltre che criterio di legittimazione trans-

storico, per il giudizio individuale, in particolare per la riflessione 

intorno alla dignità dell’uomo relativamente allo svolgimento dei 

propri uffici; allo stesso modo, la posizione del poeta fiorentino sulla 
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riscattabilità dell’uomo e sulla sua capacità di giungere alla felicità 

terrena richiama la scelta di svincolare le virtù cardinali dalle virtù 

teleologali, lasciando queste ultime libere di sprigionare i propri 

effetti positivi nel cammino sapienzale dell’uomo in direzione del 

Paradiso terrestre. Al di là delle importanti implicazioni relative alla 

nuova attualizzazione dell’originaria condizione di felicità umana che 

si concentra sulla figura adamitica e tende a separarsi dall’immagine 

“della perfezione trascendente in Cristo concessa all’uomo per mezzo 

della grazia” (Kantorowicz, 2012:476), Kantorowicz mostra come 

“secondo Dante era alla portata delle sole forze dell’uomo recuperare 

la purezza del primo uomo” (Kantorowicz, 2012:476) e richiama 

l’attenzione sul Purgatorio quale luogo simbolico per “la 

purificazione dell’uomo in senso filosofico, e non teologico-

sacramentale” (Kantorowicz, 2012:476).  

In questa prospettiva, l’intera Commedia si rivela un progetto di 

autoaffermazione dell’umano in quanto umano, archetipo di un 

paradigma del moderno genealogicamente diverso da quello della 

secolarizzazione (che reca con sé evidenti tracce dall’ordine teologico 

trascendente da cui deriva), e tutto giocato su un piano di immanenza 

e di autonomia etico-politica. Poco importa se la XIII Epistola a 

Cangrande della Scala sia autentica o meno (Casadei, 2016): ai fini 

del nostro discorso, ci interessa sottolineare la plausibilità 

dell’affermazione in essa contenuta, per cui il genus phylosophie a cui 

l’intera Commedia andrebbe ascritta è il morale negotium, ossia 

l’etica, e non la metafisica; dal momento che essa è stata concepita 

non ad speculandum, sed ad opus (Ep. XIII, 16). Per Dante, infatti, “la 

filosofia così concepita non è né un corpo di dottrine semplicemente 

comprese nel Cristianesimo né un insieme di strumenti teoretici 

ottimizzati per fini teologici. Al contrario, è un modo di vivere” 

(Stern, 2018:19). 

Particolare interesse rivestono proprio sulla questione del libero 

arbitrio i canti centrali del Purgatorio, con le figure di Guido del Duca 

da una parte (canto XIV), e Marco Lombardo dall’altra (canto XVI). 

Se il primo ipotizza che alla base della mancanza di virtù vi siano 

forze impersonali ed extraumane (gli influssi astrali che determinano 

la “sventura / del luogo”, vv. 38-39, XIV), il secondo propende 

risolutamente per una spiegazione immanente che addebita il male al 
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libero arbitrio, senza ipotizzare il quale non sarebbe giusto, del resto, 

essere beati per aver fatto il bene né dannati per aver fatto il male 

(“non fora giustizia / per ben letizia, e per male aver lutto”, vv. 71-72, 

XVI). Questo delicato passaggio dottrinale sembra condensare una 

delle principali direttrici di marcia verso la transizione a una 

concezione moderna del mondo e del sistema sociale. 

Tutto il discorso pronunciato da Marco Lombardo appare 

emblematico di questo mutamento culturale. La sua modernità non 

consiste in un’improbabile e antistorica affermazione di ateismo 

(Sciuto, 2002), bensì nella rivendicazione convinta e orgogliosa 

dell’autonomia e della dignità della natura umana: “Ben puoi veder 

che la mala condotta / è la cagion che il mondo ha fatto reo, / e non 

natura che ‘n voi sia corrotta”(Purgatorio, XVI, vv. 103-105). Ancora 

una volta viene confutata la teoria della difettività della natura umana, 

e si ribadisce che il peccato è un atto della volontà che non discende 

dalla natura dell’uomo in quanto tale né può produrre, d’altra parte, 

l’effetto di comprometterla. Ragion per cui la denuncia dei mali del 

mondo fatta da Marco non può che scivolare da un piano teologico e 

ontologico a un discorso squisitamente storico-politico, che nel caso 

specifico chiama in causa l’impropria confusione della “spada col 

pasturale”, ovvero la distorsione del corretto rapporto di equilibrio e 

di reciproca autonomia che dovrebbe instaurarsi fra potere temporale 

e potere spirituale. 

In passato, prima di questo momento di corruzione sopraggiunto in 

seguito alla donazione di Costantino, – spiega Marco Lombardo (vv 

106 sgg., XVI) – “due soli” diversi e indipendenti (ovvero 

l’imperatore e il papa) illuminavano “l’una e l’altra strada”, cioè 

quelle “del mondo e di Deo”, mentre ormai fatalmente “l’un l’altro ha 

spento”, ossia il papa ha assorbito di fatto l’autorità dell’imperatore 

determinando effetti negativi dovuti alla circostanza che sono venuti a 

mancare gli equilibri e i contrappesi fra le due distinte istanze di 

potere (“giunti, l’un l’altro non teme”). Si tratta di una formulazione 

alquanto diversa rispetto allo stesso argomento utilizzato da Dante nel 

De Monarchia per sostenere l’autonomia del potere imperiale. Qui 

Dante si impegna a confutare un’interpretazione allegorica di un 

passo della Genesi (I, 16), secondo la quale la gerarchia tra sole e luna 

rappresenterebbe il rapporto di dipendenza nel quale si trova il potere 
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temporale nei confronti di quello spirituale: 

 

[…] Dico ergo quod licet luna non habeat lucem 

habundanter nisi ut a sole recipit, non propter hoc 

sequitur quod ipsa luna sit a sole. Unde sciendum quod 

aliud est esse ipsius lune, aliud virtus eius, et aliud 

operari. Quantum est ad esse, nullo modo luna dependet 

a sole, nec etiam quantum ad virtutem, nec quantum ad 

operationem simpliciter; quia motus eius est a motore 

proprio, influentia sua est a propriis eius radiis: habet 

enim aliquam lucem ex se, ut in eius eclipsi manifestum 

est. (De Monarchia, libro III, cap. IV, paragrafi 17-18) 

 

Anche se la luna (il potere dell’imperatore) non può evidentemente 

avere maggiore luminosità di quanta ne riceve dal sole (il potere del 

papa), di fatto essa non deriva dall’astro maggiore ma ha una natura e 

un modo di funzionare indipendente. Si tratta della medesima tesi 

dell’autonomia dell’autorità terrestre che abbiamo visto sostenuta 

anche da Marco Lombardo, ma è piuttosto significativo che nel passo 

citato del Purgatorio si parli specificamente del rapporto fra due soli 

e non già di quello fra sole e luna, quasi a rimarcare e a enfatizzare 

anche sul piano figurativo la relazione di indipendenza reciproca fra 

papato e impero, fra teologia e politica. 

La perorazione, nel canto XVI del Purgatorio, tanto del libero 

arbitrio quanto della divisione dei poteri temporale e spirituale, 

assume pertanto il valore di una forte affermazione della dignità e 

dell’autonomia dell’umano. A una libertà di crescita e coltivazione 

autodiretta dell’umano si accompagna una dialettica dei poteri per cui 

una relativa autonomia del politico segna lo spazio di libertà del 

vivere civile. È la medesima opzione valoriale e filosofica che si può 

cogliere anche nel trattamento che Dante fa del personaggio di Sigieri 

di Brabante. Molto si è dibattuto sulle ragioni dell’inserimento di 

Sigieri fra gli spiriti sapienti nel Paradiso (vv. 133-138, canto X), dal 

momento che storicamente egli fu un esponente del pensiero 

averroista, e per questa ragione le sue idee furono condannate come 

eretiche dal vescovo di Parigi Étienne Tempier nel 1277. A meno di 

non pensare che Dante ve l’abbia inserito ignorando il senso delle sue 
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tesi che pretendevano di spiegare la natura dal punto di vista della 

ragione iuxta propria principia, si deve concordare con l’ipotesi di 

Étienne Gilson, per il quale evidentemente Dante si riconosceva in 

qualche modo nel pensiero di Sigieri, in particolare nel denunciare 

“l’errore che lo spirituale abbia dei diritti sul temporale” e 

nell’affermare che “la filosofia è una scienza della ragione naturale 

pura, e la teologia, sapienza della fede, non ha autorità sulla morale 

naturale né sulla politica fondata su questa morale” (1987:247). 

Naturalmente non c’è bisogno di ipotizzare un Dante averroista per 

spiegare la beatificazione di Sigieri, è sufficiente pensare – come 

suggerisce Gilson – che Dante abbia collocato Sigieri nel Paradiso 

(peraltro nel medesimo Cielo in cui vi sono anche Graziano e 

Salomone, lodati da Dante per aver rispettato la distinzione tra 

spirituale e temporale) “come colui che rappresenta, non il contenuto 

dell’averroismo, ma il separatismo tra filosofia e teologia implicato 

dall’averroismo latino”, e di conseguenza la “separazione fra 

temporale e spirituale, Chiesa e Impero, a cui egli aspirava” (Gilson, 

1987:250). Pure non va dimenticato come il presunto averroismo di 

Dante si richiami certamente alla nozione di “intelletto umano” ma si 

tenga ad una relativa distanza dalla possibilità di una sua 

attualizzazione per mezzo della sola azione del filosofo in quanto 

singola individualità, orientandosi piuttosto verso “un intelletto 

universale immanente e non separato dagli individui umani che lo 

costituivano, anche se trascendeva ciascuno di essi e poteva 

pienamente attualizzarsi solo in un’universitas agente come “un solo 

uomo, come un individuo collettivo” (Kantorowicz, 2012:466). 

Questa interpretazione dell’averroismo dantesco è una traccia 

interessante per quelle prefigurazioni del moderno che punteggiano, 

in misura per noi significativa, la riflessione etica e politica del poeta 

fiorentino. Osserviamo, in effetti, una particolare curvatura nella 

lettura dantesca del filosofo musulmano, spesso orientata a delineare 

il profilo di un’autonomia intellettuale dell’umano refrattaria a 

lasciarsi chiudere nel recinto di un sapere individualistico e distante 

dalla dimensione dell’agire. Ci sembra interessante, a questo 

proposito, che il riferimento kantorowicziano ad un “intelletto 

universale immanente” trovi conferme anche nell’interpretazione 

offerta da Esposito, il quale, pur essendo alla ricerca di un pensiero 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

21 

che sia critico delle antinomie caratteristiche del modello prevalente 

di modernità, non annovera di certo il poeta fiorentino tra i pensatori 

refrattari rispetto al canone moderno (Esposito, 2010:136-49). Egli 

infatti, dopo aver ricordato che  “Averroè sostiene il netto primato di 

un intelletto impersonale che colloca Dio in una posizione esterna, e 

sostanzialmente ininfluente, rispetto alle vicende umane, da lui 

conosciute soltanto dal lato dell’universale, e non anche da quello del 

particolare” (Esposito, 2013:162), prosegue ponendo in relazione 

questa interpretazione alla lettura svolta da Dante stesso (“il più 

grande tra gli averroisti”) nel De Monarchia: 

 

[…] dire che il pensiero è una possibilità aperta per 

ciascuno, un luogo comune non occupato e non 

occupabile da nessuno in esclusiva, significa teorizzare, 

per la prima volta con simile nettezza, non solo che 

l’intelligenza è una potenza collettiva ma anche che essa, 

come si esprimerà il più grande tra gli averroisti, “non 

può essere del tutto e allo stesso tempo attualizzata da un 

solo uomo o da una comunità particolare”, perché 

richiede “che vi sia nel genere umano una moltitudine 

attraverso cui la potenza sia interamente attuata”. 

(Esposito, 2013:163) 

 

4.  Una diversa ripartenza della modernità nella riconciliazione 

dell’umano 

 

Considerando il contesto storico e culturale in cui è vissuto, la 

modernità di Dante sta tutta nella sua rivendicazione di laicità 

dell’etica terrestre ed autosufficienza del pensiero umano, istanze che 

hanno prodotto una rottura decisiva rispetto alla tradizione filosofica 

e teologica medievale. Al di là del tono forse eccessivamente enfatico, 

appare ancora piuttosto convincente l’opinione del filosofo Giovanni 

Gentile, per il quale Dante avrebbe messo in scena “il primo atto della 

ribellione alla trascendenza scolastica” (1965:20) dall’interno della 

tradizione tomistica a cui lui stesso apparteneva. Certo, Dante non 

mette radicalmente in discussione la superiorità dell’ordine celeste e 

della sapienza teologica rispetto alla dimensione terrestre e alla 
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conoscenza filosofica, cionondimeno il suo mondo “al contrario di 

quello di San Tommaso d’Aquino, è un universo in cui dalla gerarchia 

delle dignità non deriva mai alcuna gerarchia di giurisdizione, ma 

piuttosto la loro indipendenza reciproca” (Gilson, 1987:133). 

L’inferiorità ontologica della condizione umana diventa condizione 

della sua differenziazione funzionale e quindi della sua autonomia 

morale e razionale. In altre parole, Dante sarebbe ben consapevole 

che la beatitudine che la ragione umana può conseguire non è quella 

beatitudine perfetta cui si può accedere soltanto attraverso la 

contemplazione di Dio, ciononostante – come osserva Gilson – egli 

ammette che l’uomo può trovare una felicità nella vita attiva, purché  

 

[…] liberato dall’infelicità provocata in lui dal desiderio 

di una conoscenza e di una beatitudine contemplativa 

situata al di fuori delle sue possibilità; [...] l’uomo non 

desidera conoscere qui ciò che qui in effetti non può 

conoscere. Una volta amputato di ogni irrealizzabile 

ambizione contemplativa, l’uomo desidererà ormai 

conoscere solo ciò che può conoscere e potrà godere 

senza altre preoccupazioni della beatitudine dell’azione. 

Sarà così soddisfatto; e cos’è la soddisfazione di tutti i 

desideri se non la beatitudine? (Gilson, 1987:134) 

  

Lo stesso De Sanctis, del resto, aveva avuto modo di sostenere come, 

fin dal Convivio, in Dante trovi ospitalità “[...] un sentimento chiaro e 

vivo dell’unità della vita, fondata nella concordia dell’intendere e 

dell’atto o, come si direbbe oggi, dell’ideale e del reale, e insieme il 

dolore della scissura” (1988:71), nel caso dell’amore 

drammaticamente esemplificata dalla subordinazione dell’intelletto 

alle inclinazioni animali dell’umano. Il celebre italianista, del resto, 

pone l’accento sulla medesima concordia nel momento in cui, 

discutendo direttamente della Commedia e del rapporto tra 

conoscenza e fede, afferma che “Dante stesso conosce e vuole a un 

tempo: ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del volere” (De 

Sanctis, 1988:178), né sarebbe possibile differentemente per un autore 

il quale ritiene possibile giungere all’unione e alla contemplazione di 

Dio non soltanto attraverso il volere ma anche attraverso un sapere 
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che è, si badi bene, “sapienza che è amore e scienza, unità del 

pensiero e della vita” (De Sanctis, 1988:178).  In Dante la vita nel 

mondo non può essere altro che vita di e per questo mondo. La 

legittimazione del mondo terreno non passa attraverso il processo di 

assimilazione escludente che sostanzialmente la sottomette al mondo 

celeste, ma è l’effetto di un pensiero che ne riconosce la differenza 

senza comprometterne l’identità, ossia che tiene insieme l’uno e 

l’altro (il mondo terreno e quello celeste) salvaguardandone tuttavia la 

mutua autonomia e, per così dire, la “differenziazione funzionale” 

(Luhmann, 1983). Come emerge dal discorso di Marco Lombardo che 

abbiamo esaminato, la dimensione spirituale e l’azione politica 

dovrebbero intrattenere un rapporto di indipendenza reciproca al 

riparo da ogni indebita invasione di campo e da ogni rischio di 

indifferenziazione, pena un destino di inevitabile decadenza e 

corruzione (“Dì oggimai che la Chiesa di Roma, / per confondere in 

sé due reggimenti, / cade nel fango, e sé brutta e la soma”, Purgatorio, 

XVI, vv. 127-129). 

Certo, così come in Weber, anche nel caso di Dante il fenomeno 

sociologico che fa da sfondo al suo mondo culturale e poetico è la 

trasformazione della società in direzione di valori tendenzialmente 

borghesi, trasformazione nella quale l’Italia “fu [...] quello che 

l’Inghilterra rappresentò nel processo economico moderno” (Lopez, 

1982:326). “Le dispute filosofiche che arrivano ad avere pienezza di 

voce durante il corso del secolo [il Trecento]”, ricorda Paolo Grossi, 

“se le si colgono nel nucleo essenziale del loro messaggio, a questo 

mirano: isolare il soggetto nel mondo e sul mondo, riconoscendolo 

capace di cercare e trovare all’interno di sé le forze per dominare la 

realtà” (Grossi, 2007:69). Al di là della contraddittorietà di questa 

dinamica, è comunque rilevante il fatto che le “[...] riflessioni 

antropologiche trecentesche (riflessioni nate in polemica con le 

certezze medievali) [...]” costituiscono “l’origine prima di quella 

dimensione individualistica che sarà assolutamente dominante per 

tutta la modernità” (Grossi, 2007:70). “Dio si rallegra di tutte le cose, 

perché ognuna è in armonia col Suo Essere” – aveva proclamato san 

Tommaso annunciando i principi di una nuova epoca nella cultura e 

nell’arte del XIII secolo, già proiettata oltre la scolastica e verso 
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l’Umanesimo. Commentando questa frase, Arnold Hauser ha 

osservato che in essa:  

 

[…] c’è già tutta la giustificazione teologica del 

naturalismo artistico. Ogni realtà, per quanto piccola, per 

quanto passeggera, è in diretto rapporto con Dio; ogni 

cosa esprime a suo modo il divino, e quindi ogni cosa ha 

un suo valore e un suo significato per l’arte […] Il Dio 

che ‘imprime il moto dall’”esterno” corrisponde alla 

concezione autocratica propria del primo feudalesimo; il 

Dio presente e attivo in ogni ordine della natura 

corrisponde a un mondo più aperto, che non esclude più 

la possibilità dell’ascesa sociale. La gerarchia metafisica 

delle cose riflette pur sempre una società articolata in 

caste, ma il liberalismo del tempo si manifesta già nel 

fatto che anche l’infimo grado dell’essere è considerato 

insostituibile nella sua specifica natura. Prima le classi 

erano divise da un abisso insuperabile, ora sono in 

contatto […]. (Hauser, 1955-6:256) 

 

Ciò che è mutato in questo passaggio d’epoca è “l’intero rapporto fra 

spirito e natura”, giacché la natura, compresa quella umana, non è più 

come in Agostino la natura lapsa compromessa dal peccato originale 

e caratterizzata dalla sua mancanza di spiritualità. La riabilitazione 

della “beatitudine di questa vita”, cioè della natura terrestre e 

dell’esperienza dei sensi, non fa che sancire e rilanciare anche a 

livello dell’esperienza estetica la dottrina della “doppia verità” 

(Landucci, 2006), dei due soli danteschi, ovvero di due fonti distinte 

del vero, siano esse l’Impero e la Chiesa, la scienza e la fede, la 

politica e la teologia, l’immanenza e la trascendenza, e perfino il 

volgare e il latino. 

In questo senso Dante si può legittimamente annoverare tra gli 

artefici di una diversa genealogia del moderno, che individua nella 

trasformazione del linguaggio espressivo lo strumento più sicuro per 

approdare allo spirito dell’Umanesimo. Come spiega Massimo 

Cacciari:  
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[…] il linguaggio poetico, che concresce […] nello 

stesso volgare, può assurgere a una sapientia (a un 

sapere prossimo davvero al frui) superiore alla scientia 

teologica. Senza la potenza dell’immagine, che da 

metafora e allegoria si fa evidenza simbolica, non 

potrebbero trovare espressione il Primo e l’Ultimo della 

historia salutis. Le profondità di Dio non possono essere 

pensate, “speculate” diremmo, che attraverso immagini, 

nell’immagine. Da qui si origina la profonda diffidenza 

dell’Umanesimo nei confronti della teologia scolastica e, 

insieme, si spiega il ruolo essenziale che svolgono nel 

suo pensiero il motivo artistico-poetico e l’interesse per 

la facoltà immaginativa dell’anima, la quale giace sí 

longe a Deo, ma proprio grazie a tale forza, così 

prossima alla stessa magia, giunge fino a rappresentare le 

realtà mondane come segni, figure di quella sovra-

essenziale. La lontananza cessa così di apparire 

separazione; l’anima è capace di trasformare l’abissale 

distanza in infinito approssimarsi. Il linguaggio 

allegorico-simbolico non sarà, per il neoplatonismo 

fiorentino, che l’espressione dell’inesauribile farsi-

prossimi al Bene in sé indicibile, la capacità dell’anima 

di trasporsi dalla lettera allo Spirito che la vivifica, dal 

visibile all’Invisibile. Senza però che in questo trasporsi-

superarsi la lettera, il visibile, la loro carne vengano, alla 

fine, come dimenticati. La loro ‘esegesi’ avrà termine 

soltanto in quella Gerusalemme trionfante, di cui, si badi 

bene, lo stesso Paradiso dantesco non è che segno. 

(Cacciari, 2019:21-2) 

 

In altre parole, se la lontananza può cessare di apparire separazione 

ciò non avviene, come in precedenza, perché la vicenda terrena viene 

assimilata a epifenomeno di quella celeste e, contestualmente, esclusa 

e misconosciuta nel suo essere più proprio e singolare. In questa 

nuova dialettica che a partire da Dante si comincia a istituire tra 

visibile e invisibile, così come fra immanente e trascendente, la carne 

vivente del mondo guadagna il suo riscatto assiologico e la sua 
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specifica collocazione ontologica, al di là di ogni residuo teologico. 

Ed è di questa eredità che Dante arricchisce il repertorio di possibilità 

del moderno. 

Il mondo del Purgatorio dantesco apre a una nuova possibile 

autocomprensione del moderno e del suo processo di 

Selbstbehauptung, di “autoaffermazione” (Blumenberg, 1992). Il terzo 

luogo dell’oltretomba dantesco testimonia il superamento della 

struttura binaria della società medievale e riflette l’ascesa di una 

nuova civiltà all’insegna dei valori e degli interessi della nascente 

borghesia. In particolare, il Paradiso terrestre diventa figura di una 

felicità umana attingibile hic et nunc nel mondo terreno, e anche la 

risoluta presa di posizione filosofica e politica di Dante a favore 

dell’autonomia individuale, così come della distinzione tra 

dimensione spirituale e azione politica, concorre a disegnare la 

cartografia di una modernità alternativa al regime di sapere che si è 

affermato in Occidente in virtù del processo di secolarizzazione, e che 

ha prodotto la tendenza sistematica a separare la vita in due zone di 

diverso valore, di cui quella materiale e mondana moralmente e 

ontologicamente subordinata a quella spirituale, ritenuta più vera ed 

autentica e identificata, di volta in volta, con Dio e la sua autorità 

terrena, con la forma secolarizzata della ragione, con le istituzioni del 

potere politico moderno. 

La valorizzazione assiologica della beatitudo huius vitae teorizzata 

da Dante rappresenta un’opzione in grado di ricomporre la scissione 

della vita moderna, registrata da Max Weber nell’ascesi 

intramondana, in quanto “esistenza razionale nel mondo eppure non 

di questo mondo o per questo mondo” (1991:214). Ciò fa 

verosimilmente di Dante un riferimento essenziale per poter 

rintracciare all’interno della modernità una diversa e originale matrice 

genealogica di senso. Una matrice di senso – è la suggestione 

interpretativa con la quale concludiamo il nostro discorso – che può 

essere ricondotta al principio di “mondanizzazione del soggetto” che 

costituisce uno dei paradigmi fondanti di un “pensiero vivente” 

(Esposito, 2010), e la cui posta in gioco consiste nella “rottura di 

quella macchina teologico-politica che da tempo immemorabile 

unifica il mondo attraverso la subordinazione della sua parte più 

debole” (Esposito, 2014:XVIII). 
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Abstract  

Medieval monastic literature fixed permanently in Western culture the 
framework that articulates guilt and innocence according to a tripartite structure: 
it incorporated, between the land of the damned and that of the saved, a place 
where men can purify themselves and regain their lost innocence. Dante 
reworks this idea of intermediary space, giving it a new topography and an 
original meaning. Illuminating this space with the four stars of the cardinal 
virtues, prudence, fortitude, justice and temperance, he transforms it into the 
model of an earthly justice different and almost antithetical to the divine. 
 
 
Keywords: Sociologia della cultura, sociologia del diritto, critica dantesca, 

umanesimo civico, repubblicanesimo classico  
 
 
1. Un territorio connesso alla saggezza terrena e politica 

 

Il purgatorio non è un’invenzione del cristianesimo. Già Platone, nel 

Fedone (2001a:119), ispirandosi all’antica mitologia egiziana, inserisce 

tra il “Tartaro”, l’abisso in cui sono precipitati dopo la morte i 

“peccatori senza rimedio”; e “la vera terra”, dove risiedono coloro che 

“si sono purificati attraverso la filosofia”; la “palude Acherusiade”, il 

luogo che accoglie i defunti perché possano “purgarsi, scontare le loro 

pene, liberarsi delle colpe eventualmente commesse”.  

È tuttavia la letteratura monastica medievale a codificare in modo 

stabile nella cultura occidentale il quadro che articola colpa e innocenza 

secondo una struttura tripartita (Morgan, 2012). Dante rilegge questa 

compartimentazione attribuendo alla regione intermedia una nuova 

topografia e un inedito significato. In primo luogo, raffigura il 
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purgatorio non più in termini di avvallamento semi-subacqueo o semi-

sotterraneo, ma sotto forma di collina da scalare: evidenziando come, a 

partire dalla base per chi ha commesso le colpe più gravi o più in alto 

per le più lievi, esso costituisca un passo iniziale effettuato in direzione 

del cielo e della salvazione dell’anima (Cacciari, 2012). E, in secondo 

luogo, descrivendolo come una località di transito nella quale il 

movimento è incessante e il soggiorno provvisorio, ne fa una metafora 

della realtà urbana: un territorio di confine fungente da terzo polo tra la 

vita agra delle campagne e quella aulica dei castelli.  

Tali corporeità geografica e valenza metaforica si rispecchiano l’una 

nell’altra e, in tal modo, pongono sullo stesso piano due sfere distinte, 

la spirituale e la secolare, reclamando indirettamente l’equivalenza del 

loro valore. Mettono così in risalto un piano espositivo il più distante 

possibile da quello dei sogni e dei riti in cui l’accentuazione di presenza 

e importanza dell’aspetto mondano dell’esistenza prospetta un 

ampliamento decisivo della sfera dell’io. Si delinea quindi l’emergenza 

di uno spazio fatto per essere abitato da individui i quali, sensibili alle 

gioie e ai dolori terrestri, usano “la gloriosa rota” (Par. X, v. 145) degli 

orologi per dividere il giorno in parti uguali e mirano a vederci chiaro 

non solo nei propri conti ma anche nella realtà che li circonda (Duby, 

1966). 

Interposti tra, da un versante, la selva oscura della “natura sì 

malvagia e ria”, bestia che “non lascia altrui passar per la sua via, ma 

tanto lo ’mpedisce che l’uccide”; e, dall’altro, “le beate genti”; tali 

soggetti aspirano a costruire un territorio connesso alla saggezza terrena 

e politica dove possano abitare “color che son contenti” “perché speran” 

di migliorare la loro condizione grazie all’efficacia del lavoro (Inf. I, 

vv. 94-97, 118-120). 

L’enfasi posta sulla speranza, sull’attesa fiduciosa di un riscatto o di 

un miglioramento, non ha solo qualità di riferimento religioso, ma 

evoca un movimento di grande entità e primaria importanza: la 

transizione che, da un panorama ideologico e normativo di tipo 

medievale, agricolo, monarchico ed ecclesiastico, conduce a una 

costellazione di concezioni e principi sviluppantisi in accordo con le 

realtà della società urbana, comunale e secolarizzata, nella quale il 

destino di ciascuno non è più segnato alla nascita, ma viene deciso 

giorno per giorno, “con ingegno e con arte” (Purg. XXVII, v. 130), da 

intelligenza e buona volontà personali. 
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In molta parte d’Europa, nel Trecento, i governi comunali giungono 

all’apice della loro maturazione. Tali regimi introducono l’idea che la 

legittimità dell’assetto istituzionale di una comunità sia garantita dal 

consenso collettivo alle decisioni prese e che, di conseguenza, il potere 

debba muoversi all’interno di una rete di condizionamenti ed 

esplicitarsi soprattutto nella capacità di governo e di amministrazione 

del territorio. Danno impulso, in altri termini, al passaggio da 

un’organizzazione di tipo feudale, in cui i servizi vengono ottenuti e 

l’ordine pubblico imposto attraverso la coercizione, a un tipo differente 

nel quale non soltanto una piccola minoranza ma la stessa maggioranza 

contribuisce più o meno coscientemente al movimento culturale e 

all’ordine sociale. Non più sottoposti al potere dinastico del sovrano, 

fondato sull’eredità e sul sangue, i comuni inaugurano un nuovo modo 

di gestire la cosa pubblica per il quale ciò che risulta cruciale non è la 

fonte del potere, ma gli effetti a cui dà luogo: forme politiche che si 

accreditano, cioè, non sulla base di un’origine esterna da cui trarre 

prestigio e autorità, bensì in virtù del buon e ordinato governo che la 

loro potestà è in grado di generare. Con la conseguenza che 

l’unilateralità del vincolo dispotico tra, da un lato, il diritto 

incondizionato del governante di comandare, e, d’altro lato, l’obbligo 

di obbedirgli senza riserve, comincia a essere messa in discussione in 

favore del principio relativo alla reciprocità del rapporto giuridico fra 

chi governa e la popolazione di cui egli stesso è parte: di cui è “sanza 

fine cive / di quella Roma onde Cristo (stesso) è romano” (Purg. 

XXXII, vv. 101-102).  

È sul fiume Flegetonte, “riviera del sangue” dell'inferno, che difatti 

sono collocati i “centauri, armati di saette”, come guardiani-giustizieri 

di chi “per violenza in altrui noccia”: e, soprattutto, dei “tiranni / che 

dier nel sangue e ne l’aver di piglio” come il despota padovano Ezzelino 

Romano (Inf. XII, vv. 47, 55-56, 104-105). 

Tra la voragine infernale della colpa inespiabile e la beatitudine 

celeste dei salvati viene a inserirsi così un interspazio terreno in cui si 

fa incessantemente esperienza della correlazione tra il disincanto 

angosciato riguardo alla caducità delle cose umane e la consapevolezza 

ottimista di poter affrontare senza troppo timore il viaggio 

indeterminato e rischioso dell’esistenza. Dove, al pari di Dante, che è a 

contempo il primo attore del suo stesso poema e il pellegrino, l’uomo 
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comune, ciascuno può farsi protagonista del cammino su cui procede 

avvantaggiandosi delle cose buone fatte e correggendo i propri errori.  

Grazie alla presenza “di quel secondo regno / dove l’umano spirito 

si purga / e di salire al ciel diventa degno”, ognuno si ritrova passeggero 

nel mondo e “libertà va cercando, ch'è sì cara”. Dibattendosi alla ricerca 

della giusta via nel mare agitato della propria esistenza, può ripetere 

“per correr miglior acque alza le vele / omai la navicella del mio 

ingegno” (Purg. I, vv. 1-2, 4-5, 71). 

Ciò che è in questione è il superamento del manicheismo primario 

che divide drasticamente il mondo in bene e male, fecondità e sterilità, 

vita e morte, a beneficio di altri punti di vista non più binari, ma plurali: 

in favore di nuovi schemi mentali più aperti e inclusivi in cui vizio e 

virtù non costituiscono antinomie assolute. Dove disordine, conflitto, 

violenza e persino delitto non appartengono esclusivamente al 

sottomondo selvaggio della scelleratezza e dell’ingiustizia e le azioni 

umane non devono essere valutate unicamente secondo gli standard 

divini, ma anche tenendo conto della prassi concreta dell’esistenza 

terrena.  

Per quanto riguarda questo movimento, Jacques Le Goff (1987:6) 

spiega che “il IV Concilio Lateranense (1215) segna una data 

importante. Esso fa obbligo a tutti i cristiani – cioè a tutti gli uomini e 

le donne – di confessarsi, almeno una volta l’anno, a Pasqua. Il 

penitente deve giustificare il suo peccato in funzione della propria 

situazione familiare, sociale, professionale, delle circostanze e della sua 

motivazione. Il confessore deve tenere conto di questi parametri 

individuali, e, allo stesso modo della ʻsoddisfazioneʼ, cioè della 

penitenza – se non di più –, deve perseguire il riconoscimento delle sue 

mancanze da parte del peccatore, raccogliere la sua contrizione. Deve 

mondare una persona, più che punire una colpa. Ciò richiede alle due 

parti coinvolte nella confessione un grande sforzo, al quale la tradizione 

non le ha abituate. Il penitente deve interrogarsi sulla propria condotta 

e le proprie intenzioni, procedere ad un esame di coscienza. Si è aperto 

un nuovo fronte, quello dell’introspezione, che lentamente trasformerà 

gli atteggiamenti mentali e i comportamenti: è l’inizio della modernità 

psicologica. Il confessore dovrà porre le domande utili a fargli 

conoscere il penitente, a discernere nel suo carico di peccati quelli gravi 

– mortali se non vi è pentimento né penitenza – e quelli lievi, i veniali, 

che si possono espiare. I peccatori che muoiono in stato di peccato 
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mortale andranno nel luogo tradizionale della morte e della punizione 

eterna, l’inferno. Coloro che muoiono gravati di soli peccati veniali 

passeranno un periodo più o meno lungo in un nuovo luogo, il 

purgatorio”. 

 

2.  Centauri e minotauri: la tirannia convien che gema 

 

Rispetto all’imperscrutabilità d’inferno e paradiso, il purgatorio 

somiglia, piuttosto, al mondo mutevole ma ordinato della vita 

quotidiana. Regno della provvisorietà che riguarda la buona e la cattiva 

sorte di un’umanità che vive nel presente, nel segno dell’instabilità e 

del divenire: “credette Cimabue ne la pittura / tener lo campo, e ora ha 

Giotto il grido, / sì che la fama di colui è scura. / Così ha tolto l’uno a 

l’altro Guido / la gloria de la lingua; e forse è nato / chi l’uno e l’altro 

caccerà del nido” (Purg. XI, vv. 94-99).  

Si tratta di un habitat insediato in una geografia terrena, incardinato 

in una temporalità storica, ponderato in base alla contabilità economica 

del dare e dell’avere, del maturare crediti e dell’estinguere debiti: dove 

ad essere sovrani sono il commercio e il contratto. Come si spiega 

esplicitamente nel canto del Purgatorio (X, v. 108) in cui Dante si 

rivolge direttamente al lettore perché comprenda bene che lo stesso 

“Dio vuol che ’l debito si paghi”1. 

Lungi dall’essere incatenati a una condizione immutabile per 

l’eternità, i suoi abitanti sono attori di un viaggio mondano nel quale 

s’investono in nome del progresso individuale e collettivo che dipende 

da loro stessi e prendono in tal modo gradualmente coscienza dei propri 

limiti e delle proprie capacità: “Noi andavam per lo vespero, attenti / 

oltre quanto potean li occhi allungarsi / contra i raggi serotini e lucenti” 

(Purg. XV, vv. 139-141). Si tratta di una concezione del tutto 

confacente allo spirito di soggetti che cominciano ad elaborare una 

propria specifica definizione della vita sociale in cui le esigenze della 

“dolce libertà” rivendicano uno spazio più esteso e una rilevanza 

preponderante rispetto ai vincoli rigidi della necessità naturale e data: 

cittadini che oppongono lo “stato franco” alla “tirannia” (Inf. XXVII, v. 

54), la bilancia alla spada, la regola come sistema di mediazione sociale 

al vae victis, lo spirito mercantile del tutto è negoziabile ai principi 

                                                      
1  “Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi / di buon proponimento per udire / come Dio vuol che 

’l debito si paghi” (Purg. X, vv. 106-108). 
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eroici drastici e senza mezze misure dell’ethos cavalleresco, l'attività 

gestionale e amministrativa alla tradizione militare e marziale delle 

aristocrazie, la concezione del potere come governo limitato dalla legge 

contro quella intesa come espressione della forza, come costrizione e 

dominio dei più forti sui più deboli. 

Lo chiarisce bene Ernst Kantorowicz, (2016:471): “separando 

l’intelletto dalla sua antica unità con l’anima e distinguendo le virtù 

intellettuali dalla loro unità con le virtù divinamente infuse”, lo schema 

dantesco dei due paradisi consente di definire uno scopo ultimo da 

raggiungere con mezzi umani indipendentemente dall’accesso agli 

strumenti spirituali della fede e della grazia. “Non aspettar mio dir più 

né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare 

a suo senno: / per ch'io te sovra te corono e mitrio” (Purg. XXVII, vv. 

139-142). 

Come si spiega nel XV capitolo del libro III del Monarchia 

(1997b:498-499), gli insegnamenti spirituali (documenta spiritualia), 

che rivelano una verità soprannaturale (supernaturalem veritatem), 

devono essere integrati dagli insegnamenti filosofici (phylosophica 

documenta) propri della ragione umana (humana ratione). In questi 

termini, viene anche giustificata una nuova sorgente d’autorità: il 

ritrovato significato classico di libertas indica un ideale di 

partecipazione allo Stato, che supera l’antinomia tirannide/libertà senza 

cadere nello sdoppiamento stato/società. Il potere formale della 

giurisdizione si ritrova quindi affiancato da una nuova rilevanza 

accordata alle opinioni e alle scelte dei cittadini. Prospettiva per la quale 

il principe non si presenta in qualità di padrone, ma di servitore dello 

Stato, inteso come congiunzione di Res publica e Res populi: come 

correlativo istituzionale di una società formata da uomini e donne che 

intendono vivere insieme secondo giustizia sotto il governo della legge.  
Nella sua più intima costituzione l'uomo è certo scisso in una doppia 

natura, umana e animale. Per governare la vita sociale, in effetti, come 

ben spiega Niccolò Machiavelli (2018:868), “bisogna a uno principe 

sapere usare l’una e l’altra natura e l’una senza l’altra non è durabile”2. 

                                                      
2  “Dovete adunque sapere come sono dua generazione di combattere, l’uno con le legge, l’altro 

con la forza: quel primo è proprio dello uomo, quel secondo delle bestie; ma perché el primo 
molte volte non basta, bisogna ricorrere al secondo: pertanto a uno principe è necessario sapere 

bene usare la bestia e lo uomo. Questa parte è suta insegnata a’ principi copertamente dalli 

antiqui scrittori, li quali scrivono come Achille e molti altri di quelli principi antichi furono 
dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disciplina li costudissi; il che non vuol dire 
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Tuttavia tale duplicità può presentarsi sotto forma sia di corpo umano e 

testa d’animale, sia di corpo animale e testa umana. Da una parte (Inf. 

XI, vv. 82-83; XII, vv. 33, 92, 100, 133) vige l’ “ira bestial” del 

minotauro: la tirannia, nella quale la macchina corporea è guidata da 

uno spirito animale, da “incontenenza, malizia e la matta bestialitade”. 

Dall’altra parte vi sono, invece, i centauri: “la scorta fida” che “per sì 

selvaggia strada” guida verso la “divina giustizia”.  

“La tirannia convien che gema” (Inf. XII, v. 132) perché rappresenta 

il dominio dei minotauri: il regno dell’ingiustizia dove prevalgono 

disordine, conflitto, violenza, delitto. Al contrario, al pari del buon 

centauro “Chirón, il qual nodrì Achille” (Inf. XII, v. 71), 

l’organizzazione comunale esercita le sue prerogative proteggendo e 

prendendosi cura dei cittadini. Di fatto, nel contesto sociale e giuridico 

comunale si concretizza quella che potremmo definire una vera e 

propria riconquista delle definizioni ciceroniane di popolus e di civitas 

intese entrambi come societas: come risultato di un contratto 

consensuale volto alla realizzazione di consensus iuris e communio 

utilitatis.  

Sotto il governo del nomos basileus, quindi, “torna giustizia e primo 

tempo umano” (Purg. XXII, v. 71): i rei sono messi in condizione di 

non nuocere e agli onesti è garantito il giusto premio del loro lavoro e 

della loro azione. Precocemente umanista, il regime comunale coniuga 

l’ideale religioso con quello della giustizia unificata simbolicamente 

con la magnificenza del mondo classico. Nella nuova facciata 

duecentesca di Palazzo Broletto, il palazzo del podestà di Mantova, nel 

1256 viene posta una statua di Virgilio nei panni di un giudice, 

accompagnata dall’iscrizione “Virgilius Mantuanus poeta clarissimus”. 

E, ad esempio, per esemplificare la buona salute e la prosperità di 

Firenze, nel capitolo Come ne la città di Firenze si fece una nobile corte 

e festa, vestiti tutti di robe bianche, della sua Nuova Cronica (1991:450-

451), Giovanni Villani presenta la città nei termini di un luogo dove, 

per dirla con i versi del Purgatorio (XXVII, v. 131), “lo tuo piacere 

omai prendi per duce”: come uno spazio in cui si gode della sicurezza 

che è buona per “li mercatanti e artefici” e dove nei giorni di festa i 

“popolani” possono distrarsi “in giuochi, e in sollazzi, e in balli di 

                                                      
altro, avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo omo, se non che bisogna a uno principe 

sapere usare l’una e l’altra natura, e l’una sanza l’altra non è durabile” (Machiavelli, 
2018:868).  
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donne e di cavalieri”, girovagando per i quartieri “con trombe e diversi 

stormenti in gioia e allegrezza, e stando in conviti insieme, in desinari 

e in cene”. 

È all’interno di tale contesto che prende forma lo sgretolamento 

della concezione medievale della società e dei rapporti sociali per la 

quale il soprannaturale è più concreto e importante della condizione 

terrena stessa. Svincolati dalla teologia e dalla mistica ascetiche, 

affrancati dall’idea totalizzante di un aldilà sentito come momento 

risolutore dell’esistenza mondana e predominante su di essa, gli uomini 

hanno ora meno paura della morte. Affidano quindi il proprio più intimo 

interrogarsi alla teoria di una perfezione umana, una humanitas, che si 

aggiunge, mitigandola, all’assoluto della christianitas, la perfezione 

cristiana: la prima che “l’ovrare appaga”, l’altra che si soddisfa con il 

contemplare, “lo vedere” (Purg. XXVII, v. 108).  

Dal punto di vista di Dante (1997b:448-449), infatti, quelli che si 

possono e si devono raggiungere sono non uno, ma due modelli di 

felicità: “duos fines”. Il sommo bene della felicità relativa alla vita 

eterna, alla “beatitudinem vite ecterne”, al “paradisum celestem”, non 

è contraddetto ma confortato e preannunciato dalla felicità in questa 

vita, nel “terrestrem paradisum”. Questo tema è centrale nella lunga 

esposizione di Virgilio sull’amore come criterio di distinzione tra bene 

e male. Come tutti i sentimenti e le pulsioni umane, l’amore può essere 

“o naturale o d’animo”: “e tu ’l sai. / Lo naturale è sempre sanza errore, 

/ ma l’altro puote errar per malo obietto / o per troppo o per poco di 

vigore” (Purg. XVII, vv. 92-96).  

Con tale posizione viene riconosciuta l'effettività e la legittimità del 

potere di un intelletto nuovo ed emancipato in grado di riformare la 

religiosità cristiana, circoscritta alla ricerca interiore di Dio, per farne 

scaturire la possibilità del perseguimento di una felicità intra-mondana 

guidata dalla ragione di cui ogni essere umano è dotato. Il mondo 

religioso e morale comincia così a venir concepito in quanto non 

coincidente con la vita corrente ma, in qualche modo, come un obiettivo 

a venire da guadagnare con impegno, applicazione, fiducia e senza 

temere eventuali passi falsi: non più realtà incombente e minacciosa, 

ma simbolo di un traguardo politico raggiungibile in vita mediante 

“l’ovrare”, la pace e la giustizia. L’ineluttabilità della natura si fa quindi 

meno inesorabile: può e deve essere temperata dalla legge che instaura 

la sovranità dell’ordinamento giuridico lì dove prima era l'imperio di 
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uno solo. Il diritto si prospetta, in tal senso, in qualità di ars boni et 

aequi: un sistema che non pretende di rendere razionale il reale, ma 

aspira più modestamente a proporsi come civilis societatis vinculum. 

Come riassume Coluccio Salutati nel capitolo De necessitate legum et 

medicinæ et quod leges necessariae magis sunt del De nobilitate legum 

et medicinae (1532:54), comparando sulla scorta del De Republica di 

Cicerone lex divina, lex naturalis e lex humana, “in sostanza queste 

leggi non differiscono: sono uguali, sono innegabilmente una cosa sola. 

La legge Divina stabilisce; la Naturale spinge; l’umana promulga ed 

ordina. Ma è lo stesso ciò che viene comandato, e ciò a cui si è sospinti, 

e ciò che è stabilito. La legge Divina poi domina ed eccelle; quella 

Naturale accoglie e muove; quella umana sancisce il vero ed obbliga e, 

per tale obbligazione, la legge prende il nome di legare”3. 

 

3.  Iustitia premiandi et puniendi: Catone come alter ego simbolico 

 

Certo l’intelletto non è immune da una sostanziale soggettività. La 

mente osserva le cose da una prospettiva locale e non generale, ma le 

sue sono solo visioni parziali e non illusioni ingannatrici: “quando 

l’anima mia tornò di fori / a le cose che son fuor di lei vere, / io 

riconobbi i miei non falsi errori” (Purg. XV, vv. 115-117).  

La verità umana non è semplice e lineare: è incarnata in un corpo e, 

come tale, costituisce un insieme molteplice formato da arti e organi 

interdipendenti ma distinti. In un mondo configurato come un 

Purgatorio (XVII, v. 96), quindi, più che tra purezza e impurità, si deve 

distinguere tra eccesso e difetto. Il bene non appare più in antitesi con 

il male, ma, ripetendo il dettato aristotelico, con il troppo, con l’eccesso, 

con la hýbris (ὕβρις): si “puote errar per malo obietto / o per troppo o 

per poco di vigore”4. 

                                                      
3  “Re quide leges istae non differunt: idem sunt, una prorsus sunt. Divina quidem lex instuit; 

Naturalis inclinat, humana promulgat et iubet. Idem autem est quod iubetur, et ad quod 
inclinatur, et quod institutum est. Divina quide lex instat et eminet : Naturalis recipit atque 

movet; humana vero promulgat et obligat et qua quidem obligatione, lex a ligado dicta est” 

(Salutati, 1532:54). 

4  “La virtù, quindi, è uno stato abituale che orienta la scelta, consistente in una medietà (ἐν 

μεσότητι) rispetto a noi, determinato razionalmente e come verrebbe a determinarlo l'individuo 

saggio (φρόνιμος). Medietà tra due mali (μεσότης δε δύο κακιών), l'uno secondo l'eccesso 
(καθ' υπερβολήν) e l'altro secondo il difetto (κατ' έλλειψιν)” (Aristotele, 2008:500-501). 
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Riprendendo argomenti da Cassiodoro, Marziale, dall’Epistula ad 

Romanos di San Paolo e dal De officiis ciceroniano, nel trattato morale 

sull’idea di cittadinanza Liber consolationis et consilii di Albertano da 

Brescia, capitolo XXXIX, De officio judicis circa vindictam (1873:86-

89), Prudentia persuade Melibeo che non vale la pena volersi vendicare 

perché, non solo la vendetta non compensa del danno subito ma, 

soprattutto, è del tutto irragionevole in quanto innesca una sequela 

sanguinosa e inesauribile di controreazioni reciproche. Se i criminali e 

i disonesti devono essere puniti, il compito spetta a un giudice, a un 

rappresentante della legge, non a una ritorsione la cui violenza non è 

diversa ma identica a quella a cui si vorrebbe replicare.  

La stessa giustizia deve pertanto sempre essere temperata dalla 

sapienza. La congiunzione di queste due tende a risolversi nella 

strutturazione di una propedeutica del diritto: nel considerare come 

indispensabili per ogni atto giuridico due requisiti preliminari, i 

caratteri di métrion (la giusta misura) e di koinôn métron (la misura 

comune), in modo tale da orientare il giudizio più verso l’equanimità 

che l’intransigenza, più in direzione dell’equilibrio che del rigore 

draconiano.  

Ponendosi come obiettivo non la perfezione di una probità astratta, 

ma la nozione di preferenza ragionevole finalizzata all’ideale della vita 

buona, il vincolo tra giustizia e sapienza ha il suo caposaldo nella 

mesótēs. Tale correlazione, in altri termini, in quanto inseparabile dalle 

qualità personali del phrónimos, l'individuo dotato di senso della 

misura, è in grado di dare vita alla phrónesis, l’attitudine a discernere, 

nelle circostanze difficili dell’azione, la giusta disposizione, l’orthós 

lógos. Essa consente, infatti, di tradurre la norma generale nel caso 

particolare senza fare ricorso a un’etica più fondamentale, né eccedere 

le risorse della norma stessa.  

I latini hanno ripreso la nozione aristotelica di phronesis 

traducendola con il termine prudentia proprio per indicare che anche il 

giusto per legge non si presenta come incondizionato. Il giusto in 

generale non è giusto sempre e comunque, ma solo nella maggior parte 

dei casi e, quindi, l’esercizio concreto del giudizio ha bisogno di essere 

perennemente guidato dal principio della moderazione. Il che prevede 

tenere nel dovuto conto le situazioni concrete e particolari, mettersi in 

condizione di riconoscere il valore dell’individuo e delle singolarità, 
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sapersi confrontare con l’emergenza del contingente e con 

l’indeterminazione.  

Questa propedeutica ha dato vita a una classificazione etica che 

l’antichità classica ha trasmesso alle epoche successive. Si tratta della 

quadripartizione della virtù in prudenza-phronēsis (φρόνησις), 

giustizia-dikaiosynē (δικαιοσύνη), coraggio-andreia (ανδρεία) e 

temperanza-sōphrosynē (σωφροσύνη), enunciata da Platone nel primo 

libro della Repubblica (2001b:1092-1107). Tale sequenza, ribadita ed 

estesa da Aristotele nel capitolo della Retorica su Il genere apodittico5, 

citata e ricalcata in modo identico da Cicerone prima nel De inventione 

e poi nel De Officiis6, viene ripresa e riconosciuta come canonica tra i 

pensatori stoici e neo-platonici dell’antichità greca e latina. In seguito, 

integrata con la trinità delle virtù teologali formalizzate nel tredicesimo 

capitolo della Prima lettera ai Corinzi (2013, 13:1-13) da Paolo di 

Tarso, arriva fino ai Padri della Chiesa. Come ricostruisce 

accuratamente lo storico István Pieter Bejczy (2011:11), “nel primo 

secolo Filone di Alessandria introduce lo schema nei suoi commentari 

biblici e, nel secondo e terzo secolo, Clemente di Alessandria e Origene 

seguono i suoi passi”. Lattanzio (ca. 240-320) riprende il modello dal 

filosofo stoico Crisippo e Atanasio di Alessandria ne fa un leitmotiv 

nella Vita di Antonio scritta tra il 375 e il 378. Infine, riferimenti allo 

schema delle virtù appaiono in modo regolare “nel lavoro dei padri della 

Chiesa latina del quarto e quinto secolo: Ambrogio, Girolamo e 

Agostino”. È tuttavia importante notare che, prosegue Bejczy 

(2004:315), definite da Ambrogio come “cardinali” per distinguerle 

dalle “teologali”, le quattro virtù figurano nei testi cristiani in quanto 

qualità trasmesse dallo Spirito Santo e non come attributi personali.  

La struttura tematica e compositiva della Divina Commedia rimette 

in scena il rapporto tra le virtù cardinali e teologali, ma ne modifica il 

                                                      
5  “La virtù è, a quanto pare, la facoltà di procurarsi beni, e di preservarli. È, inoltre, la facoltà 

di realizzarne molti e grandi, di ogni tipo e su ogni cosa. Parti della virtù sono giustizia-

dikaiosynē (δικαιοσύνη), coraggio-andreia (ανδρεία), temperanza-sōphrosynē (σωφροσύνη), 
magnificenza-megaloprepeia (μεγαλoπρεπεία), magnanimità-megalopsychia (μεγαλoψυχία), 

generosità-eleutheriotēs (ἐλευθεριότης), prudenza-phronēsis (φρόνησις), sapienza-sophia 

(σοφία)” (Aristotele, 2014:80-81). 

6  La virtù “è divisa poi in quattro parti: prudenza, giustizia, coraggio, temperanza” (virtus… 

habet igitur partes quattuor: prudentiam, iustitiam, fortitudinem, temperantiam) (Cicerone, 
1998:300-301; cfr. anche Cicerone, 1995b:586-587). 

 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

42 

quadro teoretico di riferimento riqualificandolo all’interno di una 

prospettiva più specificamente laica e umanistica. Le prime, come 

scrive Ezio Raimondi (1970:74; cfr. anche Proto, 1912:193-248; 

Singleton, 1977:141-158), sono state “perdute in seguito al peccato 

originale”, ma “possono essere riacquistate” anche grazie al solo 

impegno individuale. Esse appaiono al mattino nell’operosità della vita 

attiva, si conquistano con lo sforzo della ragione e l’esperienza della 

buona volontà e sono determinanti nella teoria del Buon Governo: 

rischiarano il Purgatorio (I, vv. 22-24; XXXI, v. 106) e indicano la via 

del riscatto terreno mediante il prendersi cura di se stessi e degli altri, 

degli uomini e delle cose, del presente e del passato. Le seconde, che 

rappresentano la via della salvezza ultraterrena, spuntano al crepuscolo 

e sono segno eminente del Paradiso. Compaiono anche sotto forma di 

colori – bianco candido della fede, verde speranza e rosso fiamma per 

la carità –, per adornare Beatrice cinta della saggezza dell’ulivo 

portatore di pace: “sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve, 

sotto verde manto / vestita di color di fiamma viva” (Purg. XXXI, vv. 

31-33). Solo queste ultime, come puntualizza lo storico Jérôme Baschet 

(2006:533), “costituiscono una creazione propriamente cristiana”: non 

possono, infatti, essere ottenute in virtù di nessun impegno o industriosa 

perseveranza, ma sono infuse nell'uomo unicamente dalla grazia divina 

grazie al sacramento del battesimo. 

Incoronato dalle quattro stelle delle virtù cardinali, il protagonista 

del Purgatorio (I, vv. 31-33) è, dunque, colui che Dante sceglie come 

proprio alter ego simbolico, Catone l’Uticense: “vidi presso di me un 

veglio solo, / degno di tanta reverenza in vista, / che più non dee a padre 

alcun figliuolo”. Si tratta del “giusto combattente per la libertà terrena” 

(Auerbach, 1999:120), nemico dei tiranni e valoroso alfiere delle virtù 

repubblicane: colui che, come obiettivo dell’esistenza intera, “libertà va 

cercando, ch'è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta” (Purg. I, vv. 71-

72). 

Richiamarsi all’Uticense significa, in conclusione, fare appello a 

un’origine gloriosa al fine di illuminare le incertezze e le speranze del 

presente con l’esempio inorgogliente e fortificante del passato. E, in 

accordo con i valori umanisti ancor prima che fioriscano 

completamente, non circoscrivere più il proprio orizzonte unicamente a 

una prospettiva ideale e trascendente, ma integrarlo con l’aspirazione 
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alla giustizia unificata simbolicamente con la magnificenza del mondo 

classico. 

Rispecchiandosi l’uno nell’altro, Dante e Catone costituiscono gli 

archetipi ineguagliabili di chi, rinunciando alla patria e, persino, alla 

vita, in nome e a salvaguardia della libertà, si dimostra in grado di 

prendere le distanze da se stesso come oggetto oltre che come soggetto 

e rivendicare la più pacifica ma anche la più potente di tutte le libertà, 

quella di fare pubblico uso della propria ragione.  

In tal senso Dante e Catone mettono in scena esemplarmente i poli 

di scelta ed elezione, volontà e responsabilità, che, come esplicitato 

nell’epistola a Cangrande della Scala (1997a:624), contraddistinguono 

la dualità costitutiva del nuovo cittadino moderno: la facoltà di libero 

arbitrio, della libertas arbitrii, della libertà di discernere e decidere, che 

vive e si nutre della capacità di autolimitazione, che si controbilancia 

col sottoporsi “alla giustizia della ricompensa e della pena”. Il diritto, 

in altre parole, di esercitare l’autodeterminazione a condizione di 

accettare di esporsi alla “iustitia premiandi et puniendi”, al 

riconoscimento di credito e debito, al giudizio del premio e della 

sanzione7.  
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Abstract  
Il saggio si focalizza sulla funzione comunicativa che Dante attribuisce al 
medium poetico nel Purgatorio, là dove il colloquio con poeti e rimatori 
documenta l’evoluzione della comunicazione poetica verso la modernità. Tale 
aspetto è colto da McLuhan nel Capitolo 16 della Galassia Gutenberg, in cui 
sono citati i versi 52-54 di Purgatorio, XXIV in cui il poeta dichiara la novità 
del suo principio poetico. Le riflessioni di McLuhan si innestano su quelle di 
Ezra Pound sviluppate nell’ABC del leggere, in cui il riferimento purgatoriale 
al «miglior fabbro del parlar materno» (Purg. XXVI:117, ripreso da Eliot in 
epigrafe al The Waste Land), esprime il potere diacronico del linguaggio 
poetico. Per McLuhan il dialogo tra Dante e Bonagiunta Orbicciani attesta il 
modo nuovo di dare forma e voce all’esperienza sociale. “Artistic and verbal 
fidelity to the very modes of experience is the secret of the sweet new style” 
(McLuhan, 1962:130). Di qui la concezione della comunicazione simbolista 
come medium euristico a tutto tondo, ispirato alla connessione tra arte, 
cultura e società. Anche grazie al «lungo studio» dantesco, McLuhan intuisce 
la possibilità di considerare il simbolo come messaggio, in grado di agevolare 
la comprensione degli sviluppi mediali dell’era tipografica e della civiltà 
elettrica. 
 

 

Keywords: Sociology of literature, symbolism, poetic principle, cultural 
communication, language  

 
 

1.  McLuhan between Dante and Pound: Symbol as a social probe 

 

In his most brilliant books as well as in his critical essays, McLuhan 

interlaces his sociological reflections with the literary insights 

nurtured during his first academic training. The relationship between 
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media culture and past communication may result closer than 

previously thought. The development of verbal and written interaction 

can be related to the need to make informative exchanges more 

reliable and efficient. The study of ancient poets and modern novelists 

is not in contrast with the prospect of probing the origins of printed 

and media civilizations, made possible by the invention of the press 

and electricity1.  

McLuhan is deeply persuaded of the influence fuelled by the 

ancient oral communicative patterns on modern civilization, as the 

Scholastic engagement and academic growth in the Middle Ages 

confirm. The scriptural exegesis ensured a sort of intellectual 

continuity of classical humanism in monastic environments, 

especially thanks to those thinkers capable of exploiting the legacy of 

ancient rhetoricians, as in the cases of Erasmus, Lorenzo Valla, 

Coluccio Salutati and Gioviano Pontano. At that time the amanuensis 

focused on the oral contents of daily life, to the extent that words 

needed to be translated into signs just to be shared and transmitted.  

McLuhan emphasises the influence that any medium or 

technological device may have on human linguistic proficiency:  

 

Languages being that form of technology constituted by 

dilation or uttering (outering) of all our senses at once, 

are themselves immediately subject to the impact or 

intrusion of any mechanically extended sense. That is, 

writing affects speech directly, not only its accidence and 

syntax but also its enunciation and social issues 

(McLuhan, 2011b:41).  

 

The social dimension of linguistic processes is highlighted by 

McLuhan through the analysis of rhetorical patterns featuring ancient 

times and in particular monastic schools, in which grammar “served, 

above all, to establish oral fidelity” (McLuhan, 2011b:107). The 

practice of dictamina and pronuntiationes attests the cleverness of 

monks in enabling their students to learn the art of transcription. In 

fact, they had no books available: “The medieval student had to be 

                                                      
1  For further information, see Gamaleri (2013). 
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paleographer, editor, and publisher of the authors he read” (McLuhan, 

2011b:107).  

The thorough dictation of words turned monastic schools into an 

assembly line, which required students and teachers to arrange the 

didactic tools of their courses. Thanks to the reading of Istvan 

Hajnal’s L’enseignement de l’écriture aux universités médiévales 

(1959), McLuhan delves into the mystery of oral communication at 

the time of the birth of universities when portable cheap books were 

lacking. The Scholastic art of dictation started to be threatened by the 

Thomist practice of dialogue, inherited from classical tradition and 

Christian doctrine.  

In this sense, McLuhan remarks on the expressive shift from 

Cicero’s De oratore to St. Augustine’s De Doctrina Christiana, 

which were both destined to influence Dante’s poetical, philosophical 

and linguistic works. “The clash was between the old form of 

dictation or the new form of dialogue and oral disputation” 

(McLuhan, 2011:109). Dante’s Convivio is but the exaltation of the 

art of dialogue, specifically devoted to the analysis of new poetic 

patterns growing up soon after the advent of the dolce stil novo2. 

Ahead of the serialisation and repeatability techniques fostered by 

typography, artists realise the social impact of the poetic medium 

inspired by the need to shape individual and collective identity. 

Nonetheless, symbolisation of reality represents the most effective 

creative process capable of representing human experience, which 

was often impeded by temptation, fear of sin and longing for 

immortality. The mystic lesson developed by St. Thomas in his 

Summa Theologiae, along with the rhetoric patterns inherited from 

Roman culture, endow Dante with the outstanding symbolic 

sensitivity learned in his transcendent journey. His biblical and 

mythological proficiency, filtered through the deep knowledge of 

Roman thinkers (especially Seneca, Cicero, Virgil, Ovid and Statius), 

is one of the main hallmarks of Dante’s symbolism, founded not only 

on his outstanding visionary mindset, but also on his expressive 

power3.  

                                                      
2  An insightful analysis of Dante’s intellectual commitment is provided by Baranski (2000). 

3  Dantesque symbolism was carefully analysed by Fletcher (2015). 
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At the fore is the mission of the catholic humanist analysed by 

McLuhan in the essay Catholic Humanism and Modern Letters (1954) 

that is focused on the intellectual endeavour by Catholic intellectuals. 

Referring to Jacques Maritain (1952) and Etienne Gilson (1947), he 

dwells on the creative process hidden in the practice of rhetoric. 

Metaphor, in particular, draws the attention of the media scholar: 

“When we look at any situation through another situation we are 

using metaphor. This is an intensely intellectual process. And all 

language arises by this means” (McLuhan, 1999:154). 

McLuhan further investigates Maritain’s The Range of Reason, 

thus trying to penetrate the concealed dimension of poetic creation. 

Only the Catholic humanist can probe the inner relationship between 

myth, rhetoric and symbol, whose symbiosis seems to inspire most 

modern and contemporary poetry. McLuhan realises that any medium 

has its own language, whose function is to translate reality into 

comprehensible signs. This is what William Blake did through his 

astonishing symbolism. And this is what French symbolist poets 

aimed to demonstrate by exploring the hidden recesses of our mind. 

Whenever the artist has recourse to metaphor or other figures of 

speech, the creative process turns into a translating effort, as 

challenging as it is mysterious4. 

In this sense, the invention and development of language can be 

interpreted as an outstanding work of art, more astonishing than any 

other possible artistic masterpiece: “So that it is a commonplace of 

the poetic and critical discussion of the last one hundred years to note 

that human languages themselves are the greatest of all works of art 

beside which the works of Homer, Virgil, Dante, and Shakespeare are 

minor variations” (McLuhan, 1999:154).  

The creative efforts supported by some great poets of the past were 

inherited by William Blake and Edgar Allan Poe, who were 

considered by McLuhan as the founders of modern symbolism. They 

were both devoted to the recollection and reconstruction of conscious 

life. In particular, Blake teaches that “we are what we behold”, thus 

enabling us to understand the great functional shifts residing in the 

                                                      
4  For further investigation on McLuhan’s interest for literary symbolism, see Lombardinilo 

(2017:1-35); Lamberti (2012:139-154). 
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advent of the printed book and perspective. In the same way, Poe is 

the inventor of The Poetic Principle, since he discovered the art of 

making discoveries. Mallarmé, Valery, Rimbaud and Baudelaire 

conceived symbolism as a creative process aiming at probing the 

depths of our minds through the practice of memory5.  

Symbolism is a “parataxis” and “a jazz of the intellect”: this means 

that any possible convergence between mind and expression must 

enlighten through improvisation and creativity, so as to explore the 

dim landscapes of mind. This process requires an intellectual upgrade, 

made possible by means of the thorough investigation of symbols and 

metaphors moulding the complexity of consciousness. McLuhan 

points out that some of the greatest poets of all time had recourse to 

Dante and Milton as well, especially as regards the chance to explore 

transcendental dimensions.  

This is what T.S. Eliot has tried to demonstrate in his Four 

Quartets, whose “rhetorical spirals” are further investigated by 

McLuhan in an essay published in 1978: “Section IV (memoria) is 

enriched by Dantesque references and the theme of recall in the 

prayer ‘for those who were in ships’” (McLuhan, 2011b:73). Along 

with citations retrieved from Augustine’s Confessiones, Dantesque 

references confirm the cognitive function of Christian symbolism, 

enriched by T.S. Eliot through an attentive rhetoric structure. Eliot’s 

poem is introduced by the dedication to Ezra Pound, whom he calls 

“il miglior fabbro”, as Dante defines Arnaut Daniel in Purgatorio 

(XXVI:117). 

According to McLuhan, T.S. Eliot, Ezra Pound and James Joyce 

are the three main experimentalist writers of the twentieth century: all 

of them share the same interest for Dante’s symbolism interpreted as 

an unbelievable human and artistic experience. Once again, catholic 

humanists may recall the different phases of human development, 

which cannot be understood without the proper analysis of the 

communicative evolution marking modernity. This is why creation is 

a sort of memory recollection, enhanced by the increasing of symbolic 

complexity.  

                                                      
5  This relationship between communication and memory in McLuhan’s research was 

emphasised by Lombardinilo, 2016. 
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As we will see later on, McLuhan deals with the Dantesque 

cosmos reading works by Auerbach (1953), Frye (1957) and Milano 

(1955). Specifically, Pound’s ABC of Reading provides him with the 

fundamental aesthetic and historical insights to probe Dante’s poem 

and his revolutionary endeavour, inspired by the need to overcome 

Provençal tradition. Pound’s work represents a kind of handbook 

made for students and young people eager for instruction in poetry 

and literature, without any academic interference. His main mission is 

to explain the real social function of literature across centuries, so as 

to draw attention to the close connection between poetic 

communication and social inquiry6. 

According to Pound, language is the main communicative medium 

with which men are endowed. Writers are requested to improve and 

implement the expressive momentum of language in compliance with 

historical, economic and social paradigms: “Literature does not exist 

in a vacuum. Writers as such have a definite social function exactly 

proportioned to their ability AS WRITERS. This is their main use. All 

other uses are relative, and temporary, and can be estimated only in 

relation to the views of a particular estimator” (Pound, 1934:32).  

Dante is one of the most important interpreters of human 

uncertainty: his poem becomes an exploration of the concealed spaces 

of the human mind, which may be entangled with the failed ascent to 

heaven. Pound’s manifold references to Dantesque works and 

Provençal poets allow us to understand contemporary poetic paths and 

realise McLuhan’s interest in Dante’s symbolism, which he further 

investigates through Blake’s visionary brainwaves and Pound’s 

theoretical insights. Furthermore, he pays particular attention to 

Dante’s Purgatorio, which can be easily defined as the cantica of the 

poets, both Italian and Provençal. As Pound ponders, “artists are the 

antennae of the race” (Pound, 1934:73).  

In this sense, Guinizzelli, Cavalcanti, and Dante are the 

interpreters of a new way to express feelings and sensations, inspired 

by sentimental struggles and interior rifts. The advent of the “dolce 

stil novo”, recalled by Bonagiunta Orbicciani in Purgatory XXIV, 

                                                      
6  For further investigation, see Ardizzone (1998). On Dante’s visionary modernity, also in 

relation with his creative endeavour and expressive innovation, see mainly: Ginsberg 

(1999); Mazzotta (1993); Freccero (1986). 
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implies the new expressive potentialities generated by the will to give 

shape to the fluctuations of conscience. This is what McLuhan aims 

to demonstrate when, in The Gutenberg Galaxy, he quotes lines 52 to 

54 of Purgatorio canto XXIV, in which Dante explained the creative 

process founding his new poetic communication.  

Dantesque excursus might at first glance appear out of context 

here. On the contrary, it is paradigmatic of McLuhan’s extravagant 

argumentative technique, often exploiting literature and symbolism to 

explain contemporary media interactions. “One reason for dwelling 

on this point is in order to suggest a deep relation between letters and 

non-literary forms of expression” (McLuhan, 1999:165). Cinema 

makes no exception: “In reversing the process of perception even the 

mechanical camera and projector bring about a mysterious change in 

everyday experience” (McLuhan, 1999:165).  

Electric media are the translators of our everyday experience. 

Likewise, language is the translator of our interactional life. 

Intertwining images and words determines the construction of 

synesthetic patterns permeating our digital civilization. Nevertheless, 

McLuhan does not neglect the role that Dante and poets of his time 

played in fueling the poetic revolution culminating in the Divine 

Comedy, whose lasting fascination also resides in the richness of 

symbolic and rhetorical meanings. This is what McLuhan highlights 

in his critical essays and above all in The Gutenberg Galaxy, in which 

he carefully includes Pound’s statement: “I see every reason for 

studying Provençal verse (a little of it, say thirty or fifty poems) from 

Guillaume de Poitiers, Bertrand de Born and Sordello. Guido and 

Dante in Italy, Villon and Chaucer in France and England, had their 

root in Provence: their art, their artistry, and a good deal of their 

thought” (Pound, 1934:55-56).   

Pound’s poetic lesson, together with Frye’s literary teaching, 

allows McLuhan to realise how relevant the understanding of 

medieval poetry is to cope with electric media, so as to probe the 

shifting process leading from oral to mainstream and digital words. 

This is one of the main endeavours of media scholars, who ought to 

be focused on the practice of memory and recollection. “I think it 

relevant to observe here that it is especially the job of the catholic 

humanist to build bridges between the arts and society today” 
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(McLuhan, 1999:174). This is what Dante did in his time, thus 

perpetually bridging space, time and poetry7. 

 

2.  McLuhan and Dante: poetic communication as inner dictation 

 

As mentioned above, in the first chapters of The Gutenberg Galaxy 

McLuhan dwells on the learning skills implemented in medieval 

universities. Thanks to Hajnal’s work, the sociologist can further 

investigate the rhetoric patterns founding the study of trivium and 

quadrivium, along with the learning strategies pursued by teachers 

and professors in classrooms8.  

The lack of popular books and handbooks obliged teachers to 

dictate their lessons, so as to allow their students to arrange their 

didactic texts. Clergymen, professors, lawyers and doctors were 

required to replace written communications with oral messages, 

inasmuch as amanuenses, copyists and scriveners were expensive and 

their work was not immune from imperfections. This is what Walter 

Ong (1971) highlighted in reference to the pre-typographic era, which 

was ruled by oral interactions and a very limited repeatability and 

circulation of messages. Therefore, dictation was the most secure way 

to supply students with the necessary didactic tools produced by the 

intensive cooperation between teachers and listeners9.  

As a result, this is one of the most important aspects featuring 

ancient oratory: “The Ciceronian concept of doctus orator and of 

eloquence as a kind of wisdom, as knowledge in action, became the 

basic charter of medieval education thanks to Augustine” (McLuhan, 

2011b:113). By quoting H.-I. Marrou’s Saint Augustin et la fin de la 

culture antique (1938), McLuhan emphasises the importance that 

Augustine’s De Doctrina Christiana had in the construction of 

Catholic humanism, with particular regard to the exegesis of the 

Scriptures.  

                                                      
7  On the interdisciplinary dimension of Dante’s Comedy, see Kleinhenz, 2015. 

8  McLuhan’s rhetorical interests were underlined by Gronbeck, 1981.  

9  The practice of dictation highlighted the oral mindset of the time, and was fed by the 

miniaturist cfraftmanship and scholastic theology. On the cognitive and educational 

strategies developed in medieval schools, see: Rosso, 2018.  
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Likewise, Cicero’s De oratore was the founding text of Roman 

oratory, along with Quintilian’s Institutio oratoria. In many cases, 

medieval scholars and poets succeeded in shaping a new form of 

syncretism, founded on the re-elaboration of classical culture and the 

construction of a symbolic sensitivity dealing with the celebration of 

God. In ancient universities, grammar and philology became 

encyclopedic disciplines, since they were attended in compliance with 

Augustine’s De Doctrina Christiana.  

Cicero and Augustine have to be considered as two fundamental 

pillars of Dante’s education, as his prose essays clearly show. 

Specifically, the Convivio represents a sort of theoretical treatise 

about poetry communication and the role of the catholic artist in the 

era of Scholasticism and academic expansion, when the advent of 

medieval communities enhanced new social, economic and cultural 

values10. Disputes and sermons had to persuade listeners of the need 

to trust in God and his will. In the meantime, the new poetical patterns 

supported by the dolce stil novo were functional to share a new form 

of sentimental consciousness. 

McLuhan highlights the communicative cornerstone of medieval 

society founded on dictation, whose development was strictly 

connected to the practice of rhetoric, grammar, philology and 

philosophy. Nonetheless, the dictamen was not only aimed at the 

production of “usable private editions”. As Hajnal has pointed out, 

“the expression modus pronuntiantium was not used in the statutes 

simply to designate a course procedure of speaking aloud and duly 

articulating the words. It was a technical term” (McLuhan, 

2011b:111), since it was linked to the act of writing silently and 

reading aloud. However, the transcription of a dictated speech was not 

a copying exercise and it gave the student the opportunity to filter and 

re-shape the contents of lessons.  

This is what happens when we social actors have to remember the 

content of something we listen to without the aid of notes. In these 

cases, the power of memory allows us to recollect some passages or 

the general contents of what has been heard, which can then be 

reproduced according to human sensitivity and expressive habits. This 

                                                      
10  Ancient cities were sociologically analysed by Sennett, 1994.  
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is true for the university lessons or academic conferences during 

which listeners try to translate what they hear into notebooks:  

 

Writing in the mode of dictation did not constitute a 

copying exercise as simple as might at first appear. It is a 

curious fact but it is precisely owing to this system that 

studies had been able to revive and a new literature was 

born in the heart of these Faculties. For every professor 

strove to give to the matter taught a new form suited to 

its own assumptions and inherent conceptions; and 

mostly he dictated to his students the results of these 

personal insights. That is how the university movement, 

from its inception, appears to us now as really modern. 

(McLuhan, 2011b:111) 

 

New didactic patterns of medieval universities were engendered by 

permanent cooperation inside the classroom, in which different 

capabilities of listening might alter or compromise the proper 

reproducibility of teaching. This is also true for poetic inspiration: 

according to Dante, Cavalcanti and Guinizzelli, it was to be found in 

the correspondence between listening and writing. This is what Dante 

pinpoints in the Convivio and some topical cantos of the Purgatorio, 

in which the poet encounters numerous colleagues, with whom he 

talks about his innovative poetry11. 

In the light of his critical commitment, McLuhan never ceases his 

homage to Dante, while also giving thanks to Pound and Eliot’s 

mediation and Blake’s filter (Powe, 2014:110-168). At the fore are 

the emotional and expressive effects of Dantesque symbolism, fed by 

a permanent visionary flow and an endless allegorical reflux. 

McLuhan is aware of the influence of ancient poetry on modern 

civilizations, especially in reference to the semiotic and lyrical way of 

giving shape to the interior life of human beings. Furthermore, Dante 

aims to point out the importance of study in highlighting the creative 

effort leading from Provençal culture to the Sicilian and Tuscan 

                                                      
11  For a wider interpretation of Dante’s poetic encounters in the Purgatorio see Lombardinilo, 

2017:93-122. 
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lyrical schools. Therefore, “it is hardly surprising that most Latin 

poets appear in the Inferno, whereas Provençal and medieval poets 

appear in the Purgatorio, whence their whispers constantly address 

the celestial intelligences of the Paradiso” (Lombardinilo, 2017:112-

113). 

Indeed, Purgatorio is the real cantica of poets featuring as it does a 

significant concentration of rhymers and versifiers. As a result, Dante 

has the chance to encounter some of the most important troubadour 

poets: Giraut de Borneil, Bertran de Born, Folchetto di Marsiglia, 

Aimeric de Belenoi, Aimeric de Peguilhan, Sordello da Goito, Arnaut 

Daniel. He can talk to or about his friends and poetic masters, 

Bonagiunta Orbicciani, Guido Guinizzelli and Guido Cavalcanti. 

Needless to say, Dante is also accompanied by Virgil and Statius and 

all around them music and sounds create a dreamlike atmosphere12.  

The manifold references to artists, especially poets, attest the great 

importance that Dante attributes to those lyricists who stimulated his 

poetical training. In the Purgatorio, Dante investigates the 

communicative dimension of art, embracing not only poetry, but also 

art and music. In this connection, the miniaturist Oderisi da Gubbio 

plays a relevant role in Canto XI of Purgatorio, where Dante meets 

with Cimabue and Giotto as well. The musician Casella is the main 

character of Canto II of Purgatorio: Dante can hear him while he 

plays the lyric Amor che ne la mente mi ragiona, taken from 

Convivio’s third book.  

Poetry, painting and music are closely interlaced, thus engendering 

that communicative effect achieved by Dante through the 

communicative power of the poetic medium. Considered in its 

entirety, Dante’s poem provides three different perspectives: the 

Inferno can be interpreted as the jail of damned people, the 

Purgotorio as the kingdom of artists, the Paradiso as the reign of 

saints. Poets are a median category encumbered by those guilty of sin 

and supported by the hope of salvation: “Some of them are greedy or 

stingy, others are prodigal or lustful, but every soul tries to recover 

                                                      
12  Scrivano (1997:63-103) provides a remarkable interpretation of Statius as Dante’s 

“travelling companion”. 
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the light of survival, encumbered with the mystery of human destiny” 

(Lombardinilo, 2017:108).  

Their medium is the language. This is why McLuhan pays 

attention to the encounter between Dante and Guido Guinizzelli, who 

was a poetic master for him and for those lyricists who were never 

involved in the production of love rhymes (“odo nomar se stesso il 

padre / mio e de li altri miei miglior che mai / rime d’amor usar dolci 

e leggiadre”) (Purgatorio, XXVI:97-99). Dante’s verses are a relevant 

testing ground, as McLuhan proves through the study of Pound’s 

Cantos and Eliot’s Four Quartets.  

Imbued with countless symbols and concealed meanings, 

contemporary communication cannot, however, be understood 

without dealing with the influence of Dante’s message, founded in the 

offset of art, vision and experience. His endeavour was to incarnate 

the divine mystery in human words thanks to a remarkable creative 

effort. And the myth of Incarnation is the real goal of the catholic 

humanist, whose social task is to accomplish the divine project of 

heaven on earth: “I suggest that our faith in the Incarnation has an 

immediate relevance to our art, science, and philosophy. Since the 

Incarnation all men have been taken up into the poetry of God, the 

Divine Logos, the Word, His Son. But Christians alone know this” 

(McLuhan, 1999:169).  

Through the insights of Eliot and Blake, McLuhan realises that 

Dantesque symbolism is more than a poetical habit supported by 

specific semiotic pressures. Symbolism is a creative elaboration 

inspired by the interrelating of analogies, myths and symbols. In 

particular, symbolism is a parataxis, whose function is to rid the mind 

of any syntactic bonds. In Purgatorio XXIV, Dante explains the 

mental process ruling his poetry. Bonagiunta Orbicciani celebrates 

him as the inventor of nove rime. The dialogue between them supplies 

the reader with an outstanding chance to delve into Dante’s poetic 

laboratory, observed as a communicative hotbed.  

McLuhan is focused on Dante’s skill in translating into words the 

supernatural world, featured by desperation and bliss, death and 

resurrection as well. Darkness and light are the different sides of the 

same medal, coined in the secret landscapes of the human mind. In 

medieval universities and monastic schools, careful listening was the 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

60 

only way to catch the deep essence of words and make the dictation a 

reliable reproducible process. Likewise, the poetic effort requires a 

very attentive ear for inner inspiration, especially when love becomes 

the main interlocutor. Every communicative act is founded on the 

possibility to put into words the flow of thought, sensations and 

feelings animating our daily experience13. 

In this account, the Purgatorio supplies us with countless 

reflections about the communicative process engendering poetry. This 

is what Dante explains to Bonagiunta when he confides that his secret 

resides in the fact that he is the “scribe of love”, ready to write when 

“he dictates”. This sounds like a declaration of poetics, which marks 

the difference from other poets of his time.  

McLuhan quotes those verses taken from Purgatorio XXIV, in 

which Bonagiunta Orbicciani mentions Guittone d’Arezzo, Stefano 

Protonotaro and the dolce stil novo school. They were guilty of 

underestimating the inner voice of sentiments. According to 

McLuhan, Dante’s encounter with Bonagiunta gains an essentially 

cultural meaning, in reference to the dialectics between the Scholastic 

technique of argumentation and the pre-humanistic perception of 

social spaces. Dante assumes that modern poetry should aim to give 

form and substance to thought, even when it sounds confused and 

chaotic14.  

McLuhan reproduces Dante’s verses in the chapter on the 

transition from the medieval visual mindset to the Renaissance 

typographic outlook. The title of the chapter epigrammatically 

synthesises his analysis approach: “The sheer increase in the quantity 

of information movement favoured the visual organisation of 

knowledge and the rise of perspective even before typography” 

(McLuhan, 2011b:128). Once again, McLuhan dwells on the learning 

                                                      
13  For a more specific reflection, see Eco, 2012; Oliva, 1991. Dante’s theory of symbolism 

reveals a high communicative influence on McLuhan and other important poets of the 

twentieth century, namely Pound and T.S. Eliot, who developed a huge expressive power 

conveying the complexity of human existence. This is truer from a contemporary point of 

view, especially when taking into account the everlasting fascination radiating from Dante’s 

vision and epiphanies. For some fundamental interpretations of Dante’s visionary prowess, 

see: Auerbach, 2007. 

14  For a reliable analysis of Dante’s linguistic research refer to Tavoni, 2013. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

61 

engagement of medieval students who were asked to analyse the 

process enabling poets to probe the magmatic fluctuations of mind: 

 

The student of medieval poetry could readily parallel 

these features. The dolce stil novo of Dante and others 

was achieved, as Dante explains, by looking within and 

following the very contours and process of passionate 

thought. It is in Canto XXIV of the Purgatorio that Dante 

says: 

 

“Count of me but as one  

Who am the scribe of love; that when he breathes, 

Take up my pen, and, as he dictates, write.” 

 

To which his friend Forese replies: 

 

“Brother!” said he, “the hindrance, which one held 

The notary, with Guittone and myself, 

Short of that new and sweeter style I hear, 

Is now disclosed: I see now ye your plumes 

Stretch, as the inditer guides them”. 

 

Artistic and verbal fidelity to the very modes of 

experience is the secret of the sweet new style. 

(McLuhan, 2011b:130) 

 

The new poetic school fueled by Dante, Guinizzelli and Cavalcanti 

was inspired by the convergence between words and sentiments. 

Furthermore, it was filtered by sorrow and mysticism. This is what 

McLuhan realises in line with the exegetic model suggested by 

Pound: they both mention Dante’s poetical paradigms to stress the 

link between lyric expression and cultural environment, so as to 

penetrate the concealed depths of the spirit. In other words, “the 

descent of the poet in the afterworld turns into an extraordinary 

journey into the mystery of human existence, tainted by the illusion of 

immortality driven by love, faith and study. These are the three main 
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factors that trigger such a metaphysical ambition, sometimes 

hampered by the chains of fortune” (Lombardinilo, 2017:120).  

The conversation between Dante and Bonagiunta, who was one of 

the most relevant versifiers of the thirteenth century, marks the 

passage from the old poetic style to the new lyric mindset shaped by 

the “dolce stil novo”. It is needless to remark on McLuhan’s mistake 

in replacing Bonagiunta with Forese. Nevertheless, Bonagiunta is 

fully aware of the revolutionary impact of Dante’s “canzone”, built in 

compliance with a thorough expressive research. As a matter of fact, 

Bonagiunta asks Dante the pilgrim to confirm his poetical identity: 

“Ma dì s’i veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, 

cominciando / ʻDonne ch’avete intelletto d’amoreʼ. / E io a lui: “I’ mi 

son un che, quando / amor spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta 

dentro vo’ significando” (Purgatorio, XXIV:49-51).  

This is the trademark of the new poetic school attended by Dante 

and his followers engaged in the representation of the mysteries of 

love. Bonagiunta complains about the fact that Stefano Protonotaro, 

Guittone d’Arezzo and he did not pay attention to what love, called 

the “inditer”, had to communicate to them. Through Dante’s lines, 

McLuhan focuses on the hindrances that often do not allow the 

expression of what is not explainable, because of the obstacles 

intrinsic in the art of narration15. 

On the one hand, there is the modern poet who is capable of 

translating into verses what Love dictates, trying to listen carefully 

and shaping into signs the sentimental flow. On the other, the old-

style poet has regrets about his poetic engagement that is far from 

being innovative. The reason lies in the underestimation of the role 

played by Love in determining the courses of life, often ruled by the 

force of sentimental impulses. This is why Bonagiunta calls Love the 

“inditer”, in Italian “il dittator”, he who dictates, whose etymological 

origin has to do with the verb “dettare”, dictate. This is an aspect 

perhaps neglected by McLuhan, whose work shows the recursive 

presence of the concept of dictation. The latter is used in reference to 

                                                      
15  Gordon (2010) provided a faithful analysis of McLuhan aesthetic and narrative interests. 
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the learning strategy in use in universities and monastic schools and 

with regard to the dictating process engendering the dolce stil novo16. 

Dictation does not imply mechanical transcription: it requires 

attentive listening and thorough elaboration of what is heard. Of 

course, the person dictating is expected to be respected and listened 

to, like the “dictator” imposing norms and rules. Indeed, the dictator 

is a person whose role is to “dictate” and impose his point of view. 

For Dante, Love is a special dictator to whom the poet has to listen 

carefully so as to scan the inner words coming from the heart. The 

expressive research of the artist is fed by the need to find “a 

maximum of explicitness”, as McLuhan underlines quoting 

Panofsky’s Gothic Architecture and Scholasticism (1957). This is true 

for the poet and the architect as well, inasmuch as the transition from 

the Scholastic to the humanistic mind is featured by a different way of 

conceiving social environments and human experience.  

This transition is shown by the advent of Renaissance architecture, 

whose bare harmony may stand in contrast to Gothic installations. 

One of the most relevant protagonists of this aesthetic renovation was 

Giorgio Vasari, whose masterpiece, the Uffizi building, is not far 

from the church of Santa Maria del Fiore (built by Filippo 

Brunelleschi) and its astonishing bell tower (built one century earlier 

by Giotto). Thanks to Panofsky’s and Ivins’ (1946) reflections, 

McLuhan finds out that, besides the perfect proportions reached by 

the science of perspective, humanists searched for the most suitable 

“diction” in writing, thus pointing to the social and communicative 

role played by the art of listening and transcription remarked upon by 

Dante to Bonagiunta.  

The decline of the medieval world is marked not only by the 

representative innovations introduced by perspective, but also by the 

new linguistic paradigms defined by humanist scholars, of whom 

Dante and Petrarch were the forerunners, in search of the perfect 

linguistic tone17. Architecture provides the proper exemplum of this 

transition, involving the way to observe things and translating them 

                                                      
16  An analysis of Bonagiunta’s influence on Dante’s poetry was carried out by Pertile, 1994.  

17  Both Patota (2015) and Nardi (1983) dwelt on Dante and Petrarch’s influence on modern 

Italian language. 
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into words and images: “Where the humanistic mind demanded a 

maximum of ‘harmony’ (impeccable diction in writing, impeccable 

proportion, so sorely missed in Gothic structures by Vasari, in 

architecture), the Scholastic mind demanded a maximum of 

explicitness. It accepted and insisted upon a gratuitous clarification of 

function through form just as it accepted and insisted upon a 

gratuitous clarification of thought through language” (McLuhan, 

2011b:130).  

In this account, the social function of poetry is to clarify thought 

through words and especially symbols which might be arranged 

according to a rhetoric legacy duly renewed to comply with the 

expressive needs of modernity. Dantesque symbolism shows that this 

research may lack “explicitness”: this kind of research requires huge 

semantic efforts, especially when it is focused on what has not been 

uttered, such as the mystery of God and Love. Inner dictation implies 

inspiration and listening so as to grasp the secret meanings of spiritual 

life. This is why McLuhan assumes that “Artistic and verbal fidelity 

to the very modes of experience is the secret of the sweet new style”.  

Dantesque symbolism implies a visual polycentrism, outstandingly 

embodied by the stained-glass windows in Gothic cathedrals. The 

ascent from the earthly condition to the transcendent environment is 

symbolised by the vertical development of Gothic churches, 

compelling the believer to interpret the complex metaphorical pattern 

of architecture. The art of copying manuscripts ceases as soon as the 

invention of the press wipes out the fascinating but slow and 

expensive activity of the amanuensis. The “unified pictorial space” 

created by the press becomes incompatible with the universalistic 

experience lived by Dante through the profound renovation of poetic 

communication and lyric symbolism18. 

This is what McLuhan notices in quoting Dante himself, thus 

endowing his poetics with an absolute creative impact on Western 

civilization. This impact was confirmed by the legacy of Eliot and 

Pound. As a matter of fact, Bonagiunta was already aware of Dante’s 

innovative work, as he confirms when he calls him the author of the 

“new rhymes”. Bonagiunta is legitimated to make that statement, 

                                                      
18  For further investigation see McDougal, 1985; Lo Castro, 1968. 
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since he was one of the most relevant versifiers of his time. McLuhan 

quotes the rhymed conversation between these experts, Dante and 

Bonagiunta, in the construction of poetical modernity already 

analysed by Curtius in terms of textual interconnections19.  

Dante has no hesitation in confessing the secret of his art, which 

resides in the ability to hear and transcribe the words pronounced by 

his dictator. It is likely that McLuhan did not pay attention to the 

rhetorical trick inspired by the different declination of the verb 

“dictate”. Surely, he realised the creative meaning of Dantesque 

words, destined to inspire the creative process of Romantic and 

Symbolist poets submerged in print and electric society. ‘Behind the 

scenes’, we see the offset between verbal fidelity and modes of 

experience. These modes were shaped by the poet long before the 

clash “between the old form of dictation or the new form of dialogue 

and oral disputation” (McLuhan 2011b:109). This is what happens 

when a new medium appears, especially in the presence of a deep 

functional shift: the fading of Medieval art of memory reveals the 

communicative impact of Gutenberg’s invention, to the extent that it 

fuelled a radical transition from oral to visual cognitive patterns20. 

 

3.  From Dante to Pound:  Poets as the “antennae of the race” 

 

By quoting the aforementioned lines of Purgatorio XXIV, McLuhan 

aims to investigate the expressive and semiotic shifts engendered by 

the evolution of lyric paradigms, closely connected to specific social 

and communicative patterns. The study of media implies the analysis 

of linguistic frameworks diffused when a new medium appears21. 

Any form of art allows us to endow human expression with a 

universal insight, as with the great masterpieces of all times. Dante 

makes no exception, as McLuhan points out underlining the 

separation between his medieval education and his humanist mindset: 

“A sculpturally contoured universalism of experience such as Dante’s 

                                                      
19  See Curtius, 1953. 

20  See Yates, 2011; Carruthers, 2008. 

21  An attentive focus on McLuhan’s media sensitivity was developed by De Kerckhove, 1998. 
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is quite incompatible with the unified pictorial space which houses 

the Gutenberg configuration ahead. For the modalities of mechanical 

writing and the technology of movable types were not kind to 

synesthesia or ‘the sculpture of rhyme’” (McLuhan, 2011b:131).  

The Purgatorio is not only the cantica of the poets, but also the 

place of sculptural representations, as the exempla of virtue illustrated 

in the seven frames of the cantica show. In canto XXVI of 

Purgatorio, the Angel of Chastity hints at the examples of purity and 

lust punished as sculptured in marble bas-reliefs. In that place Guido 

Guinizelli and Arnaut Daniel atone for their sins. Interrelation 

between images and words is one of the most significant of Dante’s 

aesthetic insights, destined to be developed by Renaissance and 

Baroque art.  

His main model is Ovid, even though his poetic guide is seemingly 

Virgil. This is what Pound highlights in the ABC of Reading: “Virgil 

was the official literature of the Middle Ages, but ʻeverybodyʼ went 

on reading Ovid. Dante makes all his acknowledgements to Virgil 

(having appreciated the best of him), but the direct and indirect effect 

of Ovid on Dante’s actual writing is possibly greater than Virgil’s” 

(Pound, 1934:45). Dante owes his mythological education to Ovid 

alone, whose deep knowledge of ancient myth made him a sort of 

encyclopedic source for all who wrote about classic myth, both in the 

Renaissance and Baroque period. Ovid laid the foundations of 

iconographic poetry, inspired to translate into words the unfathomable 

metamorphosis of human bodies through God’s will.  

Dante’s endeavour has to do with the representation of inner 

feelings as well, especially those inspired by Love and its 

heartbreaking power. The main feature of the “dolce stil novo” has to 

do with the construction of sentimental myth, in which Love rises to 

become the image of a real Dictator and Dominus. In Purgatorio 

XXIV, Dante and Bonagiunta talk about Love and its vibrating 

presence, which is dictatorial and dictating as well. According to 

Pound (1934:32), the social function of poets resides in the expressive 

sensitivity so rooted in human life.  

McLuhan is aware of the heuristic power of Dantesque symbolism 

since it is embedded in the writing experimentalism of the catholic 

humanist, who tries to understand the communicative complexity at 
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the basis of our electric modernity. Somehow he assures us (as Pound 

does) that poets and writers are the “antennae of the race”, whose 

function is to receive external signals and transform them into signs, 

linguistic or visual. Dante, like Virgil, Homer, Shakespeare, 

Cervantes, Milton, Wordsworth and Eliot are the immortal 

transformers of human impulses into aesthetic creations, nourished by 

the universal breath of art22.  

Nonetheless, the transition from Scholastic explicitness to 

Renaissance harmony marks the advent of the typographic mindset 

which is rooted in the visual depth and linearity of perspective. The 

modern legacy of the “dolce stil novo” shows how universal the 

lesson of high poetry can be. Real art is always tethered to the 

capability of a poet to become a reliable “antenna” of the race. When 

Eliot dedicated The Waste Land to Ezra Pound, his aim was to 

eternalise the role played by Pound in revising and arranging his 

poem. He paradigmatically recalled him with the same words used by 

Dante – in the presence of Guido Cavalcanti – to invoke Arnaut 

Daniel, “il miglior fabbro del parlar materno”.  

The same expression is used by Pound in the ABC of Reading 

before quoting some of Daniel’s strophes: “The best smith, as Dante 

called Arnaut Daniel, made the birds sing IN HIS WORDS; I don’t 

mean that he merely referred to birds singing” (Pound, 1934:53). The 

smith is the artist, the creator, the demiurge, who has the privilege to 

hear and translate the concealed words of the heart. Daniel succeeded 

in reproducing the singing of birds by exploiting the expressive power 

of onomatopoeia, metaphor and alliteration. Pound stressed as much 

as possible the influence of Provençal poets on Dante and his 

followers, so as to accept “il lungo studio” carried out by modern 

poets to renew poetic communication23. 

Hence follows the opportunity to study Provençal versifiers like 

Sordello, Bertran de Born, Guillaume de Poitiers, who laid the 

foundations of modern poetic art. Pound is particularly keen on the 

rhythmic experimentalism supported by the old poets, so important 

for the “dolce stil novo”, whose Provençal origins have a cultural 

                                                      
22  Pound’s poetic influence was probed by Dennis, 2000. 

23  This is what Pound (2015) highlighted about Dante’s poetic innovation. 
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meaning: “For the specific difference between Provence and Italy or 

the ‘progressʼ from Arnaut Daniel to Sordello, to Cavalcanti and 

Dante, the reader who cannot and will not read Italian, can, if he like, 

refer to my descriptive criticism. Without knowing Dante, Guido 

Cavalcanti and Villon, no one can judge the attained maxima of 

certain kinds of writing” (Pound, 1934:57).  

Pound suggests that any attempt to improve writing skills might 

fail without the proper knowledge of ancient poets. He called them 

“the antennae of the race” and translators of human perceptions. Of 

course, the task of any antenna is to codify the electric signals 

hovering in the air. Likewise, the poet is the scrivener of the 

individual and collective mind, constantly producing meanings to be 

transcribed. The invention of the press supplies the artist with a 

renewed aesthetic mindset fueled by the repeatability and 

reproducibility potentialities of a new medium (Gordon, 2010:29-69).  

This is why McLuhan opens The Gutenberg Galaxy with a 

quotation from Shakespeare’s King Lear and rounds it off with a 

focus on Mallarmé’s poetry, soon after having further investigated the 

meaning of Blake’s verses, “The Seven Nations fled before him: they 

became what they beheld” (Jerusalem, 32, 14). By exploiting Dante’s 

universal poetic engagement, Blake “makes quite explicit that when 

sense ratios change, men change” (McLuhan, 2011b:299).  

This happens when a new medium breaks into a social 

environment and rapidly permeates human interactions, shifting 

perceptive skills and tactile habits. This is what Alexander Pope 

highlights in The Dunciad and Edgar Allan Poe emphasises in The 

Poetic Principle: the latter is indicated by McLuhan as the 

fundamental theoretical manifesto of symbolist literature24. His most 

important insight has to do with the creative momentum allowing the 

poet to recover memory fragments and foresee the future: “To put the 

thing briefly, Poe saw that poetry should be written backward. One 

must begin with the effect that is to be achieved and then seek out the 

means for obtaining that effect and no other effect. Thus the same 

insight which enabled Poe to be the inventor of symbolist poetry also 

made him the inventor of detective fiction” (McLuhan, 1999:156).  

                                                      
24  On McLuhan’s symbolist engagement refer to Lamberti (2012:220-222). 
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In this way the reader feels directly involved in the poetic process, 

since it aims to build social identity through the recollection of past 

events. Like the detective who reaches the solution of his case just 

investigating the previous facts, the symbolist poet starts from the 

creative facts to probe the unfathomable fluctuations of mind: “This is 

why he will always say that the poem is not about anything; it is 

something. It doesn’t say anything; it does something” (McLuhan, 

1999:157).  

Dante’s poem does not simply narrate the poet’s supernatural 

journey, it is the journey itself, especially thanks to the outstanding 

capability of exploiting the semiotic potentialities of language.  The 

pilgrim reveals to Bonagiunta the central role played by the poet’s 

listening skills and discloses the importance of the transcribing 

process enabling him to convey into linguistic signs the dictated 

sounds coming from within. McLuhan interprets Dante as an 

incomparable communication scholar, as he is so involved in the 

attempt to find the best way to match emotions and words.  

The reproducibility of sounds and images is the challenging 

endeavour of the artist, as Pound properly remarks: “Dante says: ‘A 

canzone is a composition of words set to Musicʼ (fabrication 

verborum armonizatorum). I don’t know any better point to start 

from” (Pound, 1934:31). Explicitness does not exclude harmony, as 

the Renaissance courtly poets knew. Convergence between words and 

music becomes the main task of the modern artist, provided that he 

possesses the necessary aesthetic and expressive sensitivity. What 

Pound ponders about Dante’s capability of involving the reader in the 

creative process may anticipate McLuhan’s insights about the 

symbolist poet, “who makes of the poem not a vehicle for views, 

ideas, feelings, but a situation which involves the reader directly in 

the poetic process” (McLuhan, 1999:157).  

This is what Pound wrote in 1934 in The ABC of Writing about the 

aforementioned definition of “canzone”: “Dante’s statement is the 

better place to begin because it starts the reader or hearer from what 

he actually sees or hears, instead of distracting his mind from that 

actuality to something which can only be approximately deduced or 

conjectured FROM the actuality, and for which the evidence can be 
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nothing save the particular and limited extent of the actuality” 

(Pound, 1934:31).  

Both Pound and McLuhan focus on the reader’s emotional 

involvement and both dwell on the actuality that poetry should 

reproduce yet without distracting the audience from the inner 

meanings nestling in human actuality. Needless to say, Pound is 

specifically interested in the communicative impact of Dantesque 

symbolism, to the extent that it becomes an outstanding creative 

medium for some of the most relevant contemporary writers25.  

Furthermore, McLuhan learns from Pound (and from Blake and 

Poe as well) that poetry implies a thorough recollection of past 

poetical patterns, in particular those built when the amanuensis 

society began to decline because of the incoming revolution hastened 

by the invention of the press and perspective. Nonetheless, Dante 

overcame the visual and acoustic boundaries of his time, as McLuhan 

points out in Space, Time and Poetry (1955), an essay focused on the 

pursuit of writing in the contemporary age: “What appears to the eye 

as a flat space decorated with images and symbols is immediately felt 

in depth as a boundless inner or mental space” (McLuhan, 2005:7). 

The representation of what cannot be reproduced or told through 

human senses is made possible by the genius of great poets carrying 

the language beyond its expressive boundaries. This may come true 

through the practice of “il lungo studio e ‘l grande amore” (Inferno, 

I:83-84) enabling the poet to rise above the human ordeal and become 

a real “antenna” of the race. By means of Pound’s critical lesson, 

McLuhan confirms that such great poets as Dante may help us probe 

the social phenomena which led to our electric modernity, since every 

historical age has been marked by precise semiotic and 

communicative structures that the poet tried to share with the 

audience26.  

On this account, Pound’s opinion is clear: “Good writers are those 

who keep the language efficient. That is to say, keep it accurate, keep 

it clear. It doesn’t matter whether the good writer wants to be useful, 

or whether the bad writer wants to do harm” (Pound, 1934:32). Dante 

                                                      
25  Moevs (2005) provides an insightful analysis of Dantesque metaphysics.  

26  On McLuhan’s “digital” insights refer to Borrelli, 2012. 
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made the language an immortal medium, so functional as to portray 

the inexplicable landscapes of the human mind. This is the main task 

of the Catholic humanist nowadays, entangled in the communicative 

hypertrophy of the connected society27.  

 

4.  Conclusion 

 

In the story of human communication, the invention of perspective 

and the press is as important as the diffusion of electricity, destined to 

change our sensorial and functional skills profoundly. The way 

writers adapted to these epochal changes provide the scholar of 

communication with the interpretative keys of the convergence 

between society, art and language. Symbolism and myth are 

interpreted by McLuhan as outstanding heuristic media capable of 

building “bridges between the arts and society today”. 

From Dante to Mallarmé, symbolism can be interpreted as a real 

“parataxis” enabling us to probe the mental facts by closely listening 

to consciousness. The poet is but he who listens to the interior 

dictator whose words have to be transcribed without any 

psychological restraints. Writing is closely dependent on the 

capability of grasping the inner sounds of the dictating voice that 

inspires the poetic process28. This is what McLuhan remarks in The 

Gutenberg Galaxy by quoting the rhymed conversation between 

Dante and Bonagiunta Orbicciani, when the poet is required to reveal 

the secret of his “new rhymes”. His poetic experience is absolutely 

universal and paradigmatic, as his modern readers show. Pound and 

Eliot (1929) are both involved in a poetic process which exploits 

Dantesque symbolism to empower the probing impact of poetry. It 

consists in looking backwards and recollecting the memory fragments 

scattered all along the path of civilization. Therefore, poetry is not 

about something, but it is something, as Poe and symbolist poets attest 

through their creative engagement. According to McLuhan, symbolist 

poets had the creative intuition of literature as a reflection of electric 

                                                      
27  The negative effects of communicative hypertrophy had already been pointed out by 

Czitrom, 2010. 

28  For a thorough reflection on Dante’s diffusion in America see Caputo, 2003.  
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and industrial modernity. The metaphor of the paysage interieur was 

closely related to the increasing complexity of the human mind29. 

This is what McLuhan wants to show by donning the guise of the 

catholic humanist, whose mission is to understand the social and 

communicative changes enhanced by electric media and specifically 

television. The quote from Purgatorio, explaining the creative process 

of Dantesque symbolism, implies a close reflection about our median 

condition, featured by the fear of the abyss (hell) and the longing to 

reach happiness and bliss (heaven). The poets found in the second 

cantica seem to expiate their insufficient poetic renovation. 

Nonetheless, they deserved to be named and recognised. This is true 

for Arnaut Daniel, “il miglior fabbro del parlar materno”, and for all 

the other Provençal poets named by Dante, including Sordello, 

Guittone, Cavalcanti and Guinizzelli.  

They are the smiths of the new art enhanced by Dante thanks to the 

semiotic practice of listening and transcribing. Once again McLuhan 

alludes to the catholic humanist: “Machiavelli showed us the way to a 

new circle of the Inferno. Knowledge of the creative process in art, 

science, and cognition shows us either to the earthly paradise or to 

complete madness. It is to be either the top of Mount Purgatory or the 

abyss” (McLuhan, 1999:160).  

Mount Purgatory becomes the metaphor of our physical and 

psychic precariousness. It is the symbol of our unsatisfied eagerness 

for eternity that only art can fulfill. Indeed, Dante’s Purgatorio is the 

cantica of human afflictions and hopes, expressed by the supernatural 

power of poetry. All poets encountered by Dante symbolise the 

communicative effort to depict the complexity of human condition, 

filtered through the lens of language. This is what Pound highlights 

about the linguistic care of the Middle Ages: “In the middle ages 

when there wasn’t any material science, as we now understand it, 

when human knowledge could not make automobiles run, or 

electricity carry language through the air, etc., etc., in short, when 

                                                      
29  See Lamberti, 2012:137: “McLuhan’s encounter with new forms of communication started 

with Mallarmé and the symbolist poets, and continued with Joyce and the other modernist 

writers. He was fascinated by their attempts to elaborate words to render their own reality so 

as to match the new spirit of their time, a spirit inscribed inside an unprecedented and 

overwhelming technological change”. 
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learning consisted in little more than splitting up of terminology, there 

was a good deal of care for terminology, and the general exactitude in 

the use of abstract terms may have been (probably was) higher” 

(Pound, 1934:19-20).  

This is why the scholar of communication should primarily study 

the relationship between technology and linguistic patterns, inasmuch 

as the diffusion of a new medium implies relevant functional shifts of 

our senses. Dante can still teach us that poetry’s mystery resides in 

the chance to look backward at our origins and recollect the racked 

fragments of our consciousness which have been overwhelmed by 

hectic technological development30. Thus, McLuhan can assume that 

“the poetic process is a reversal, a retracting of the stages of human 

cognition” (McLuhan, 1999:157).  

This is what Blake, Poe, Pound and Eliot learned from “the long 

study” of Dante’s poem, which can still provide some useful heuristic 

insights to decipher our media complexity. Literature and 

communication come together every time man recognises the duty to 

understand the psychic landscapes influencing the daily act: “He who 

would discuss humanism and literature today must know something 

about the history of the media of human communication, because so 

rapidly have the media changed of late that print and letters have been 

dethroned by radio, TV, movies, and mechanised pictorial 

communication in general” (McLuhan, 1999:161). 

In this account, Dante continues to be one of the most fascinating 

and reliable “antennas” of the race, suspended between reality and 

imagination31. Hence follows that the symbol is the message, long 

before the advent of digital and analogical culture, that “liquidated 

2,000 years of manuscript culture” (McLuhan, 1999:161). Dante 

made it possible through the synesthetic practice of self-effacement 

and patient watchfulness, connected to the art of listening and 

transcript. At the fore is the multi-sensorial society marked by 

interlacing of sounds, images and words, which are mingled together 

                                                      
30  For a wider interpretation of Dante’s communicative experimentalism, see Lucrezi (2008) 

and Girard (1977). 

31  Singleton (1977) provided a fundamental interpretation of Dante’s work. 
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by the symbolic force of digital devices, to the extent that symbols are 

the messages of our psychic imaginary32. 
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Abstract  

This article reflects on the capacity of Dante’s Comedy, through its words and 
images, to permeate cultures of different eras. It may be viewed as more than 
a central element of culture, and as an open work characterised by fluidity 
and change. This essay, after examining cinematographic and literature 
examples, attempts to show the Comedy as an important piece of evolving 
semantic structure, able to resettle in many generations’ imagery, perhaps 
even to mark the genealogy of western representation. If Dante can be 
understood as a classic suitable to be examined in several worlds and times, 
his Purgatory may be viewed as a cantica that gives voice and body to typical 
features of modernity in its current phase. 
 
 

 

Keywords: Sociologia della letteratura, comunicazione, Purgatorio, 

modernità, industria culturale 
  

                                                      
1  Questo saggio è frutto di un lavoro comune caratterizzato da una comune progettazione e da 

un intenso e quotidiano scambio di idee. Tuttavia, al fine di una attribuzione formale, si 

indica che il paragrafo 1 è scritto da entrambi gli autori; a Ercole Giap Parini sono da 

attribuire i paragrafi 2 e 4; a Olimpia Affuso, i paragrafi 3, 5, 6.  
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1.  Premessa 

 

È scritto in una divertente pagina web dedicata all’attualità del 

Purgatorio e di Dante – che si trova in un sito dall’altrettanto 

divertente denominazione, “cattonerd” – che “il purgatorio è un 

luogo di purificazione piuttosto che di sofferenza, una specie di 

‘lettura riparatrice’ della vita terrena”2; non si tratta di una 

frase originale, ma del filosofo Peter Kreeft, esperto di teologia 

e che insegna a New York3. 

Perché accostare un dominio internet di ampia consultazione 

con la raffinatezza di un filosofo forse non noto ai più? 

Probabilmente perché Dante è in grado di tenere insieme questi 

due mondi. Anzi, Dante è in grado di tenere insieme più mondi 

contemporaneamente, con la capacità delle sue parole di fornire 

materiale di riflessione e codici interpretativi a epoche diverse e 

distanti da quella in cui concepì le sue opere. Inoltre, Dante 

rappresenta un “oggetto culturale dalla vasta portata simbolica” 

(Bombara, 2018:121) che fornisce materiale immaginifico anche a 

più media. Tanto da ispirare opere letterarie di grande successo: film, 

graphic novels, serie web, videogame e cartoni animati4, e la lista 

potrebbe continuare. 

Nel 2018 è stato pubblicato un volume, curato da Stafano 

Lazzarin e Jérome Dutel, dal significativo titolo Dante pop. La 

Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare 

contemporanea. Gli autori mettono in evidenza la presenza del poeta 

sui social, nella stessa struttura dei thriller più popolari, nei graphic 

novels dal secondo dopoguerra a oggi, nei fumetti di critica sociale; 

                                                      
2  http://www.cattonerd.it/2015/10/24/la-dottrina-del-purgatorio-da-dante-a-guerre-stellari/ 

(Consultato il 31/07/2019). 

3  Ritroviamo questa frase in un volume scritto, utilizzando l’espediente del dialogo tra 

persone morte a poco tempo di distanza l’una dall’altra, da Peter Kreeft (2011); le persone 

in macabro dialogo sono John F. Kennedy, Clive S. Lewis, e Haldous Huxley. 

4  Tra gli altri si ricorda la vignetta a sfondo erotico di Andrea Pazienza, del 1987, in cui 

Zanardi cita “la bocca sollevò dal fiero pasto”; o ancora un cartone animato di successo 

degli anni Ottanta del ventesimo secolo come Saint Saya-I cavalieri dello zodiaco con 

episodi ricchi di citazioni dantesche. 

http://www.cattonerd.it/2015/10/24/la-dottrina-del-purgatorio-da-dante-a-guerre-stellari/
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evidenziano quindi la capacità di fornire materiale immaginifico per 

riflettere sui totalitarismi del Novecento, nella letteratura destinata ai 

più piccoli, nella filmografia horror e tanto altro (Lazzarin e Dutel, 

2018). Due altri volumi Dante pop. Romanzi, parodie, brand, 

canzoni (Cotugno e Gargano, 2016) e Dante pop. Canzoni e 

cantautori (Gargano, 2018) indagano la pervasività delle immagini 

dantesche, per esempio nella forma della riscrittura della Commedia, 

non soltanto in romanzi, fumetti, opere teatrali, spettacoli musicali, 

ma anche nell’immaginario delle nostre tavole. Basta poi fare un 

poco di mente locale per ritrovare Dante e la sua Commedia a 

pubblicizzare olio, pasta, surgelati; alcuni spot sono curiosamente 

discutibili, come quelli che propagandano telefonini e rotoli di carta 

igienica la cui lunghezza viene irriverentemente accostata a quella 

della Commedia. 

L’espressione oggetto culturale, riportata più sopra, mette poi in 

evidenza non soltanto la pervasività di Dante nella nostra cultura, ma 

anche il fatto che l’autore stesso è diventato, nelle mille trasposizioni, 

personaggio della sua Commedia; pensiamo pure a quelle incisioni di 

Gustavo Dorè che lo raffigurano nei luoghi dell’aldilà in un modo 

che entra nel nostro immaginario come se appartenesse alla 

tradizione dantesca più remota; salvo ricordare che quei tratti intensi 

del poeta accompagnato da Virgilio vennero incisi nel bel mezzo del 

diciannovesimo secolo. Facendo poi un salto in avanti nel tempo, 

come non pensare alle immagini che raffigurano Dante come 

personaggio della Disney5? Questo carattere oggettuale del 

personaggio variamente raffigurato ha fatto passare in secondo piano 

il Dante storicamente situato: personaggio e autore si fondono in una 

successione di remediations culturali che ce ne rimandano una vera e 

propria icona, universale e cangiante nella sua capacità di 

adattamento ai diversi linguaggi mediali e alle diverse interpretazioni. 

Frutto della differenziazione di strategie di immediatezza e 

ipermediazione, ovvero di logiche per cui le tracce dei media si 

rendono, insieme o alternativamente, trasparenti e opache (Bolter e 

Grusin, 2003:44), la remediation è quel tratto della cultura 

                                                      
5  Pare che la prima trasposizione Disney di Dante e della sua opera sia stata realizzata tra il 

1949 e il 1950 con il nome L’inferno di Topolino (n. 7-12). 
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contemporanea che prende corpo in “una genealogia della 

rappresentazione del mondo occidentale” (Marinelli, 2003:17). La si 

può definire come il processo in base al quale ciascun medium, che 

non opera mai in isolamento, si appropria di tecniche, forme e 

significati sociali di altri media e cerca di competere con loro o di 

rimodellarli in nome del reale6. In queste maglie, la letteratura, poi il 

cinema, il fumetto, fino agli odierni media digitali, si sono nutriti 

della Commedia, nutrendola a loro volta di nuovi significati. La 

natura del testo originario è stata rimodellata nel tempo attraverso 

ciascun mezzo, mentre all’utente è sempre rimasta la sensazione di 

trovarsi ancora in una condizione paragonabile alla fruizione del 

contenuto nel contesto originale. In un processo circolare e 

ininterrotto, di pluri-accentuazione7, il classico è stato rimediato e la 

rimediazione ha creato il classico.  

Si tratta del percorso di un autore che diventa più che uno scrittore 

di testi letterari: un corpus di opere classiche riletto e riadattato nelle 

varie epoche, alimentando successivi processi di mitizzazione. Un 

processo cominciato – appunto – tanto tempo fa: 

 

la fama mondiale di Dante ne aveva fatto già allora 

un’icona o, per usare una categoria di Roland Barthes, 

un mito d'oggi. Chi prende questo autore come punto di 

partenza di una nuova opera sa che ogni lettore gli 

attribuisce molti tratti forti: l’abilità letteraria assoluta, è 

ovvio, ma anche la militanza politica, la capacità satirica, 

la visionarietà, addirittura i misteri sia biografici sia 

tematici, che sfociano nell’esoterismo dei Fedeli 

d'amore. Leggere il poema sacro come un testo iniziatico 

diventa frequente, e poco importa se il Paradiso rimanda 

                                                      
6  Bolter e Grusin intendono la rimediazione con Derrida (1981), come mimesi, come 

sentimento di imitazione del soggetto percepito, non come “rappresentazione di una cosa 

tramite un’altra, […o] di un prodotto della natura tramite un prodotto dell’arte. […ma come] 

relazione tra due momenti produttivi. […ciò che] accade tra due soggetti produttori” (9, cit. 

in Bolter e Grusin, 2003:79). 

7  Ci riferiamo qui all’idea di Valentin Vološinov, ripresa da James Procter, secondo cui “il 

linguaggio produce significati diversi […] dipendentemente dall’accento posto da chi ‘parla’ 

in un detrminato contesto sociale” (Procter, 2007:35). 
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molto più alla teologia di Alberto Magno e Tommaso 

d’Aquino che alle tante eresie del primo Trecento: c'è 

qualcosa da scoprire, da indagare, come per altre ‘icone’ 

di tutto il mondo – Shakespeare, per esempio, o 

Leonardo, Michelangelo, Caravaggio e non molti altri. 

(Casadei, 2013) 

 

La capacità dell’opera, delle parole, delle immagini di Dante di 

innervarsi nelle culture di differenti epoche è testimonianza di questo 

suo essere marchio, caratterizzato da fluidità e possibilità di 

adattamento, venendo a costituire qualcosa di più che un elemento 

centrale della cultura: una parte importante di una struttura semantica 

in evoluzione, capace di insediarsi nell’immaginario di più 

generazioni. 

 

2. L’attualità del purgatorio dantesco 

 

Se Dante, in generale e nella completezza delle sue opere, può 

essere considerato mito in senso universale, icona del nostro e 

di altri tempi, la seconda cantica, dedicata al Purgatorio, merita 

alcune riflessioni, dato che si presta a rendere di più agevole 

lettura alcuni caratteri della modernità nella sua fase più attuale. 

In prima battuta è bene sottolineare – come già fatto da altri – 

come la cosiddetta invenzione del Purgatorio intercetti processi 

di umanizzazione che hanno contribuito a trasformare un certo 

mondo, posando i primi mattoni per la genesi di quell’insieme 

di caratteri che chiamiamo modernità. Scrivono Alberto 

Abruzzese e Davide Borrelli: 

 
Esiste una connessione stretta tra l’invenzione del 

Purgatorio e l’affermarsi mondano della città, della città 

come spazio profano, come luogo di consumo, come 

senso delle cose e dei soggetti che lo abitano. Prima 

della fine del XII secolo l’uomo medievale era abituato a 

vivere la propria esistenza come una effimera parentesi 

terrena in vista del Giudizio universale. Il destino che 
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con comprensibile trepidazione poteva aspettarsi di 

guadagnare nell’aldilà era o la beatitudine celeste del 

Paradiso o la dannazione eterna dell’Inferno. (Abruzzese 

e Borrelli, 2000:44-45) 

 
Il sostantivo purgatorium appare tra il XII e il XIII secolo, 

nell’ambito di “un grande mutamento delle mentalità e delle 

sensibilità […] in una risistemazione profonda della geografia 

dell’aldilà e dei rapporti fra la società dei vivi e la società dei defunti” 

(Le Goff, 2010:53)8. Il Purgatorio muove quindi i primi passi di 

un incipiente umanesimo, rappresentando una sorta di luogo 

mediano tra Inferno e Paradiso con la funzione di fare uscire il 

mondo da una visione dicotomica che vuole la condizione 

umana alla mercé del totale male e del totale bene. L’uscita da 

questa condizione porta con sé la rivendicazione, come graduale 

presa di coscienza, di uno spazio di libero arbitrio, quindi di 

errori e di ripensamenti. Riprendendo lo storico Jacques Le 

Goff, con il Purgatorio “l’umanità si è insediata sulla terra” 

(2014:261). Il grande storico francese considera la seconda 

cantica della Commedia un momento fondamentale per 

affermare un nuovo immaginario, “una conclusione sublime alla 

lenta genesi del Purgatorio. È anche, tra le immagini possibili e 

a volte concorrenziali del Purgatorio che la Chiesa, pur 

affermando l’essenza del dogma, aveva lasciato alla scelta della 

sensibilità e della fantasia dei cristiani, la rappresentazione più 

nobile concepita dalla mente umana” (381). 

È pur vero che, per quanto leggibile nell’attenzione alle cose 

del mondo e al ruolo degli uomini, il Purgatorio è stato letto da 

Lutero come “Terzo luogo” che non figurava nelle scritture, 

                                                      
8  Il primo esempio letterario compiuto del Purgatorio apparve nel 1190, a cura di un monaco 

cisterciense inglese; aveva per titolo Il purgatorio di San Patrizio e narrava la vicenda di 

San Patrizio che, per convincere gli irlandesi che non volevano credere nell’esistenza 

dell’aldilà, aveva convinto Dio ad aprirvi un varco nell’isola di Station sul lago di Derg, che 

permettesse di discendervi per mettersi alla prova sopportando le pene del purgatorio, 

appunto. 
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quindi parte di un processo di consolidamento del potere della 

Chiesa che, dopo Bonaventura e Tommaso d’Aquino, si 

accaparrava seria ipoteca sulla possibilità di elargire la salvezza 

attraverso le pratiche delle indulgenze9. I fieri propositori della 

Riforma protestante opporranno un ritorno alle sacre scritture, 

che sarà poi letto come motore della condotta capitalistica, 

ispirando alla ricerca del segno nella grazia e alla messa alla 

prova con caparbietà intramondana. Questa ultima 

considerazione, anziché porre la dimensione purgatoriale come 

antitetica rispetto ai processi di modernità, mette in luce, di 

quest’ultima, un carattere intimamente contraddittorio, una 

tensione tra poli, quello del libero arbitrio e quello 

dell’affidamento alla grazia ispiratrice di condotte metodiche, 

che ne riarticolano le vicende fino ad arrivare ai nostri giorni. 

Tornando alla versione dantesca del Purgatorio, esso non è la 

prosecuzione dell’Inferno; ne rappresenta, piuttosto, una 

emancipazione: montagna che si eleva al cielo, sentiero irto 

volto a qualcosa di più alto, immagine vivida di una umana 

possibilità di ascensione che pone l’essere umano, Dante e i 

suoi personaggi, in una condizione di lacerazione definita dal 

carattere paradossale del libero arbitrio. Jorge Luis Borges 

(2001) ci restituisce un’immagine di Dante dubbioso e lacerato, 

con apparentemente ferme certezze e portatore di paradossi: 

“Dante comprende e non perdona; questo è il paradosso 

insolubile. Io penso che l’abbia risolto al di là della logica. Sentì 

(non comprese) che le azioni degli uomini sono necessarie e che 

è necessaria anche l’eternità, di beatitudine o di perdizione, che 

da queste consegue” (Borges, 2001:58). La necessità non 

                                                      
9  È il Giubileo del 1300 quando Papa Bonifacio VIII “sembrava decidere «la liberazione 

istantanea da ogni pena di talune anime del Purgatorio». Certo, la teoria del potere 

pontificale in materia era già stata elaborata […] da San Bonaventura e da San Tommaso 

D’Aquino. Pare che non fosse però mai stata applicata. La possibilità per i vivi di liberare i 

morti dal Purgatorio non si era sino ad allora esercitata se non per modum suffragii, 

attraverso il trasferimento ai morti dei meriti che i vivi acquisivano compiendo buone opere” 

(Le Goff, 2014: 376-377). 
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compresa del libero arbitrio rimanda a una condizione 

ossimorica che parrebbe dare spunti di riflessione a epoche 

distanti da quella. Una tensione che attraversa tutta quanta la 

Commedia, ma che trova nel Purgatorio sede di riflessione 

naturale. Il libero arbitrio come necessario per l’attuazione della 

legge divina, condizione contraddittoria e stato di tensione che 

spiega l’umano. 

Il grande scrittore argentino ricorda proprio un verso del 

primo canto del Purgatorio: “Dolce color d’orïental zaffiro. Il 

verso impone questa lentezza della voce. Bisogna dire orïental: 

Dolce color d’orïental zaffiro,/che s’accoglieva nel sereno 

aspetto/del mezzo, puro infino al primo giro” (115). 

Per Borges questa descrizione, da pronunciare lenta, distesa, 

è l’esito dell’uscita dall’Inferno: “Dante, che è uscito dalla 

sporcizia, dalla tristezza e dall’orrore dell’Inferno, dice ‘Dolce 

color d’orïental zaffiro’” (115). A rasserenare vi è la 

consapevolezza di una nuova possibilità data agli umani pure 

nella difficoltà dell’ascesa; sottrazione a quell’orrore 

incomprensibile e alla altrettanto incomprensibile condanna. 

Senza nominarlo, Dante incontra Catone a guardia del 

Purgatorio. “Lunga la barba e di pel bianco mista/portava, a’ 

suoi capelli simigliante, de’ quai cadeva al petto doppia lista//Li 

raggi de le quattro luci sante fregiavan sì la sua faccia di 

lume/ch’i’ ‘l vedea come ‘l sol fosse davante” (Purgatorio, 1: 

34-39). Le stelle che gli illuminano il volto rappresentano 

quattro virtù: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. Gran 

parte delle cose apprese sui banchi del liceo sottolineano una 

certa sorpresa per il fatto che, pur essendo egli un pagano, non 

si trovasse nel Limbo, come accadeva alla stessa guida dantesca; 

per di più, trattasi di un suicida10. Per Dante – e per una 

tradizione antecedente e posteriore a lui – Catone è uomo di 

                                                      
10  Sul punto, si consideri anche Gorni 2008, dove mette in evidenza, a proposito della 

collocazione di Catone, che “Dante […] vuole andare contro l’opinione vulgata, fissando 

dei criteri apodittici di salvezza” (263).  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

89 

tante virtù, esempio di uomo puro. È al contempo un pagano e 

anche suicida, quindi, tecnicamente, avrebbe dovuto avere la 

sua punizione nel settimo cerchio dell’Inferno. In un celebre 

saggio, Erich Auerbach tratteggia Catone proprio come figura, 

nel senso che il Catone terreno, con il suo anelito alla libertà 

politica, per la quale pone fine alla vita stessa, prefigura “la 

libertà dell’anima immortale nella visione di Dio” (Auerbach, 

2005: 220). Assumendoci la responsabilità di una 

interpretazione sociologica, e scostandoci dalla figuralità 

auerbachiana11, è possibile sottolineare come le virtù civili, 

politiche, terrene divengano materia per un ordine trascendente, 

in una sacralizzazione di tipo durkheimiano che risulta anche in 

un rafforzamento della presa e della dignità di quelle stesse12. 

Forse, ancora, questa figura sembra messa lì apposta – per noi 

commentatori e lettori distanti e moderni – per sottolineare una 

tensione tutta umana tra peccato e virtù. 

In generale, il Purgatorio nella Commedia restituisce la 

condizione di una umanità che deve espiare i propri umanissimi 

peccati: superbia, invidia, ira, accidia, avarizia e prodigalità, 

golosità e lussuria. Tratti dell’umano che sfuggono all’umano 

stesso quand’anche faccia grandi cose. Le anime penitenti del 

Purgatorio, pur spesso coinvolte in imprese importanti, sono 

cadute nell’inciampo del peccato perché colte da umana 

debolezza o disattenzione. Tra le figure esemplari, il poeta 

latino Publio Papinio Stazio, vissuto nel periodo dei Flavi 

dall’anno 45 all’anno 96 dopo Cristo. Dante lo incontra nella 

quinta cornice, tra coloro che devono scontare la pena per il 

                                                      
11  Il cui senso profondo rimane che per Dante “l’oltretomba è la vera realtà, il mondo terreno è 

soltanto ‘umbra futurorum,’ tenendo conto però che l’‘umbra’ è la prefigurazione della 

realtà ultraterrena e deve ritrovarsi completamente in essa” (Auerbach, 2005:223). 

12  Per una sintetica e chiara definizione della questione, riporto quanto scritto da Massimo 

Rosati in una bella introduzione a Le forme elementari della vita religiosa di Emile 

Durkheim: “senza mai arrivare a una pura e semplice identificazione tra dio e la società, egli 

[Durkheim, nda] considera gli dei come forme simboliche sotto le quali gli uomini adorano 

la vita collettiva” (Rosati, 2005:29). 
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peccato di prodigalità. Stazio – che ha già scontato il peccato di 

accidia nella quarta cornice – è convertito cristiano e tiene 

nascosta la conversione per paura – umanissima paura – delle 

persecuzioni che all’epoca l’imperatore Domiziano riservava 

appunto ai cristiani. Stazio era un poeta epico e la sua opera era 

ispirata all’Eneide di quel Virgilio – accompagnatore del poeta 

– al quale tributa, oltreché la sua poesia, la decisione di 

diventare cristiano. Di lì, avendo espiato ormai la pena, si offre 

di accompagnare Dante e Virgilio per il successivo percorso. 

Segue allora, nel Canto XXVI, forse il più significativo della 

Cantica, l’incontro con Diego Guinizelli, e comincia una 

celebrazione dell’arte poetica e del volgare considerato lingua 

moderna. Quando Guinizelli si presenta, Dante vorrebbe fare 

“Quali ne la tristizia di Licurgo/si fer due figli a riveder la 

madre/”, vale a dire abbracciarlo, trattenendosi, però, e al 

contempo non mancando di esprimere tutta la sua ammirazione 

per colui che considerava l’inventore del nuovo modo di fare la 

poesia. Ma qui proprio Guinizelli indica Daniel Arnaut, che è 

nella cornice di penitenza riservata ai lussuriosi. Poeta trovatore 

che, per bocca di Guinizelli, “fu miglior fabbro del parlar 

materno./ Versi d’amore, prose di romanzi/ soverchiò tutti; e 

lascia dir li stolti/che quel di Lemosi credon ch’avanzi” 

(Purgatorio – XXVI/117-120). La sua colpa, per la quale fa 

penitenza, è poco poco sussurrata di fronte alla grandezza di 

quell’opera poetica. Eppure è lì collocato in quella straordinaria 

architettura dantesca. 

Torniamo alla frase di Kreeft riportata in principio di questo 

scritto. L’autore, in realtà, la fa pronunciare – in un espediente 

narrativo che fa parlare persone da poco decedute – a Clive S. 

Lewis – lo scrittore di fantasy famoso perlopiù per Le cronache 

di Narnia: 

 
credo più probabile che il purgatorio sia un luogo di 

educazione piuttosto che di sofferenza, una specie di 
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“lettura riparatrice” della vita terrena. In questo caso, il 

purgatorio sarebbe la prima parte del paradiso, e non un 

posto diverso e lontano da esso. Quindi, se ora siamo in 

purgatorio, ci stiamo preparando per il paradiso vero. 

(Kreeft, 2011:e-book) 

 

La parte più interessante di questa frase non è il riferimento al 

carattere di redenzione, quanto la parola lettura. Almeno è 

quella che pare più interessante a noi. Lettura che ripara, 

appunto. Consultando alcuni dizionari, soprattutto etimologici, 

si apprendono cose interessanti. Leggere significa “riconoscere 

dai segni della scrittura le parole e riconoscerne il significato”, 

ma anche “interpretare certi segni convenzionali o naturali” e, 

ancora, “intendere, interpretare” (Lo Zingarelli, 2017); ancora 

più interessante è andare alla radice etimologica del termine. Si 

tratta del latino legere che significa sicuramente “recitare; 

commentare” ma anche, più propriamente, “raccogliere, 

scegliere” (L’etimologico – Devoto Oli). Quest’ultima accezione 

permette di estendere l’uso del termine alla scelta, nel senso 

della separazione di ciò che c’è di buono in noi per portarlo su 

una qualche via di redenzione. Leggere, allora, come prendersi 

tempo e riflettere: sulla propria vita e vicende costellate di 

errori; sul senso stesso dello stare al mondo e sulla necessità di 

darvi senso, facendo di quegli errori tesoro. Significa anche dare 

nuova luce alla propria esperienza. Tutto ciò ha, naturalmente, 

un presupposto: la nostra vita e le nostre scelte poggiano su basi 

opache e agiamo in condizioni di incertezza, caratteristiche 

universali che spiegano le azioni umane ma che, nel risvolto 

attuale della modernità, acquistano ancora più importanza e di 

cui siamo più consapevoli. 

L’attualità del Purgatorio dantesco sembra riverberare nella 

riflessione sociologica degli ultimi decenni. Sullo sfondo 

soggiace una dimensione più umanistica, sospesa nel tempo e 

nella quale il libero arbitrio prende la forma di nuova 

assunzione di responsabilità in contesti sempre più incerti. 
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Entro questo quadro dalla cornice sfocata, definibile di 

modernizzazione riflessiva13, emergono nuove possibilità che 

passano però attraverso una presa di consapevolezza di tipo 

diverso, riflessivo appunto; si tratta anche di una rinnovata 

tensione all’assunzione di responsabilità che si dipana tra le 

pratiche degli individui, delle comunità e delle istituzioni 

esperte, secondo le differenti declinazioni proposte, per 

esempio, da Ulrich Beck, Anthony Giddens e Scott Lasch 

(Beck, Giddens & Lash, 1999). 

Una condizione, questa, che ha come momento cruciale una 

intensificazione e una ridefinizione dei processi di 

individuazione: l’individuo è chiamato ad affrontare rischi in 

una rinnovata cornice, ove “l’affrancamento dai vincoli delle 

tradizioni prima e dell’ordine moderno poi risulta un’arma a 

doppio taglio: una ‘libertà rischiosa’ che però non possiamo più 

permetterci di rifiutare” (Ferrero Camoletto, 2003). 

Un decennio prima Alberto Melucci aveva sottolineato il 

destino dell’individuo riflessivo, sospinto a leggersi e a 

rileggersi per radicare la propria identità attraverso “il filtro 

mutevole della memoria” (Melucci, 2010:17). Sono soggetti 

nuovi che, a differenza di quelli delle generazioni passate, 

vivono in una “cultura differenziata e mutevole […] che 

trasforma l’esperienza umana e rende visibile la discontinuità 

nell’arco della stessa vita individuale” (17). Chiamati ad 

assumere, per questo, nuovi criteri di responsabilità – che 

significa, letteralmente, capacità di rispondere – e, aggiungiamo 

noi, attraverso un’attenta lettura dei propri percorsi di vita: 

 
si risponde di qualcuno o di qualche cosa e si risponde a 

qualcuno. Rispondiamo di ciò che siamo e delle risorse 

di cui disponiamo, ma anche dei nostri limiti. 

                                                      
13  Come scrive Ulrich Beck, “le teorie della modernizzazione riflessiva non sono nostalgiche. 

Sono imbevute della consapevolezza che il futuro non può essere capito e affrontato nella 

cornice del passato” (Beck, Giddens, Lash, 1999:34). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

93 

Rispondiamo agli altri nel microcosmo delle relazioni 

interpersonali e via via in ambiti più ampi che non sono 

solo dati ma che noi stessi contribuiamo a costruire. (99) 

 

Questa tensione a rispondere delle proprie condotte e dei propri 

errori diviene un imperativo nel mondo delle professioni; come 

accade, per esempio, in quelle del lavoro sociale, chiamate a 

leggere, riflettere sui propri errori. Un mondo, come tanti altri, 

rimasto orfano di una manualistica onnisciente e 

onnicomprensiva, perché posto di fronte alla mutevolezza di un 

presente che spiazza ogni regola e coglie l’operatore 

impreparato. Costruendo appunto quella condizione di opacità 

prima evocata. Scrive in proposito Alessandro Sicora, in un 

libro rivolto prevalentemente agli operatori del lavoro sociale: 

“«sbagliando si impara». Ma, affinché un tale motto non abbia 

solo un valore consolatorio, sono necessarie adeguate strategie 

di stimolo alla trasformazione dell’evento negativo in occasione 

di miglioramento della qualità delle prestazioni rese” (Sicora, 

2010:9). 

Dal punto di vista di quegli individui particolari che sono i 

ricercatori, non solo quelli sociali, si tratta di una condizione 

che ha anche dei risvolti epistemologici, intesi come perdita di 

certezze sui presupposti di oggettività nelle scienze, con la 

conseguente nascita di nuovi paradigmi teorici che superano 

epistemologie fondate sulla corrispondenza tra discorso 

scientifico e dimensione extralinguistica. Afferma Danilo Zolo 

in un vecchio saggio: “l’idea di una generale e insuperabile 

situazione di circolarità […] frustra ogni tentativo di 

giustificazione e di autofondazione della conoscenza 

scientifica” (Zolo, 1988:133); una considerazione analoga a 

quella di Giampietro Gobo, quando scrive che “le scienze 

sociali sembrano attingere, quindi, i propri fondamenti 

conoscitivi dalle strutture della vita quotidiana e spesso 

sembrano utilizzare le stesse risorse (categorizzazioni sociali di 
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senso comune cristallizzate nel linguaggio) degli altri membri 

della società per riconoscere, codificare e indagare le strutture 

sociali” (Gobo, 1993:303). Anche in questo caso, in gioco sono 

nuovi modi di assumersi responsabilità in maniera riflessiva. 

Sia nella vita quotidiana sia nella vita professionale e della 

produzione scientifica si pone quindi la necessità di ridefinire 

forme di assunzione di responsabilità e di agire su sé stessi 

letture del proprio percorso e dei propri errori. 

 

3. La riflessività nella cultura di massa. L’intessitura 

purgatoriale di Caro Diario 

 

Questa necessità viene espressa e rappresentata anche dalla 

cultura di massa che per farlo ha attinto trasversalmente a Dante 

e alle sue cantiche, facendolo proprio in diverse forme 

espressive e usando vari linguaggi. 

Guardiamo per esempio al cinema. Sono tanti i film che, sin 

dal primo Novecento, si sono confrontati con la Commedia, 

soprattutto con la cantica dedicata all’Inferno. Per stare alla 

tematica purgatoriale, essa emerge in un secondo momento e, 

come vedremo più avanti, fa il suo ingresso per lo più negli anni 

settanta e si consolida negli ottanta del Novecento. Insieme a 

questo, occorre tenere presente che la Commedia ha attraversato 

la cultura occidentale, e in particolare il Novecento, quale 

risorsa di immagini, storie, iconografie che sono rintracciabili 

anche quando non vi si faccia esplicito riferimento. Tra diversi 

esempi della possibilità di rinvenire temi danteschi impliciti 

nella narrazione e – per stare al nostro tema – purgatoriali, ci 

soffermiamo sul film italiano Caro diario, diretto da Nanni 

Moretti nel 1993, che sembra tenere insieme quanto ci ha 

portato fin qui. Questo film è infatti un esempio calzante di 

come il soggetto Dante e i suoi personaggi intessono, 

perdendosi, una narrazione in cui i temi della Commedia, riletti 

oggi, si fanno metafora della riflessività.  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

95 

Da spettatori attenti, possiamo cogliere, nei motivi centrali 

dei tre episodi che lo costituiscono, la montagna che si eleva al 

cielo, l’immagine di una umana possibilità di ascensione e il 

cammino lungo un sentiero irto attraverso il quale giungere alla 

salvezza. Questo film può ritenersi la tappa matura di un 

percorso di riaccentuazione contemporanea del Purgatorio 

dantesco, di quel suo offrirsi alla riflessione su nuovi possibili 

criteri di responsabilità. Girando in vespa tra i gironi di una Roma 

costellata dalla cementificazione, intento a misurare il tempo di vita 

che ancora gli resta (come a richiamare quel mezzo del cammino di 

sua vita), da Spinaceto alla Garbatella, a Casal Palocco, fino a Ostia, 

dove fu ucciso Pasolini, Moretti prende consapevolezza delle 

condotte umane, di scelte che al momento in cui sono state fatte 

potevano ancora essere reversibili. Con il suo girovagare, come per 

uscire dalla città dolente a riveder le stelle, il regista mima un errare 

che – in una dilatazione della riflessività all’intera collettività – è 

anche metafora dell’errore da cui vorrebbe che la società si purgasse. 

Il viaggio tra le isole Eolie, da Salina a Vulcano, a Lipari, a bordo di 

una barca in cui è intento a raccogliere pensieri, è, a sua volta, come 

un pellegrinaggio per purificarsi da vizi e dipendenze; e pare proprio 

evocare – come fa notare Antonella D’Aquino – quei versi del 

Purgatorio dantesco “per correr migliori acque alza le vele/ormai la 

navicella del mio ingegno,/che lascia dietro a se un mar sì crudele;/e 

canterò di quel secondo regno/dove l'umano spirto si purga/e di salir 

al cielo diventa degno” (D’Aquino 2000:276). Come Dante è guidato 

da Virgilio, Moretti è accompagnato dall’amico Gerardo: un 

intellettuale che, però, con la sua continua incertezza, vittima della 

sua teledipendenza, testimonia la fragilità identitaria del nostro tempo 

e il fallimento della guida, intrappolata nella decadenza culturale.  

Questo fallimento prende corpo nell’ultima tappa del viaggio di 

Moretti, quando egli sperimenta l’incapacità dei medici di 

diagnosticare la sua malattia, segno ulteriore che l’uomo non può più 

contare su nessuna guida responsabile. La scena finale del film, in 

cui Moretti inquadra sé stesso che beve un bicchier d’acqua, quasi 

fosse un elisir di lunga vita, rituale per allontanare ogni male, può 

essere interpretata attingendo al XXXI Canto del Purgatorio (91-
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102), dove Dante si purifica bevendo l’acqua del fiume Lete (279). 

Ed è qui che il regista prende riflessivamente atto che non resta che la 

propria capacità di acquisire da sé gli elementi per intraprendere un 

percorso di salvezza della mente e del corpo. Con questo si chiude il 

cerchio di quella tensione, che il film di Moretti ben rappresenta, e 

che è stata evidenziata da studiosi come Beck, Giddens, Lasch 

(1999), la tensione a una assunzione di responsabilità che deve 

districarsi tra pratiche individuali, collettive e dei sistemi esperti. 

Cercare Dante nel cinema, indagare le vie che vi ha preso la 

Commedia, significa attingere a esempi che ci permettono di 

coglierne la ricezione nella cultura del Novecento insieme al 

ruolo nella riflessività tardo moderna. In senso più ampio, vuol 

dire coglierne la significatività rispetto ai processi di 

elaborazione estetica, filosofica e intellettuale che trovano un 

luogo di sperimentazione e rielaborazione nei mille rivoli 

dell’industria culturale. 

Dante sembra offrire parole, immagini e frames mentali 

adattabili in maniera varia (epoche, generazioni, appunto), come 

pure implicitamente deducibili. Il Purgatorio diventa uno 

schema capace di fornire elementi semantici e immagini mentali 

che ci aiutano a dare senso anche alla nostra epoca, oltre che a 

quelle precedenti. 

 

4. La rimediazione di Dante: alcune fasi della ricezione 

dantesca 

 

A questo punto si tratta di dare conto, a un livello più generale, della 

capacità dell’opera dantesca di informare, con la sua semantica, le 

sue immagini, più epoche e più generazioni. Quella capacità, peraltro 

largamente attribuita, di superare i confini tra generi, tra commedia e 

tragedia, dalla matrice teatrale, quindi oggetto culturale capace di 

figurare palcoscenici dell’immaginario, iscritta nella tradizione della 

poesia orale (Amendola, Tirino, 2016): “opera aperta […] 

pluringuistica, sperimentale, visionaria, realistica, dialogica, narrativa 

e multisemica, la Commedia sembra richiedere, ‘trasmutabile’ come 

il suo autore, attivi sviluppi intermediali in un continuum 
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potenzialmente illimitato. E difatti, il fecondo poema dantesco 

(Inferno in primis) sollecitò fino dalla sua apparizione metamorfosi 

in tutte le arti” (Chiamenti, s.d.:1). 

La ricezione di un autore e della sua opera, pur della grandezza 

universalmente riconosciuta di Dante, deve incontrarsi anche con 

specifiche condizioni sociali, quindi, contingenti. Mostra Alberto 

Casadei che, dopo un periodo di sostanziale trascuratezza che ha 

caratterizzato la ricezione dantesca, nell’Ottocento – così nel 

pensiero e nella penna di Foscolo e Mazzini – entra e prende posto il 

“«ghibellin fuggiasco», simbolo della ferma e buona politica, contro 

le lotte intestine e a favore dell’«umile Italia»” (Casadei, 2013), 

secondo una immagine che ben si adattava a un costruendo spirito 

nazionale. Nota, peraltro, Ida De Michelis, in un saggio dedicato alla 

ricezione risorgimentale di Dante, che già da tempo la letteratura si 

trasformava “in uno strumento di intervento e di partecipazione agli 

eventi pubblici di educazione popolare: servivano modelli chiari per 

formare una opinione pubblica” (De Michelis, 2012:153). È 

l’incontro di specifiche notazioni sociali con un patrimonio 

semantico che ben si adatta a rinnovate esigenze. Se poi con 

D’Annunzio Dante diventa icona nazionalista, dopo il suo rifiuto 

operato dai Futuristi, nel Novecento inoltrato il passaggio 

dell’interesse dalle storie narrate agli elementi figurativi e allegorici 

(Casadei, 2010) lo rendono ispirazione e modello per le avanguardie 

internazionali, da Eliot a Pound a Joyce, che vi vedono un “Dante 

medievale e insieme paradossalmente modernissimo” (Casadei, 

2013), e allora, “i frammenti di vita, sparsi come quelli sopravvissuti 

alla dura prova della Grande guerra, si compongono nel capolavoro 

eliotiano come tessere di un mosaico incompleto, come citazioni-

allusioni di un mondo che non esiste più né in quanto passato né in 

quanto presente” (Casadei, 2010:46). Si tratta di un modo per 

declinare nuove visioni: terzine e endecasillabi danteschi che 

diventano anche immagini capaci di accogliere le spinte del 

modernismo, come per esempio fa Osip Mandelstam per il quale “la 

forma della terzina ricorda quella di aerei che si staccano in volo 

l’uno dall’altro; l’autore è un ‘direttore d’orchestra chimico’ che crea 

comparazioni polinomiche e incandescenti, grazie a slanci che 
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devono convertirsi in precise realizzazioni testuali; ecc.” (48), così, 

per esempio, nella creatività letteraria del russo primonovecentesco. 

Di lì a poco Dante darà corpo alla rappresentazione dei deliri della 

metà del Novecento, con immagini di devastazione umana e materiale 

che trovano momenti forse altrimenti irrappresentabili. Valeria 

Traversi, indagando su Primo Levi, mostra come la Commedia sia 

diventata tanto filtro per decodificare una realtà di sofferenza, 

rispetto alla quale non esisteva nessun altro strumento di conoscenza, 

quanto “ipotesto della riconoscibilità” (Traversi, 2008:109). 

Prendendo in considerazione alcune fonti testimoniali dell’Olocausto 

Federica Sustersic mette in evidenza come “il regno sotterraneo 

descritto da Dante si traspone sul piano dell’esperibilità fino alla 

sovrapposizione totale, nell’immaginario dei prigionieri, tra 

l’immagine culturale trasmessa e la percezione reale di questa 

metafora infera” (Sustersic, 2016:58), per cui risulta agevole capire 

come i prigionieri, dinnanzi alla brutalità dei campi, abbiano attinto 

alla prima cantica per raffigurarsi e raffigurare quella esperienza 

limite. E ancora, in maniera sempre rinnovata e mutevole, per 

raccontare la stessa indicibilità anche per l’artista di fumetti Art 

Spiegelman è possibile individuare nel suo Maus l’immaginario e il 

lessico dell’Inferno di Dante (Ireland, James, 2018). 

 

5. Ancora sul cinema: la crescente attenzione al Purgatorio 

 

La Commedia ha portato con sé, sussumendoli come il mare fa con i 

ciottoli dei fiumi, i riferimenti e i segni che, di volta in volta, essa 

stessa è stata in grado di generare. Fornendo a noi – come fatto con 

altre generazioni – materiale duttile per dare voce alle nostre 

inquietudini e di volta in volta alla nostra epoca. Torniamo al cinema, 

quello stesso che abbiamo visto, con il film di Nanni Moretti, 

innervato di una dantesca tensione penitenziale/purgatoriale così 

vicina alle nostre inquietudini. Il cinema quale medium principe del 

secolo scorso, “occhio del Novecento” (Casetti, 2005), caratterizzato 

per di più da quella intermedialità fatta di scrittura, musica, 

fotografia, immagini in movimento. Possiamo allora osservare come 

Dante abbia popolato e nutrito, con le sue figure e i suoi motivi, il 

nostro immaginario durante un secolo variamente definito ma che ha 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

99 

segnato, con le sue vicissitudini, le diverse fasi della cosiddetta 

modernità; fino a strutturarne quei temi di confine che la hanno 

variamente ribattezzata come tardo-modernità, iper-modernità, post-

modernità. Nel movimento da “immobili significanti verbali disposti 

su di una pagina a un adattamento che valga come equivalente visivo 

dell’originale”, il cinema ha contribuito al consolidamento e alla 

trasmissione dell’immaginario dantesco, come “forma di 

intertestualità […], di traduzione intersemiotica, in quanto passaggio 

da un dato medium espressivo a un altro” (Chiamenti, s.d.:1). È una 

storia lunga, che inizia quando la Commedia aiuta la settima arte a 

nobilitare sé stessa14. È anche il periodo in cui, per la sua vena 

fortemente illusionistica, la Commedia riesce a offrire storie capaci di 

intrattenere il pubblico popolare delle origini. E continua a rimanere 

riferimento d’eccezione pure quando il cinema passa a conquistare un 

pubblico più colto, al quale si offre quale strumento di incontro con 

la cultura alta. In virtù di quella vena patriottica e politica, la 

Commedia, d’altro canto, si presta a fornire al cinema elementi al 

servizio dell’integrazione e dell’unificazione, come pure di critica 

sociale. Arrivando infine a sostenere tutta la riflessone 

cinematografica sulla condizione tormentata dell’individuo 

contemporaneo e a nutrire gli effetti speciali dell’odierna 

cinematografia digitale.  

Un’opera senza tempo che si può definire “afterlife” e polisemica 

(Iannucci, 2004), capace di penetrare la cultura occidentale in ogni 

forma, caratterizzata da una dimensione etica e morale, attraversata 

da figure fantastiche, aperta e fruibile a diversi livelli, si offre così 

alle più svariate sceneggiature e ai più vari generi. Dall’horror al 

sentimentale, fino al comico, le vicende dello stesso Dante, le storie e 

le passioni dei suoi personaggi, i paesaggi onirici, i tratti fisici, la 

salita dell’espiazione verso la redenzione, per altro ampiamente parte 

delle conoscenze popolari, anche per lo stretto connubio con le 

narrazioni sacre, penetrano in una infinità di film, rimanendo vive in 

                                                      
14  Il riferimento a grandi opere letterarie è del resto da sempre la strategia tramite la quale i 

vari campi dell’industria mediale cercano di accreditarsi come campi culturalmente 

autorevoli. 
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tutte le fasi della storia del cinema, ma riadattandosi alle diverse 

istanze dei pubblici. 

Nella prima fase, dal 1907 alla fine degli anni Venti del 

Novecento, la Commedia entra nella più cospicua produzione di 

film15. Non si può ignorare, proprio ai fini del nostro ragionamento 

che ruota intorno al rapporto tra il Purgatorio e la cultura 

contemporanea, che ancora in questi primi anni del nuovo secolo 

Dante penetra nel cinema con l’Inferno16. Inizialmente, l’Inferno è il 

tema della narrazione; poi fa da sfondo a questioni sentimentali o 

politiche; altre volte ancora viene incastonato in trame differenti, 

anche con semplici citazioni17. Soprattutto a Hollywood il cinema 

passa a trasporre le storie dantesche in luoghi e tempi diversi18. Sono 

anche gli anni in cui Dante, capace di attivare archetipi, diventa 

l’allettante guida per la retta via di un cinema puritano e 

melodrammatico. Un motivo che da questo momento viene però 

anche ampiamente dissacrato in film ironici o surreali19. 

Come si nota, nel panorama cinematografico si possono 

evidenziare diverse tendenze nel modo in cui la Commedia si è 

offerta, tanto duttilmente, all’infinita riaccentuazione transmediale e 

contemporaneamente alle diverse esigenze dell’evoluzione narrativa 

cinematografica: quella per cui l’opera viene solo citata, a sostegno di 

alcuni passaggi della storia; quella per cui il poema diventa il frame 

                                                      
15  Cfr. www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/saggi/pdf/chiament/dantecinema.pdf. Si 

suggeriscono anche http://www.danteeilcinema.com/sito/progetto/; http://etcweb.princeton. 

edu/dante/index.html. 

16  Si pensi a film come l’italiano Inferno (1911)16, l'austriaco Das Spiel mit dem Teufel (1920) 

o lo statunitense Dante’s Inferno (1924); ma anche film in cui si narrano le storie esemplari, 

soprattutto quella di Paolo e Francesca che dal 1907 alla fine degli anni Venti sarà stata 

rappresentata in almeno una decina di film. 

17  Un esempio è Sherlock Holmes Jr. – La palla n. 13 (1924). 

18  Un esempio è il film Drums of Love (1928), che ambienta la storia di Paolo e Francesca in 

Sud America e nel XIX secolo. 

19  Si possono ricordare film come Maciste all’Inferno (1926), fino a Deconstructing Harry di 

Woody Allen (1997). Maciste all’inferno è stato il primo film che ha proposto una 

reinterpretazione dissacrante della Commedia (Costa, 1996). Con Allen la discesa 

parodistica è nell’“inferno” del sesso e del bere, e il film non trascura di richiamare le prime 

rappresentazioni hollywoodiane della prima cantica, quelle di Henry Otto del 1924 e di 

Harry Lachman del ’35 con i loro due omonimi film Dante’s Inferno. (Iannucci, 2004:3-20).  

http://www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/saggi/pdf/
http://www.danteeilcinema.com/sito/progetto/
http://etcweb.princeton/
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di riferimento di film che vogliono porsi come opere di connessione 

tra realtà, cultura e immaginazione e, soprattutto, di critica sociale. 

Entrambe queste tendenze si esprimono nel film di esordio di Pier 

Paolo Pasolini, Accattone (1961), dove il Purgatorio si affaccia non 

solo attraverso l’esplicita citazione iniziale dei versi del V canto “Tu 

te ne porti di costui l’etterno/per una lacrimetta che’l mi toglie”, ma 

si tocca la questione della fatica della redenzione. Da ricordare a 

simbolo di ciò è l’episodio in cui Vittorio, il protagonista, lava la sua 

faccia nel Tevere, ricordando Dante ai versi 121-129 del canto I del 

Purgatorio (Patti, 2016)20. Come evidenzia Emanuela Patti, la 

narrazione della storia di Vittorio marca il movimento dall’Inferno al 

Purgatorio. 

È però soprattutto negli anni ottanta che il Purgatoria dà materiale 

ai testi cinematografici che si confrontano in modi diversi col tema 

della riflessività. Tra i vari altri film che, riprendendone topos o 

nutrendosi di citazioni, hanno attinto a questa cantica si possono 

ricordare: Allucinazione perversa (1990), di Adrian Lyne, storia di un 

reduce del Vietnam e il suo bisogno di espiare un insano 

attaccamento alla vita; Ricomincio da capo (1993) di Harold Ramis, 

che racconta di un uomo costretto a rivivere sempre la stessa 

giornata, fino a quando non riesce a liberarsi dal suo egoismo; Seven 

(1997), capolavoro di David Fincher, con il suo ordinamento dei sette 

peccati capitali; ancora, il film Western di Uli Edel, The Purgatory 

(1999). È interessante notare come questo incremento di film sul 

tema del Purgatorio si registri negli anni in cui si sta sviluppando il 

dibattito delle scienze sociali sul tema della riflessività. Il Purgatorio, 

ormai consolidatosi, diventa il medium per incontrare sé stessi e 

ritrovare il senso del proprio stare nel mondo.  

Da questa storia lunga e articolata, qui trattata in maniera 

certamente non esaustiva, si evince come la Commedia abbia fornito 

                                                      
20  Importante sottolineare che per Pasolini Dante è un riferimento di molte opere, in prosa 

come in poesia. Per Pasolini, secondo Bruscagli (2010), la Commedia è un paradigma 

linguistico letterario, il riferimento “autorizzante” della sua poetica, come emerge 

soprattutto dal saggio che Pasolini dedica a Dante, La volontà di Dante a essere poeta, nel 

1964. Profondamente affascinato dalla Commedia, tanto da cercare in infinite occasioni di 

scriverne, Pasolini, per Bruscagli, vi leggeva l’attitudine di Dante a dar corpo a una lingua in 

cui l’io narrante si lasciasse contaminare, quasi penetrare, dal gergo dei suoi personaggi. 

Cfr. anche Bazzocchi, 1998.  
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infiniti spunti, risultando quale formula capace di tradurre un grande 

tema culturale e letterario, dalla vocazione universale, in 

configurazioni capaci di operare di volta in volta in un ambito 

determinato, e come il Purgatorio nello specifico abbia intercettato un 

particolare percorso di riflessività tardo moderna. 

 

6. Conclusioni 

 

Abbiamo scritto della vocazione universale di Dante e della sua opera 

e di tutta la sua duttilità, caratteristiche che ne rendono possibile la 

ricezione o forse sarebbe meglio dire la innervatura in epoche, 

semantiche, media differenti. Bisogna, in conclusione, formulare 

qualche ipotesi sui motivi di tutto questo e lo faremo appoggiandoci a 

contributi, di differente prospettiva, che si sono posti il medesimo 

problema. In fondo si tratta di rispondere a una domanda importante 

ma che sembra banalizzarsi quando viene declinata in ‘che cosa rende 

classico un autore?’. Abbiamo riflettuto e evocato questioni come 

duttilità, plasticità, figure e così via, termini che sembrano prendere 

una posizione dentro questi contributi. 

Casadei, in uno studio molto innovativo (2018), definisce la 

nozione di stile (in generale artistico, in particolare letterario) in 

rapporto con la dimensione biologica al fine di comprendere come 

certi autori o certe opere siano in grado di riadattarsi e di rimediarsi 

in epoche e situazioni diverse: lo stile, allora, quale “proprietà 

biologico-cognitiva higher level, idonea a veicolare nuclei di senso 

generando attrattori” (Casadei, 2018:95). Questi “nuclei di senso” 

permettono di capire perché Dante (come anche Shakespeare) sia 

autore imitatissimo e rimediato continuamente, citato e ricitato, dato 

che si emancipano dal contesto in cui sono stati concepiti offrendo a 

coloro che li recepiscono la possibilità di dare nuovi ordini di 

significatività per nuove contingenze21. E allora, prosegue Casadei, 

 

                                                      
21  In una recente intervista, lo stesso Casadei afferma: “occorre notare che, in questi autori, 

sono riconoscibili nuclei di senso che non esauriscono il loro effetto nell’immediato, come 

capita a quasi tutte le opere d’arte ‘normali’, ma riescono a intercettare componenti che solo 

in nuovi contesti riescono a diventare significative” (https://www.letture.org/biologia-della-

letteratura-alberto-casadei/). 
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come i codici da acquisire nella propria ontogenesi, così 

i caratteri di determinati stili possono rimanere 

subconsci; tuttavia il singolo autore può riproporli come 

se facessero parte della propria memoria procedurale, 

mentre i fruitori-imitatori-critici li colgono all’interno 

delle sfere di ricezione, e quindi ne possono decretare 

comparativamente e motivatamente il successo 

immediato o di lunga durata. (96) 

 

Sentiamo pertanto particolarmente feconda l’idea che un capolavoro 

che “resiste o eventualmente risorge in epoche storiche fra loro 

distanti” (144) lo faccia in virtù della capacità di cogliere una 

tensione cognitiva che induce a uscire dalle forme consuete per 

immaginare qualcosa di ignoto o che verrà. 

Vi è poi un aspetto alternativo e complementare che contribuisce a 

rispondere a quella domanda. Se scorriamo la Commedia scorriamo 

anche un ordine. Quell’ordine, grazie a una certa collocazione che 

consentiva di ritrovare quanto lì raffigurato, doveva servire a 

ricordare. Frutto di un progetto di collocazione di virtù, vizi, premi e 

pene, secondo una logica che li collegasse a immagini, simboli e 

luoghi, l’opera dantesca è nata in un momento in cui era centrale 

l’idea che dovessero essere resi ben visibili; come cose, potremmo 

dire, dotate di una certa durezza per resistere nel tempo e rimanere 

nella memoria, per essere agevolmente realizzate, o evitate. Frances 

Yates, nel suo ricchissimo L’Arte della memoria (2007), ritiene che 

nel Medioevo le suddivisioni dell’Inferno dantesco fossero intese 

come luoghi di memoria e che la Commedia possa considerarsi come 

“l’esempio supremo della conversione di una summa astratta in una 

summa di simboli ed esempi, dove la memoria è la facoltà che opera 

questa conversione, formando un ponte tra l’astrazione e l’immagine” 

(Yates, 2007:88). Si può pensare, con Yates, all’opera dantesca come 

basata su “ordini di luoghi distribuiti in Inferno, Purgatorio, Paradiso, 

[…] un cosmico ordine di luoghi, […] una summa di similitudini 

distribuite su uno sfondo universale” (87), intrise di intenzioni 

spirituali e costruite per essere visualizzate. Poema mnestico di tutta 

la cultura fino ad allora prodotta, struttura che si presta a dare 

contenuto e a tramandare diverse sfere del sapere e dell’esperienza 
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religiose, ma anche filosofiche, politiche, estetiche, la Commedia 

nutre, fin dal principio, epoche e opere diverse con la propria 

semantica e con la propria arte, fornendo frames per altri teatri della 

memoria. Basti pensare al teatro progettato da Giulio Camillo. Un 

dispositivo in cui tutte le nozioni dello spirito umano erano legate a 

immagini disposte a raggiera, e su più livelli, secondo un ordine 

logico, in base al quale ogni nozione poteva essere facilmente 

ritrovata; l’insieme delle nozioni corrispondeva al criterio con cui si 

immaginava e comprendeva la realtà. Basato sui principi dell’arte 

mnestica classica ed eretto nel mondo spirituale e culturale di Ficino 

e Pico della Mirandola, il teatro di Camillo “aveva il compito di 

fissare nella mente la verità eterna” (128). E se gettiamo uno sguardo 

alla sua pianta, vediamo, con Yates, come “sotto la splendida 

superficie rinascimentale del Teatro sopravviva la memoria di tipo 

dantesco” (153): prima poderosa testimonianza di quell’esposizione e 

ridefinizione di temi e motivi, carica delle raccomandazioni di 

Tommaso22, ma ridefinita in accordo con le nuove esigenze e 

tendenze della memoria occultistica e del Rinascimento. 

Solo un pretesto, il Teatro di Camillo, per testimoniare come 

Dante si sia palesato subito quale anticipatore di sensibilità, 

dall’Umanesimo alla modernità. Legandosi all’arte della memoria la 

Commedia è entrata nel progetto di aiutare a fissare e imprimere nella 

mente immagini di Inferno, Purgatorio e Paradiso in eterno. 

Divenendo essa stessa memorabile. Con la sua specifica capacità 

figurativa, ci si è offerta come frame di dicibilità e ricezione delle 

nostre esperienze, inquietudini, passioni; come medium capace di 

generare una grammatica condivisa con il lettore. 

 

 

 

                                                      
22  Le quattro regole di memoria di Tommaso D’Aquino: che dobbiamo assumere adeguati 

simulacri delle cose che vogliamo ricordare, che non devono essere troppo familiari per 

destare quella meraviglia che aiuta a ricordare; che è necessario che le cose si dispongano in 

un ordine calcolato, in modo che ciò renda possibile sempre ritrovarle; che bisogna 

indugiare sulle cose da ricordare; infine è necessario meditare e pensare spesso su ciò che si 

vuole ricordare (Yates, 2007).  
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NEL PURGATORIO DI DANTE 
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Abstract  

In the Divine Comedy, the word ‘talent’ equates with ‘desire’. Thus, it conveys 
energy leading to personal, social, political, cultural and religious deviations. 
Its trajectory may tend downward, ending in utter failure through an existence 
lived “sub specie aeternitatis” (infernalization).  
This deviated vector in its stark tragedy takes the shape of retaliation and 
essence (‘damnation’), when no longer stimulated by the fruits/idols of its 
“operari”. Divine mercy provides a middle state, an expectation, a suspension, 
a halfway time (either cyclic or directional) to those who have accepted the 
burden of salvation for the “restitutio ad integrum” of freedom and original 
innocence (Adam). This temporal suspension is not structured “per calendi” 
(XVI, v. 27) but by duration. The temporary ‘attachment’ to the starkness of 
the deviated vector is the ‘burden’, “lo dolce assenzio” (XXIII, v. 86) of 
rehabilitation. The (quantic) transition to the higher plane begins when the 
descent is terminated.  

The second cantata may be seen as a reflection on current society. 
However, we could say that the deviations appear characteristic of a 
progressive section of the vector stripped of desire, where the outcome no 
longer offsets its tragic, overt truths. Indeed, the lack of planning and 
confusion within the whole of society does not foretell good hopes for positive 
change. 

 

 

Keywords: Letteratura, comunicazione, simbolismo, complessità, incertezza 
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1. Il Purgatorio come cantica della sospensione: note 

interpretative 

 

Sospensione, attesa, smarrimento, spaesamento, incertezza, 

disorientamento, non sono lemmi del tutto sinonimi, pur se in parte 

semanticamente sovrapponibili. 

Nella Divina Commedia sedici volte ricorre il termine 

sospeso/a/i/e: per lo più con significato di aperto/a/i/e, fermato/a/i/e, 

interrotto/a/i/e, concentrato/a/i/e su qualcosa. Ma vi sono due 

occorrenze nelle quali ha un valore sorprendente. Così nel secondo 

canto dell’Inferno (vv 52-54): 

 

“Io era tra color che son sospesi, 

e donna mi chiamò beata e bella, 

tal che di comandare io la richiesi.” 

 

È Beatrice che si presenta a Virgilio implorandolo di soccorrere 

Dante nella selva oscura. Virgilio si colloca tra i “sospesi” e tale si 

autodefinisce. Nel canto IV, poi, lo stesso poeta latino ne chiarisce il 

senso (Inf., IV, vv 31-45): 

 

Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi 

che spiriti son questi che tu vedi? 

Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 

 

ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, 

non basta, perché non ebber battesmo, 

ch’è porta de la fede che tu credi; 

 

e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, 

non adorar debitamente a Dio: 

e di questi cotai son io medesmo. 

 

Per tai difetti, non per altro rio, 

semo perduti, e sol di tanto offesi, 

che sanza speme vivemo in disio.” 
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Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, 

però che gente di molto valore 

conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. 

 

È condizione di limbo, di confine indefinito, quella di Virgilio. 

L’inferno vero è fatto da – e di – coloro che hanno scelto di 

realizzarsi nel fallimento perfettamente riuscito della propria persona. 

Nel Poema dantesco c’è poi una voce – talento – presente quattro 

volte e indicante il desiderio nelle varie formulazioni: bello e buono, 

giusto, corrotto e perverso, occasionale, progettuale. In quest’ultima 

accezione è un vettore energetico che, se indirizzato verso il “basso” 

in traduzione orgiastica, secondo un mal governato principio del 

piacere, conduce a degenerazioni personali, sociali, politiche, 

culturali, religiose; fino alla disfatta dell’esistenza, congelata in una 

matericità irredimibile e sancita da immobilità o ciclicità del tempo 

sub specie aeternitatis (infernalizzazione). Il vettore deviato, non più 

occultato dagli appaganti, ma falsi, frutti/idoli del suo operari, si 

palesa nella tragica nudità di contrappasso come essenza, e di essenza 

come contrappasso (damnatio). 

Virgilio, tuttavia, non è, non può essere, tra coloro che hanno 

deliberato e concretizzato il naufragio personale. Egli, come gli altri 

che sono nel limbo, non ha peccato; ma questo non basta. D’altronde, 

per lui non era necessario il battesimo per raggiungere Dio, perché fu 

“dinanzi al cristianesmo”. Che cos’è, dunque, che lo trattiene nella 

condizione di sospeso, di desiderante bloccato tra un fallimento che 

non v’è stato e una realizzazione che non vi sarà? Quale impedimento 

gli vieta la salita verso l’alto? Lo rivela lui stesso nel verso 38: “non 

adorar debitamente a Dio”. Il motivo è in quel “debitamente” non 

praticato. 

Può essere utile, per intenderlo, trasferirsi da questo “modulo 

Virgilio” al “modulo Catone”, anche lui sospeso e in attesa, ma in 

condizioni ben diverse. Appare per la prima volta nel canto I del 

Purgatorio (vv 28-39): 

 

Com’io da loro sguardo fui partito, 

un poco me volgendo a l’altro polo, 

là onde il Carro già era sparito, 
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vidi presso di me un veglio solo, 

degno di tanta reverenza in vista, 

che più non dee a padre alcun figliuolo. 

 

Lunga la barba e di pel bianco mista 

portava, a’ suoi capelli simigliante, 

de’ quai cadeva al petto doppia lista. 

 

Li raggi de le quattro luci sante 

fregiavan sì la sua faccia di lume, 

ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. 

 

Sono le virtù cardinali: Prudenza, Giustizia, Fortezza, Temperanza. 

Sono le quattro ninfe danzanti alla ruota sinistra del carro trionfale 

condotto dal Grifone-Cristo nel Paradiso Terrestre –  sopra il quale, 

“dentro una nuvola di fiori” (Purg., XXX, v 28), Beatrice apparirà a 

Dante (Purg., XXIX, vv 130-132; Purg., XXXI, vv 106-108): 

 

Da la sinistra quattro facean festa,  

in porpora vestite, dietro al modo 

d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. 

e 

“Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle: 

pria che Beatrice discendesse al mondo, 

fummo ordinate a lei per sue ancelle.” 

 

Il volto di Catone è illuminato dalle quattro virtù, perché egli le visse 

in modo caldo, innamorato, pieno. Può apparire strano questo, dato 

che Catone uticense si tolse la vita quando Cesare prese il potere 

avviando l’avventura dell’Impero romano. Chi conosce la filosofia e 

la teologia della storia di Dante sa bene quanto costui tenesse in alta 

considerazione l’impero di Roma, dono della Provvidenza Divina per 

l’affermazione del suo disegno di salvezza. Solo alcuni punti 

significativi nel poema: Inf., II, vv 13-27; Purg., XVI, vv 106-108; 

Par., VI, vv 1-96; Par., XXX, vv 133-148. 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

114 

Ma il poeta, consapevole dell’ostinata capacità umana di 

deturpare anche i doni divini, ha contezza che il potere imperiale ha 

interpretato non di rado il ruolo di ostacolo lungo la via salutis: per 

sopraffazione, invadenza, negligenza, latitanza. È sufficiente andare 

al canto XXXII del Purgatorio (vv 103-147); o ai canti VI e VII 

della stessa cantica, ai vv 97-117 e 91-96; o al canto X dell’Inferno, 

dove Federico II è considerato un pericolo per la fede (v 19); o alla 

cosiddetta, e per Dante autentica, Donazione di Costantino 

(Constitutum Constantini), indirettamente ricordata nel citato canto 

XXXII del Purgatorio, e più direttamente in Inf., XIX (vv 115-117) e 

in Par., XX (vv 55-60). 

Così il gesto dell’uticense, figura simmetrica rispetto a quella di 

Pier Delle Vigne che, accusato per invidia di tradimento del suo 

sovrano, cerca, nel togliersi la vita, la dismisura di un gusto 

egocentrico e altezzoso quale surrogato di riscatto (“l’animo mio, per 

disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir disdegno, / ingiusto 

fece me contra me giusto” – Inf., XIII, vv 70-72), si pone come 

exemplum a favore di qualcosa – la libertà – che vale più della vita 

stessa, perché è “lo maggior don che Dio per sua larghezza / fesse 

creando, e a la sua bontate / più conformato, e quel ch’e’ più 

apprezza” (Par., V, vv 19-21). Si comprende, dunque, ciò che è detto 

in Purg., I, vv 70-75:  

 

“Or ti piaccia gradir la sua venuta: 

libertà va cercando, ch’è sì cara, 

come sa chi per lei vita rifiuta. 

 

Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara 

in Utica la morte, ove lasciasti 

la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.” 

 

Facile, pertanto, che Dante, nonostante la privazione sacrificale 

autoinflitta della vita, anzi proprio per quella, abbia, absolute, 

ritenuto Catone una vittima-simbolo del potere imperiale distorto. La 

grandezza morale di costui non deriva dal gesto, bensì è il gesto a 

derivare da una nobiltà già presente in virtù della luce e del calore 
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delle citate virtù cardinali; la cui intensità è già pronta a innescare 

l’accendersi di fede, speranza e carità, le caldissime virtù teologali. 

Conteso dal già e dal non ancora, è anche lui tra i sospesi; e sa 

che il tempo dell’attesa sarà lungo, perché sarà l’ultimo a 

intraprendere la salita del santo monte del Purgatorio, dopo che 

l’angelo traghettatore avrà effettuato l’ultimo viaggio (Purg., II, vv 

13-51). La sua marca, quindi, è la premura che sente dentro, e alla 

quale può incitare chi si attarda (Purg., II, vv 118-123). 

 “Modulo Rifeo”. Personaggio dell’Eneide: il migliore dei 

Troiani. Misteriosamente salvato perché sospeso, in vita, tra 

l’insoddisfazione del presente e la nostalgia di un “totalmente Altro” 

(Horkheimer, 1970)  rispetto agli dèi venerati dai concittadini; 

sospensione colma di un perfetto e caldissimo amore verso tutte le 

cose, sicché Dio gli rivelò il suo progetto di redenzione e ricevette il 

battesimo della carità, della speranza, della fede – le tre donne che 

danzano alla destra del carro trionfale di Cristo (Purg., XXIX, vv 

121-129). Leggiamo di Rifeo in due passi sublimi del XX del 

Paradiso (vv 67-72; vv 118-129): 

 

“Chi crederebbe giù nel mondo errante, 

che RifeoTroiano in questo tondo 

fosse la quinta de le luci sante? 

 

Ora conosce assai di quel che ’l mondo 

veder non può de la divina grazia, 

ben che sua vista non discerna il fondo.” 

 

e 

“L’altra, per grazia che da sì profonda 

fontana stilla, che mai creatura 

non pinse l’occhio infino a la prima onda, 

 

tutto suo amor là giù pose a drittura: 

per che, di grazia in grazia, Dio li aperse 

l’occhio a la nostra redenzion futura; 

 

ond’ei credette in quella, e non sofferse 
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da indi il puzzo più del paganesmo; 

e riprendiene le genti perverse. 

 

Quelle tre donne li fur per battesmo 

che tu vedesti da la destra rota, 

dinanzi al battezzar più d’un millesmo.” 

 

Poiché (Par., XX, vv 94-99): 

 

“Regnum celorum vïolenza pate 

da caldo amore e da viva speranza, 

che vince la divina volontate: 

 

non a guisa che l’omo a l’om sobranza, 

ma vince lei perché vuole esser vinta, 

e, vinta, vince con sua beninanza.” 

 

Se ora torniamo al “modulo Virgilio”, e facciamo attenzione ai versi 

25-36 del canto VII del Purgatorio, ci rendiamo conto di quale fu il 

difetto fondamentale suo e di coloro che sono insieme a lui, il 

“difettoso fare” che non gli consentì di “violentare” il Regno dei 

Cieli con l’“adorar debitamente a Dio”: 

 

“Non per far, ma per non fare ho perduto 

a veder l’alto Sol che tu disiri 

e che fu tardi per me conosciuto. 

 

Luogo è là giù non tristo di martìri, 

ma di tenebre solo, ove i lamenti 

non suonan come guai, ma son sospiri. 

 

Quivi sto io coi pargoli innocenti 

dai denti morsi de la morte avante 

che fosser da l’umana colpa essenti; 

 

quivi sto io con quei che le tre sante  

virtù non si vestiro, e sanza vizio 

conobber l’altre e seguir tutte quante.” 
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Virgilio non si vestì delle virtù teologali, come capitò a Rifeo, 

innamorato di agápe, per divina condiscendenza; ma questo, come 

già osservato nel “modulo Catone”, non sarebbe stato necessario. 

Sarebbe stato indispensabile, invece, che le virtù cardinali fossero 

vissute in maniera accesa e luminosa; non solo “sanza vizio”, ossia in 

modo sufficiente e tiepido. È vero che nel limbo, insieme ai grandi 

spiriti (“spiriti magni”), si trova in un “loco” che rammemora i Campi 

Elisi (Inf., IV, vv 67-144; Purg., XXII, vv 94-114). Ma, nonostante la 

bellezza dell’ambiente (il “nobile castello”, il “bel fiumicello”, il 

“prato di fresca verdura”, “il verde smalto”); nonostante il lucore 

diffuso (un “foco” che vince “emisperio di tenebre”); nonostante la 

compagnia di poeti con i quali ragiona delle Muse, dell’Elicona e 

dell’altra vetta del Parnaso; nonostante la suavitas e la gravitas degli 

ospiti e la pace che vi regna; nonostante tutto ciò, si tratta di un luogo 

pallido, illuminato da una luce artificiale e notturna, fruito in modo 

perpetuamente monotono e monotòno. Il poeta latino vi resterà in 

eterno sospeso tra la sua condizione incompiuta e la nostalgia 

(desiderium) per quel “ben de l’intelletto” (Inf., III, v 18) del quale 

pure raccoglie e accoglie qualche barlume, ma che sa eternamente 

irraggiungibile. 

Lo stand-by del Sé gli consente, tuttavia, di essere perfettamente a 

suo agio nel guidare Dante lungo l’abisso infernale; mentre, al 

contrario, lo osserviamo salire incerto e spaesato lungo le balze della 

montagna santa dove anche altri si trovano in stand-by, ma 

provvisorio. Eppure il suo ruolo è indispensabile, e provvidenziale, 

nel progetto del Poema Sacro, perché il mantovano è uno che può 

condurre fino alla soglia della fede, come riconosce Stazio (Purg., 

XXII, vv 64-66): 

 

Ed elli a lui: “Tu prima m’inviasti 

verso Parnaso a ber ne le sue grotte, 

e prima appresso Dio m’alluminasti.” 

 

E può anche, per somma autorevolezza umana, unita all’ostensione 

concreta di ciò che si è chiamati a raggiungere e della meta che si può 

fallire, restituire dignità e propositi di conversione a chi sta 
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precipitando verso la perdizione. È incaricato credibile di una 

proposta possibile; più convincente, azzardo, di una figura “più” 

celeste. E  con la visita al “nobile castello” del limbo mostra al suo 

protetto ciò che può realizzare la migliore umanità nelle sue alte e 

variegate articolazioni di politica, scienza, filosofia, arte, poesia. Ma 

senza la fede, la carità, la speranza, e vivendo prudenza, fortezza, 

giustizia e temperanza in misura molto “misurata”, realizzerà solo 

una sospensione senza fine, individuale e collettiva; senza reali 

prospettive di trascendimento di quel limite che preclude a ogni 

speranza intrastorica l’accesso a qualcosa d’altro – nonostante le 

ricorrenti tentazioni dell’hýbris a compiere passi “dismisurati” ma 

sempre precipitevoli. Dante interiorizza così bene il ruolo di colui a 

cui si era rivolto per soccorso (Inf., I, vv 61-136), che quando la sua 

guida sarà scomparsa, proromperà in un dirotto pianto (Purg., XXX, 

vv 49-54). 

Ed eccoli, allora, i due poeti, spaesati, disorientati, sospesi, sulla 

spiaggia della montagna del Purgatorio (Purg., I, vv 118-120): 

 

Noi andavam per lo solingo piano 

com’om che torna a la perduta strada, 

che ’nfino ad essa li pare ire in vano. 

 

Il blocco del Sé dell’uno si risolverà allorché la libertà sarà stata 

riconquistata, anche per merito dell’altro (Purg., XXVII, vv 139-

142): 

 

“Non aspettar mio dir più né mio cenno; 

libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 

e fallo fora non fare a suo senno: 

 

per ch’io te sovra te corono e mitrio.” 

 

Mentre al secondo, che si sottrarrà senza commiato, rimarrà il 

rimpianto e il turbamento di aver mancato la meta; e dalla sua inopia 

comunque abbastanza ricca, ammonisce l’umanità che ritiene 

insipientemente copiose le proprie risorse di non spendere ogni 

attenzione nella ricerca orizzontale dei quia, ma di volgersi al 
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mysterium, se vuole veramente attraversare il deserto che ha scelto 

per habitat e itinerario, e dalla cui sabbia rischia di essere sommersa 

(Purg., III, vv 34-45). 

Probabilmente, e qui indugio in una digressione, il lettore 

“accorto” si sarà “accorto” che si sta usando una terminologia troppo 

moderna per indicare il complesso della vita e della consistenza 

immateriale dell’uomo: la nozione di Sé, tipica della psicanalisi e 

della psicologia dell’ultimo secolo. Il Sé, in siffatto contesto 

culturale, allude alla totalità psichica di ogni individuo, mentre l’Io è 

il nucleo dell’esperienza soggettiva autocosciente. 

È palese che, applicando queste nozioni alla Divina Commedia, si 

devia verso un irreparabile anacronismo. Ci sono buone ragioni per 

tale scivolamento, come specificherò; ma per non soccombere 

all’accusa di improvvisazione, è opportuno che esponga brevemente 

le idee di Dante sulla natura umana (fisica, filosofica, psichica, 

spirituale) desunte dalla filosofia dello Stagirita e dell’Aquinate. 

L’uomo è un combinato (sinolo) di “matera” e “forma sustanzial” 

che da quella “matera” è “setta […] / ed è con lei unita”: l’anima 

(Purg., XVIII, vv 49-50), principio divino che Dio stesso infonde 

nella creatura in formazione quando “l’articular del cerebro è 

perfetto”. È il momento in cui “lo motor primo […] si volge lieto / 

sovra tant’arte di natura, e spira / spirito novo di vertù repleto, / che 

ciò che trova attivo quivi tira / in sua sustanzia, e fassi un’alma sola”: 

la quale, riassumendo in sé l’anima vegetale e quella animale, “vive e 

sente e sé in sé rigira” (Purg., XXV, vv 69-75). 

I sensi fisici consegnano le informazioni esterne alle attività 

superiori, poiché nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu 

(cfr. Par., IV, vv 40-42). La mente integra facoltà rappresentative, 

quali memoria e fantasia, facoltà di raziocinio (ratio) e facoltà 

intellettive (intellectus). La volontà integra le facoltà deliberative 

come espressione di una libertà di decisione: l’uomo perfetto è 

l’uomo di cui si possa dire: “libero, dritto e sano è tuo arbitrio” 

(Purg., XXVII, v 140). Libertà a sua volta sollecitata da “quel 

piegare” che “è amor” (Purg., XVIII, v 26). 

Le passioni sono attrazioni positive; e gli stessi vizi, con gli 

eventuali peccati che ne sono la manifestazione, scaturiscono da 

amore. Amore che può dirigersi a troppo “picciol bene” (Purg., XVI, 
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v 91) e amarlo in modo distorto (avarizia e prodigalità, gola, 

lussuria); o amare senza impegno il Bene Primo (accidia); o amare 

addirittura il male del prossimo (superbia, invidia, ira) (cfr. Purg., 

XVII, vv 91-139). Donde l’importanza del ruolo della ratio (ragione) 

nel guidare la libertà e nel governare il rapporto tra libero arbitrio e 

amore (cfr. Purg., XVIII, vv 13-75  e i canti XV-XIX della seconda 

cantica). 

La riabilitazione della persona, o del Sé, se preferiamo, passa 

attraverso una prima e piena, e interiore, presa di coscienza 

dell’orientamento dei vettori di quel talento al quale si è fatto cenno 

all’inizio di queste pagine. La loro negatività, tratto personale 

maturato durante gli anni terreni, si svela come pena e contrappasso; 

ma la misericordia di Dio, trasformandone l’energia in attaccamento 

alla necessaria e accettata espiazione, può renderli occasione e modo 

di reintegrazione; e l’anima si accorgerà di essere alla fine della 

penitenza allorché avvertirà “libera volontà di miglior soglia”, pronta, 

con la scorta delle beatitudini evangeliche, a farsi investire dalla 

logica e dalla forza di tutte le virtù cardinali e teologali (Purg., XXI, 

vv 69 e 61-66): 

 

“De la mondizia sol voler fa prova, 

che, tutto libero a mutar convento, 

l’alma sorprende, e di voler le giova. 

 

Prima vuol ben, ma non lascia il talento 

che divina giustizia, contra voglia, 

come fu al peccar, pone al tormento.” 

 

Tornando ai nostri pellegrini (“modulo del pellegrino”), essi si 

accompagnano incerti ad altri appena pervenuti (Purg., II, vv 10-12; 

vv 52-66): 

 

Noi eravam lunghesso mare ancora, 

come gente che pensa a suo cammino, 

che va col cuore e col corpo dimora. 

e 
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La turba che rimase lì, selvaggia 

parea del loco, rimirando intorno 

come colui che nove cose assaggia. 

 

Da tutte parti saettava il giorno 

lo sol, ch’avea con le saette conte 

di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, 

 

quando la nova gente alzò la fronte 

ver’ noi, dicendo a noi: “Se voi sapete, 

mostratene la via di gire al monte.” 

 

E Virgilio rispuose: “Voi credete 

forse che siamo esperti d’esto loco; 

ma noi siam peregrin come voi siete. 

 

Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, 

per altra via, che fu sì aspra e forte, 

che lo salire omai ne parrà gioco.” 

 

Disvestiti del vecchio, e non ancora vestiti del nuovo, i nuovi arrivati 

si percepiscono in forte indigenza, alla quale, come generalmente 

rilevato, cercano di ovviare re-indossando habitus terreni e volgendo 

il desiderio alle consolazioni trascorse. Richiesto dall’amico Dante, il 

musico Casella, appena giunto alla spiaggia del Purgatorio, si presta a 

intrattenere gli astanti con le note cantate a Firenze. Ma si avverte un 

che di malinconico e distante, perché quelle note non sono più capaci 

di alleviare i disagi di un Sé che deve essere “diversa-mente” 

reintegrato (Purg., II, vv 106-114). 

A mio avviso, tuttavia, si è insistito troppo su questa estensione 

psicologica ed emotiva della terra fino all’animo degli ospiti del 

Purgatorio. Tracce abbondanti di “terra”, infatti, la cui ombra 

raggiunge il cielo di Venere (Par., IX, vv 118-119), si reperiscono, 

oltre che nell’Inferno e in gran parte della seconda cantica, altresì nel 

Paradiso. Pare piuttosto che la mancanza della veste corporea, 

sostituita da una corporeità aeriforme (Purg., XXV, vv 79-108) in 

attesa del ricongiungimento finale (precipuamente Par., XIV, vv 37-



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

122 

66), “debiliti” e disorienti le anime che, in quella nuova condizione, 

sentono più pressante l’esigenza del resetting globale del Sé e di quel 

detto centro del Sé “che vive e sente e sé in sé rigira” (Purg., XXV, v 

75). 

Quello di cui hanno bisogno non è, perciò, di sorseggiare memorie 

o nostalgie al cospetto di un compito ancora indefinito; ma di 

liberarsi del cuore di pietra che impedisce loro la manifestazione di 

Dio. Molto bruscamente provvede Catone a metterli sull’avviso circa 

il nuovo imprescindibile dovere (Purg., II, vv 118-123): 

 

Noi eravam tutti fissi e attenti 

a le sue note; ed ecco il veglio onesto  

gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? 

 

qual negligenza, quale stare è questo? 

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 

ch’esser non lascia a voi Dio manifesto.” 

 

E si disperdono: ma verso dove? Verso la montagna: qualcuno 

indicherà il cammino. Ma la ripartizione iniziale è duplice: non tutti 

andranno immediatamente alle balze del sacro monte a spogliarsi 

dell’interiore scoglio. Incontreremo coloro che sono costretti 

all’attesa, lunga attesa, a meno che qualcuno non preghi per essi. 

Manfredi di Svevia, scomunicato ma affascinante protagonista del 

canto III del Purgatorio: deve attendere trenta volte il tempo 

trascorso in “contumacia di Santa Chiesa”. Il movimento suo, e di 

quelli del suo gruppo, è lento, al pari di quello delle pecorelle di un 

gregge (Purg., III, vv 55-145). 

Nel canto IV Belacqua, amico di Dante: deve attendere tanto 

quanto fu il tempo della vita, perché ritornato a Dio solo alla fine dei 

giorni. Talmente lenti sono i suoi gesti da sembrare di avere la 

pigrizia per “serocchia” (sorella). Ma non serve affrettarsi, se non v’è 

nessuno che preghi (Purg., IV, vv 106-114 e vv 128-135): 

 

E un di lor, che mi sembiava lasso, 

sedeva e abbracciava le ginocchia, 

tenendo ’l viso giù tra esse basso. 
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“O dolce segnor mio”, diss’io, “adocchia 

colui che mostra sé più negligente 

che se pigrizia fosse sua serocchia.” 

 

Allor si volse a noi e puose mente, 

movendo ’l viso pur su per la coscia, 

e disse: “Or va tu su, che se’ valente!” 

 

e ancora: 

 

Ed elli: “O frate, andar in su che porta? 

ché non mi lascerebbe ire a’ martiri  

l’angel di Dio che siede in su la porta. 

 

Prima convien che tanto il ciel m’aggiri 

di fuor da essa, quanto fece in vita, 

perch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, 

 

se orazione in prima non m’aita 

che surga su di cuor che ’n grazia viva; 

l’altra che val, che ’n ciel non è udita?” 

 

Proseguendo lungo i canti V,VI, VII e VIII incontriamo illustri 

personaggi in stand-by: Iacopo del Cassero, Buonconte da 

Montefeltro, Pia dei Tolomei e altri “per forza morti” e convertiti in 

fin di vita, che implorano preghiere perché si accorci il tempo 

dell’attesa. E poi Sordello, e i principi detti negligenti (anche se non 

tutti lo furono). Un mondo variegato di richiedenti aiuto, un mondo 

che proviene da tutto il mondo umano, inesorabilmente ormai 

giudicato dall’umile e discreta presenza di questi protagonisti. Si 

pensi alla dolcezza evasiva e reticente di Pia dei Tolomei, le cui lievi 

parole paiono emulare il suono dell’attesa (Purg., V, vv 130-136): 

 

“Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 

e riposato de la lunga via”, 

seguitò ’l terzo spirito al secondo, 
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“ricorditi di me, che son la Pia: 

Siena mi fé, disfecemi Maremma: 

salsi colui che ’nnanellata pria 

 

disposando m’avea con la sua gemma.” 

 

Si pensi alla mansueta mitezza con la quale cantano Salve Regina 

coloro che un tempo furono grandi in terra (Purg., VII, vv  82-84): 

 

“Salve, Regina” in sul verde e ’n su’ fiori 

quindi seder cantando anime vidi, 

che per la valle non parean di fuori. 

 

A partire dal canto X, il tono e i registri cambiano completamente: 

siamo ormai laddove il peccatore pentito assapora la pena 

riabilitatrice, e non intende perderne nemmeno un sorso né di modo 

né di tempo. Ma che cosa si possa dire di tale pena ascoltiamolo da 

Forese Donati, amico di Dante e compare di trasgressioni in vita, 

ritrovato con somma gioia nella cornice dei golosi (Purg., XXIII, vv 

70-75): 

 

“E non pur una volta, questo spazzo 

girando, si rinfresca nostra pena: 

io dico pena, e dovrìa dir sollazzo, 

 

ché quella voglia a li alberi ci mena 

che menò Cristo lieto a dire: “Elì”, 

quando ne liberò con la sua vena.” 

 

Con l’amico, che solo il “pianger dirotto” (Purg., XXIII, v 87) della 

sua sposa Nella ha agevolato nella salita al monte, Dante procede ben 

speditamente (Purg., XXIV, vv 1-3): 

 

Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento 

facea, ma ragionando andavam forte, 

sì come nave pinta da buon vento. 
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Quanto è lontana la scena del III canto che introduce il già accennato 

incontro con Manfredi di Svevia (Purg., III, vv 79-87): 

 

Come le pecorelle escon del chiuso 

a una, a due, a tre, e l’altre stanno 

timidette atterrando l'occhio e ’l muso; 

 

e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 

addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 

semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; 

 

sì vid’io muovere a venir la testa 

di quella mandra fortunata allotta, 

pudica in faccia e ne l’andare onesta. 

 

E ancor più lontana appare, se confrontata con i versi in cui si 

descrive il dileguarsi della schiera dei golosi (Purg., XXIV, vv 64-

69): 

 

Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, 

alcuna volta in aere fanno schiera, 

poi volan più a fretta e vanno in filo, 

 

così tutta la gente che lì era, 

volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, 

e per magrezza e per voler leggera. 

 

Ma anche nell’apparire si palesa, tale schiera, come “più tosto mota” 

(Purg., XXIII, vv 16-21):  

 

Sì come i peregrin pensosi fanno, 

giugnendo per cammin gente non nota, 

che si volgono ad essa e non restanno, 

 

così di retro a noi, più tosto mota, 

venendo e trapassando ci ammirava 

d’anime turba tacita e devota. 
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Lo stesso Forese comprende, a un certo punto, che il suo pur breve 

rallentare il passo, per accordarlo con quello dell’amico pellegrino, 

gli sta facendo perdere tempo propizio; così, senza convenevoli, in 

una scenografia di impareggiabile resa espressiva e plastica, si 

congeda da lui (Purg., XXIV, vv 91-99): 

 

“Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro 

in questo regno, sì ch’io perdo troppo 

venendo teco sì a paro a paro.” 

 

Qual esce alcuna volta di gualoppo 

lo cavalier di schiera che cavalchi, 

e va per farsi onor del primo intoppo, 

 

tal si partì da noi con maggior valchi; 

e io rimasi in via con esso i due 

che fuor del mondo sì gran marescalchi. 

 

Questa categoria dell’urgenza, della premura, della sollecitudine, non 

può esprimersi al meglio nella prima cornice, alla quale lo stesso 

Dante giunge “stancato” dal salire, e sulla quale ambedue i poeti si 

ritrovano incerti (cfr. Purg., X, vv 13-21); perché in quella cornice 

(s)offrono la loro spirituale tribolazione i superbi, sopraffatti 

nell’andare dal gravame dei massi che li opprimono, e che altro non 

sono che i pesi del loro vizio (cfr. Purg., X, vv 100-120). Nel canto 

XI gli stessi superbi, rivolgendosi a Dio con un Pater noster 

parafrasato (cfr. Purg., XI, vv 1-24), suggeriscono a noi una 

meditazione sulla progressio spiritualis a rischio di inversione di 

rotta, ed evidentemente di arresto, se non animata e sorretta dalla 

grazia divina (Purg., XI, vv 13-15): 

 

“Dà oggi a noi la cotidiana manna, 

sanza la qual per questo aspro diserto 

a retro va chi più di gir s’affanna.” 
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Ed è interessante annotare un collegamento con il canto XXXII del 

Paradiso, quando San Bernardo ammonisce Dante di impetrare 

grazia per non arretrare, credendo di avanzare, nell’itinerarium in 

Deum (Par., XXXII, vv 145-147): 

 

“Veramente, ne forse tu t’arretri 

movendo l’ali tue, credendo oltrarti, 

orando grazia conven che s’impetri.” 

 

Nel canto XII – e torniamo ai nostri passi – Virgilio esorta il suo 

protetto a non indugiare, ma a procedere sollecito verso l’angelo che 

appare (Purg., XII, vv 82-87):  

 

“Di reverenza il viso e li atti addorna, 

sì che ’i diletti lo ’nviarci in suso; 

pensa che questo dì mai non raggiorna!” 

 

Io era ben del suo ammonir uso 

pur di non perder tempo, sì che ’n quella 

materia non potea parlarmi chiuso. 

 

Nella cornice successiva – invidiosi – i due poeti non trovano guide o 

segni, e si muovono d’iniziativa, seguendo il corso del sole (cfr. 

Purg., XIII, vv 13-21). Perché: 

 

“Se qui per dimandar gente s’aspetta”, 

ragionava il poeta, “io temo forse 

che troppo avrà d’indugio nostra eletta.” 

 

Così, sempre in Purg. XIII, ai versi 10-12. Mentre, nel canto 

successivo, Guido del Duca quasi bruscamente congeda Dante 

preferendo il diletto del piangere; il che ci fa riflettere sulla veste 

ampiamente ossimorica della seconda cantica – cosa che meriterebbe 

uno studio a sé (Purg., XIV, vv 124-126): 

 

 “Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta 

troppo di pianger più che di parlare, 

sì m’ha nostra ragion la mente stretta”. 
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E: “Dio sia con voi, ché più non vegno vosco” (Purg., XVI, v 141) è 

il rapido saluto di Marco Lombardo, che si trova tra gli iracondi, ai 

due poeti. 

Ma il massimo della densità espressiva e penitenziale si raggiunge 

nel canto XVIII, allorché Dante e Virgilio si imbattono negli 

accidiosi (cornice quarta), nei quali l’“amore” a Dio “veder” fu 

“lento” (Purg., XVII, v 130). Verso di loro Virgilio grida (Purg., 

XVIII, vv 106-108): 

 

“O gente in cui fervore aguto adesso 

ricompie forse negligenza e indugio 

da voi per tepidezza in ben far messo…” 

 

In che cosa consista questo “fervore aguto” viene specificato nei 

versi precedenti che, come in una sorprendente cinematografia, 

mostrano come si debba “ricompiere” la negligenza coltivata in vita 

(Purg., XVIII, vv 91-96): 

 

E quale Ismeno già vide e Asopo 

lungo di sè di notte furia e calca, 

pur che i Teban di Bacco avesser uopo, 

 

cotal per quel giron suo passo falca, 

per quel ch’io vidi di color, venendo, 

cui buon volere e giusto amor cavalca. 

 

Corrono come i Tebani lungo i fiumi Asopo e Ismeno durante le feste 

di Bacco, e si incitano l’un l’altro a che il “tempo non si perda” 

(Purg., XVIII, vv 103-105): 

 

“Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda 

per poco amor”, gridavan li altri appresso, 

“che studio di ben far grazia rinverda.” 

 

Un tale, che si definisce “abate in San Zeno a Verona / sotto lo 

’mperio buon Barbarossa” (Purg., XVIII, vv 118-119), e che 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

129 

risponde a Virgilio, lo fa correndo e scomparendo nella calca (Purg., 

XVIII, vv 115-117 e vv 127-129): 

 

“Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, 

che restar non potem; però perdona, 

se villania nostra giustizia tieni.” 

e 

Io non so se più disse o s’ei si tacque, 

tant’era già di là da noi trascorso; 

ma questo intesi, e ritener mi piacque. 

 

Canto XIX, quinta cornice: avari e prodighi (Purg., XIX, vv 139-

141):  

 

“Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; 

ché la tua stanza mio pianger disagia, 

col qual maturo ciò che tu dicesti.” 

 

È Papa Adriano V dei Conti di Lavagna, che ordina a Dante di 

allontanarsi: la sua presenza gli “disagia” (disturba) il pianto 

indispensabile alla riabilitazione. Nel canto XXI ai due si 

accompagna Stazio, poeta latino salvato e già riabilitato, e tutti e tre 

vanno “forte” (Purg., XXI, vv 19-21):  

 

“Come!”, diss’elli, e parte andavam forte: 

“se voi siete ombre che Dio su non degni, 

chi v’ha per la sua scala tanto scorte?” 

 

Settima cornice: i lussuriosi tra le fiamme. Mirabile l’attenzione 

posta, notando l’ombra di Dante, a non uscire dal fuoco, loro 

tormento e benefica cura (Purg., XXVI, vv 13-15): 

 

Poi verso me, quanto potean farsi, 

certi si fero, sempre con riguardo 

di non uscir dove non fosser arsi. 
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Anche qui la sollecitudine per il prezioso tempo è espressa sotto 

forma di incontri rapidi e altrettanto rapidi congedi (Purg., XXVI, vv 

31-33 e vv 43-48): 

 

Lì veggio d’ogne parte farsi presta 

ciascun’ombra e basciarsi una con una 

sanza restar, contente a brieve festa 

e   

Poi, come grue ch’a le montagne Rife 

volasser parte, e parte inver’ l’arene, 

queste del gel, quelle del sole schife, 

 

l’una gente sen va, l’altra sen vene; 

e tornan, lagrimando, a’ primi canti 

e al gridar che più lor si convene. 

 

L’incontro con due poeti “moderni”, Guinizelli e Arnaut Daniel, 

straripa di significati. Mi limito a considerare l’inaspettata (per il 

lettore) richiesta di Guido: un Pater Noster. La creatività 

iperrealistica di Dante coglie qui uno dei suoi migliori foci: il 

veneratissimo padre e maestro di poesia e di stile chiede solo un 

Pater. La relativizzazione della terra e del terrestre è totale, l’essenza 

del cammino è certificata, l’umiltà del grande Guinizelli esaltata. 

Inoltre non si può non rimarcare come tutta l’ascesa lungo le cornici 

del Purgatorio sia sotto la profezia della preghiera cristiana per 

eccellenza: presente, perché recitata, nella prima cornice; presente, 

perché implorata, nell’ultima (Purg., XXVI, vv 127-132): 

 

“Or se tu hai sì ampio privilegio, 

che licito ti sia l’andare al chiostro 

nel quale è Cristo abate del collegio, 

 

falli per me un dir d’un paternostro, 

quanto bisogna a noi di questo mondo, 

dove poter peccar non è più nostro.” 
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Non resta, qui giunti, che congedarci dall’ultima impazienza di 

Dante. Allorché Virgilio gli riferisce che è arrivato il momento di 

gustare quel dolce frutto che gli uomini diuturnamente cercano, 

spesso senza trovarlo e assaggiarlo, la sua buona volontà mette 

letteralmente le ali (Purg., XXVII, vv 115-123):  

 

“Quel dolce pome che per tanti rami 

cercando va la cura de’ mortali, 

oggi porrà in pace le tue fami.” 

 

Virgilio inverso me queste cotali 

parole usò; e mai non furo strenne 

che fosser di piacere a queste iguali. 

 

Tanto voler sopra voler mi venne 

de l’esser su, ch’ad ogne passo poi 

al volo mi sentia crescer le penne. 

 

E si avvia all’Eden. Là, dopo l’immersione nel Leté e prima 

dell’incontro con Beatrice, figura della contemplazione delle realtà 

divine, si perfeziona in lui il vincolo d’armonia con le virtù cardinali 

e teologali, indizio di una definitiva restitutio ad integrum del Sé 

spirituale; e lo stand-by in cui si era cacciato si risolve a favore della 

ripresa del cammino verso l’alto, verso l’ultima e definitiva 

metamorfosi (Purg., XXXI, vv 103-111):  

 

Indi mi tolse, e bagnato m’offerse 

dentro a la danza de le quattro belle; 

e ciascuna  del braccio mi coperse. 

 

“Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle: 

pria che Beatrice discendesse al mondo, 

fummo ordinate a lei per sue ancelle. 

 

Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo 

lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi 

le tre di là, che miran più profondo.” 
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2. Lo stand-by del sé nella società occidentale: analogie e 

differenze. 

 

Scrive Christopher Bollas (2018:201) che dopo il fallimento della 

secolare ricerca di una “vita significativa”, “uno stato d’animo 

maniacale ha permeato l’Europa e successivamente l’America nel 

corso del secolo XIX”. Scemati gli spazi e “gli scopi spirituali e 

umanistici” (Bollas, 2018:201), “alle sfide poste dall’autoriflessione” 

sono subentrate “misure compensative”, come il perseguimento del 

successo materiale, del potere, della ricchezza. 

La ricerca del significato era stata sempre legata alla percezione 

che su ciascuno vegliasse una “musa” (Bollas, 2018:202), una 

“presenza originaria”, un “Altro amorevole”, un compagno interno da 

amare come un “Sé ideale” pronto a esaudire ogni desiderio. “Martin 

Buber – prosegue Bollas (2018:202) – riteneva che questa musa 

perenne fosse Dio. In l’L’io e il tu, Buber ha scritto: “Vi è un 

significato divino nell’esistenza del mondo, degli uomini, della 

persona umana, di te, di me”. 

Nel secolo XIX i Sé si sono trovati inglobati nell’éros della 

psicologia delle masse e abbandonati, appunto, a uno stato maniacale 

collettivo che li ha proiettati, con euforia psicotica, verso la Grande 

Guerra (Bollas, 2018:203). 

E per vent’anni la depressione in cui era caduta la società si 

riversò in una sorta di contro-maniacalità segnalata da alcuni grandi 

autori. “Nel 1910 – riassume Bollas (2018:203-204) – Virginia 

Woolf nota un cambiamento della personalità, Th.S. Eliot ci descrive 

come “uomini vuoti”, abitanti di una “terra desolata”; nel 1926 

Ernest Hemingway descrive la Grande Guerra come castrante per gli 

uomini, resi incapaci di amare le donne”. 

I contraccolpi delle due guerre mondiali hanno prodotto “un 

progressivo indebolimento delle capacità di autoriflessione e auto-

responsabilizzazione” (Bollas, 2018:204), con la fine delle immagini 

rosee dipinte per l’umanità in progresso dagli autori del passato. In 

risposta alla crisi maniaco-depressiva risultante – insiste Bollas 

(2018:206) –, è emersa una nuova forma di personalità, la cui mente 

borderline si è divisa in due parti: una che aveva una visione 
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idealizzata del mondo, l’altra capace solo di registrare negatività; 

parti compresenti spesso negli stessi individui. 

Nel mondo pragmatico che ne è scaturito è stata negata rilevanza e 

persino esistenza alle “questioni esistenziali maggiori” (Bollas, 

2018:207), arrivando fino alla negazione del Sé, di ogni Sé. E se il Sé 

non esiste, non c’è motivo di sentirsi deprivati di qualcosa o in lutto 

(Bollas, 2018:207). 

Sul versante politico, la sinistra ha cercato sollievo nel 

perseguimento di scelte identitarie, come alla ricerca di surrogati del 

Sé, inseguendo un significato che, per quanto è stato raggiunto, lo è 

stato attraverso una riduzione dei temi in questione, perdendo di vista 

obiettivi più ampi (Bollas, 2018:208). 

“A partire dagli anni Cinquanta del Novecento, parallelamente al 

diffondersi della personalità borderline, si è assistito alla 

proliferazione del Sé normopatico, di cui Edward Morgan Forster ci 

offre, in Casa Howard, una perfetta descrizione, nella sua 

incarnazione dell’inizio del XX secolo” (Bollas, 2018:208). 

“Il normopatico si difende dai sentimenti di lutto e perdita, 

rinunciando a qualsiasi desiderio di esplorare il proprio mondo 

interno o la più ampia gamma di esperienze vissute che rientrano 

sotto gli auspici della “spiritualità”. Al contrario, cerca la bella vita 

esaltando i comfort materiali. Mentre il borderline ha scisso la parte 

del Sé che ama dalla parte del Sé che odia, il normopatico ha 

sostituito la soggettività con la convenzione” (Bollas, 2018:208-209), 

puntando a un Sé privo di affetti e tendenzialmente a disfarsi della 

mente. “Una persona normopatica – precisa Bollas – è qualcuno di 

anormalmente normale. Troppo stabile, tranquillo ed estroverso. È 

totalmente disinteressato alla vita soggettiva e tende a badare solo 

alla materialità degli oggetti, alla loro realtà concreta o ai relativi 

concreti dati fenomenici”. Una forma di deprivazione definibile 

anche come “sindrome del compound” (Bollas, 1987:114)1. 

Con la globalizzazione “la paura di trovarci inadeguati ci ha 

lasciati smarriti” (Bollas, 2018: 209), e molti hanno cercato rifugio 

“nell’identificazione con il sistema, come Sé trasmissivi” (Bollas, 

2018: 209), indifferenti a ciò che si trasmette, ma parti del 

                                                      
1  Per approfondimenti sul tema: McDougall, 1978; Winnicott, 1971. 
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dispositivo. Sé programmati per un mondo fastnet, caratterizzati da 

velocità, mancanza di riflessione e giudizio, immersi in un 

operazionismo orizzontale che chiede non riflessività, ma piani 

d’azione (“pensiero-azione”) (Head, 2014).  

L’immersione nell’orizzontalismo vieta ai Sé di concepire 

gerarchie di idee. Sono Sé disinformati e omogeneizzati, il cui 

modulo di pensiero è di natura non riflessiva ma rifrattiva: la 

rifrazione sostituisce la riflessione distruggendo l’integrità di un’idea 

e dissolvendo i suoi frammenti in una corrente di pensieri privi di 

significato. Si è smarrita ogni preferenza per l’insight (coscienza 

diretta verso il mondo interno), mentre pullula il sight (vista) nella 

sua forma degradata di visuofilia (Bollas, 2018:132-133). 

“Abbiamo raggiunto un punto in cui non abbiamo più creduto nel 

valore della vita umana e nel compito etico di cercare di migliorarne 

le condizioni. Abbiamo rinunciato a noi stessi. Così facendo abbiamo 

abbandonato la ricerca del significato a livello individuale e 

collettivo” (Bollas, 2018: 212). “Avendo perso il senso delle cose, 

ovvero la sensazione che le nostre vite possano fare la differenza, il 

lutto si è trasformato in malinconia” (Bollas, 2018:213). Quasi in 

paralisi collettiva, ci si sente uniti non da propositi morali comuni, 

bensì da un diffuso squallore di crisi, condividendo “l’esperienza di 

uno smarrimento di massa, e non avendo la minima idea di come 

sottrarci a quella che appare come la fine ineluttabile della nostra 

specie” (Bollas, 2018:213). Urge il compito di rimettere i lavori in 

corso, di conoscere ancora se stessi, di convincere i Sé a uscire dal 

loro ritiro (Bollas, 2018:211). 

Ma come si aggancia questa analisi sulla debilitazione del Sé con 

quanto scritto nella prima parte? È veramente possibile confrontare lo 

stato di attesa, di sospensione, di smarrimento, di spaesamento, degli 

abitatori della casa della civiltà odierna con lo spaesamento, la 

sospensione e l’attesa degli ospiti del Purgatorio dantesco e dello 

stesso poeta? 

Non è agevole, e può essere ingannevole; eppure Dante e i suoi 

personaggi in modalità stand-by c’erano davvero – o ci sono, se 

dantescamente avvertiamo la rappresentazione letteraria come 

riattivazione di ciò che è passato in un nuovo presente – e 

aspettavano la vitale reintegrazione del Sé personale, come già 
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trattato. Parimenti vitale si pone per gli inquilini dell’attuale temperie 

storica il problema di un Sé disperso e indifeso da rivalorizzare. 

Tuttavia, la prospettiva è completamente diversa. I riabilitandi 

annoverati lungo le balze della montagna sacra avevano uno sguardo 

interiore acutissimo, un insight perfetto; erano consapevoli del loro 

stato e della certezza del ripristino dell’originaria edenica integrità 

protesa verso la gloria dell’Empireo. Sia per chi aspettava, lento e 

sospeso, in un tempo misteriosamente altro; sia per chi già fruiva del 

potus del “dolce assenzo d’i martiri” (Purg., XXIII, v 86), la 

metamorfosi era in atto. Il “meta-mondo” che è di su, e che “quel di 

giù torna” (Par., IX, v 108), presto o tardi si sarebbe svelato. 

Dunque, sospensione, attesa e spaesamento, ma immersi in una 

sofferente voluptas, non diluiti in una nostalgia anodina. 

Al contrario, gli spaesati, gli smarriti, i sospesi della società di 

oggi non hanno idea di ciò che li attende; sentono di aver bisogno di 

nuove coordinate, ma non c’è bussola che indichi la rotta. Non sanno 

se l’esistenza abbia un senso, e non se lo chiedono; non intravedono 

riferimenti a un “meta-modo” di essere che pure sembra postulato 

dalle infinite serie di “meta-ambiti” che infondono fondamenti al 

linguaggio, alla logica, all’arte, alla filosofia, alla poesia, alla scienza: 

in una parola a ogni processo di creazione e di comprensione. 

Del Sé, pur attestato in modalità identitarie, si sono perse le tracce 

quidditarie. Che cos’è quel quid che rende il Sé ciò che è e non altra 

cosa? I medievali avevano vista e idee chiare; noi non ne sappiamo 

praticamente e teoricamente nulla, esclusi i balbettii delle 

neuroscienze e delle scienze psicologiche. Dai campioni del Sé 

sinaptico (LeDoux, 2002) e neuronale (Changeux, 1983), ai 

problematici indagatori della mente e della coscienza come fatto 

emergente (Popper; Eccles, 1977), ai cauti funzionalisti (Bonali, 

Stefanini & Antonietti, 2015), agli affascinati dalla mente quantistica, 

fino ai rari enigmatici cercatori di un dualismo moderato come 

“spiegazione” di ciò che siamo, nessuno, quando argomenta del Sé, o 

dell’Io, o della mente, o della coscienza, sa, nemmeno alla lontana, di 

cosa stia ragionando. 

Ciononostante, anzi proprio per questo, uno sguardo da lungi 

come quello di Dante può essere di ausilio a focalizzare analogie e 
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differenze, sofferenze e prospettive di riscatto, illusioni e vie di 

comprensione. Forse terapie. 

Tornando alle analisi degli analisti del presente, è interessante un 

saggio di Robert Pogue Harrison (2016). Sostiene lo studioso che la 

neotenia biologica caratteristica di alcune specie, tra cui l’uomo, per 

la quale si mantengono tratti fetali nell’età infantile e tratti infantili e 

giovanili nell’età adulta, sia diventata nell’ultimo secolo, soprattutto 

negli ultimi decenni, una neotenia psicologica e mentale, una 

giovinezza persistente. Il processo, sorto in America, si è irradiato 

verso le società europee. Come la società americana, la generazione 

neotenica “è comprensibile dalle prospettive di tutte le altre culture, 

ma è a sua volta la prospettiva dalla quale tutte le altre culture 

risultano incomprensibili” (Harrison, 2016:146).  

Questa cultura del Sé neotenico sta abbandonando le radici della 

propria storia e del proprio Sé. Per comprendere meglio ciò, 

suggerisce l’autore, si può ricorrere a un esperimento di geometria 

proiettiva: “Se si dirige una luce verso un cubo e si proietta l’ombra 

così generata su un muro, si ottiene l’effetto di ridurre un oggetto 

tridimensionale a un quadrato a due dimensioni. Ma se il quadrato è 

comprensibile dalla “prospettiva” del cubo, non si può dire l’opposto, 

perché il quadrato è privo della terza dimensione del cubo” 

(Harrison, 2016: 146).  

Ma perché e come il quadrato si impone sul cubo? Perché questa 

drastica reductio? Qual è il fascino che esercita il mondo della 

generazione neotenica? “Forse perché – soggiunge lo studioso 

americano – l’umanità non può sopportare un grado eccessivo di 

realtà, come affermò Th. S. Eliot, o qui entrano in gioco altri fattori?” 

(Harrison, 2016:146). “Credo – riflette l’autore – che la nostra 

giovane età non rappresenti semplicemente un ulteriore stadio dello 

sviluppo culturale della civiltà moderna, bensì un evento epocale, ma 

caotico, nell’evoluzione dell’umanità verso un futuro 

incomprensibile. Può darsi che quel futuro sia già in corso, poiché 

ogni giorno il nostro presente stravolge l’interpretazione storica.  Se 

la saggezza serve a creare una memoria vivente sintetizzando il 

passato e il presente in prospettiva del futuro, nella nostra età la 

saggezza appare smarrita” (Harrison, 2016:148). 
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E conclude: “Nessuno di noi può oggi plausibilmente affermare di 

sapere cosa il futuro ci riserverà. Qualcuno mi ha raccontato che se 

tutte le rane cominciano la propria vita come girini, non tutti i girini 

però diventano rane. Sembra che in certi ambienti controllati 

artificialmente – e chi potrebbe negare che i nostri ambienti sono 

sempre più artificiali – alcuni girini rimarranno tali per tutta la vita. A 

questo punto della nostra storia culturale stiamo diventando come i 

girini di un nuovo tipo di umanità. Resta da vedere se un giorno 

diventeremo rane” (Harrison, 2016:149). 

È lo stand-by del Sé, forse definitivo e non reversibile, esito 

probabile della superbia vitae che l’uomo moderno ha praticato come 

virtù. Quella che il medievale Dante e i riabilitandi purgatoriali 

avvertivano come sosta temporanea, dolorosa e consolata, lungo il 

percorso di un continua metamorfosi ascendente, la società odierna la 

sta facendo diventare una scelta esistenziale e ontologica. Giunge 

quindi a proposito l’avvertimento del poeta che nel canto X del 

Purgatorio incita a non bloccarsi, per superbia, sulla via della 

trasformazione. Non girini e rane, qui, ma bruchi e farfalle. 

L’esempio è più calzante, e il significato non cambia (Purg., X, vv 

121-129): 

 

O superbi cristian, miseri lassi, 

che, de la vista de la mente infermi, 

fidanza avete ne’ retrosi passi, 

 

non v’accorgete voi che noi siam vermi 

nati a formar l'angelica farfalla, 

che vola a la giustizia sanza schermi? 

 

Di che l’animo vostro in alto galla, 

poi siete quasi antomata in difetto, 

sì come vermo in cui formazion falla? 
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Sommario  
In Jane Eyre di Charlotte Brontë (1847), la gran parte dell’attenzione critica si 
concentra intorno al personaggio di Bertha Rochester, la prima moglie del 
protagonista, Edward Rochester. In gran parte delineata come alter ego di 
Jane Eyre, il suo ruolo è fondamentale per l’esito del messaggio di 
emancipazione femminile promulgato dal romanzo vittoriano. In questa lettura 
critica del personaggio si farà un confronto delle proprietà fisiche di questo 
personaggio con il demonio mitologico di Cerbero, tratto dal canto VI 
dell’Inferno di Dante. Questo paragone suggerisce riferimenti intertestuali che 
possono offrire nuovi spunti per la comprensione di una lettura più sfumata 
del personaggio di Bertha in questo importante frangente del testo di Brontë. 

 

 

Keywords: Gothic novel, Dante Alighieri, Cerberus, Bertha Rochester, Jane 
Eyre, Charlotte Brontë, Victorian Litterature 

 
This article focuses on the comparison of the physical depictions of 

two characters, the entrapped woman-in-the-attic, Bertha, displayed 

by her husband, Edward Rochester, to the assembled wedding guests 

as his ‘mad’ first wife in Charlotte Brontë’s Jane Eyre and Dante’s 
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three-headed, dog-like Cerberus from the third circle of the Inferno. 

This startling visual link has surprisingly never elicited critical 

attention in all the years of academic enquiry and all the volumes of 

commentary dedicated to Brontë’s work. The possibility of Dante’s 

influence on Brontë in this scene of the novel, however, cannot be 

overlooked, particularly in view of the richness that this association, 

if accepted, adds to the layering of meaning in the text1. These two 

images share a number of physical similarities that make a case for 

some level of cultural appropriation if not direct intertextual 

referencing. However, in view of the difficulty of definitively stating 

that Brontë’s woman-in-the-attic passage is directly reliant on Dante’s 

text, the bulk of this enquiry – or speculation – focuses on the textual 

comparative analysis of the descriptions as the surest way of attaining 

a feasible link between these texts. Dante’s works could either have 

been read, indirectly absorbed, or simply remembered from public 

readings or other means of distribution, the image of Cerberus 

becoming, through direct or indirect association, a model for the 

beast-like ‘Other’. On this level, therefore, the relationship would be 

one of intertextuality, as a reliance on the actual source text would be 

referred. However, the difficulty of an actual comparison of the two 

texts, which cannot be definitively stated, distances the reference 

from a directly referenced source to the more general appropriation of 

an Italian cultural link. While cultural appropriation as a 

methodological approach in this instance is enticing, and probably 

closer to the truth, the problem remains of the actual resemblance 

between the two pieces. The idea behind this investigation is an 

attempt at supporting the notion that Brontë may have known, and 

used, the description of Dante’s Cerberus from Inferno VI, as a loose 

narrative model to ‘flesh out’ the desired horrifying appearance of the 

entrapped woman, using similar details, ambience and narrative 

techniques. The implications of such a ‘borrowing’, a definition of 

which will also be attempted, will add to the final reading of the 

character’s role in the entirety of the work.  

                                                      
1  This article will not attempt to draw broad comparisons between Jane Eyre and any other 

features or characters from Dante’s Divine Comedy, apart from what is already posited.   
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 The reader’s first encounter with the persona of Bertha Rochester 

happens immediately after the abortive marriage between Edward and 

Jane, well into the body of the novel:  

 

In a room without a window, there burnt a fire, guarded 

by a high and strong fender, and a lamp suspended from 

the ceiling by a chain. […] In the deep shade, at the 

farther end of the room, a figure ran backwards and 

forwards.  What it was, whether beast or human being, 

one could not, at first sight tell: it grovelled, seemingly, 

on all fours, it snatched and growled like some strange 

animal: but it was covered with clothing, and a quantity 

of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and 

face. […] The maniac bellowed: she parted her shaggy 

locks from her visage, and gazed wildly at her visitors.   

(Brontë, 1847:356-7)  

 

Dante’s Cerberus, drawn from the Classical mythological three-

headed dog-like creature that guards the entrance to the third circle, 

appears in Inferno, Canto VI:  

 

  Cerbero, fiera crudele e diversa, 

   Con tre gole caninamente latra 

   Sovra la gente che quivi é sommersa. 

  Gli occhi ha vermigli, la barba unta ed atra,  

   E il ventre largo, e unghiate le mani; 

   Graffia gli spirti, gli scuoia ed isquatra2. 

 

Supposing that Brontë knew the Divine Comedy3, the translation with 

which she would have been familiar is probably the one by Francis 

Cary4:  

                                                      
2  The Italian text used here is Alighieri, Dante (1907) La Divina Commedia. Milano: Hoepli, 

edited by G.A. Scartazzini.  

3  A purist may object to the word ‘Divine’, which only started being used to describe the 

work after 1555. This article will make use of the modern title of Divine Comedy as it is 

more current and less mannered for today’s use than the original. 
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 Cerberus, cruel monster, fierce and strange, 

Through his wide threefold throat, barks as a dog 

Over the multitude immersed beneath. 

His eyes glare crimson, black his unctuous beard, 

His belly large, and claw’d the hands, with which  

He tears the spirits, flaying them, and their limbs 

Piecemeal disparts.  

(The Vision of Hell, Canto VI, vv.15-6) 

 

Starting with the physical descriptions of the two characters, a case 

can be made for a link between these passages. However, in terms of 

historical and literary certainty, the possibility for such a link must be 

looked for in a broader context. A search for a hidden source with 

reference to Classical texts – evidence for an instance of cultural 

appropriation, a theme that will be discussed further on in this study – 

is what Hurst describes as a “childhood encounter with a major 

classical text in translation [which] is a common event in the 

biographies of nineteenth-century writers” (2010) and could be at 

least postulated in a search through Brontë’s many associated texts. 

So, even if this “childhood encounter” with Dante’s works cannot 

definitively be proven, a network of linkages can be made to highlight 

Brontë’s likely familiarity with the writings of Dante. In Brontë’s day, 

Dante was controversial but also widely known and admired and 

could offer a solution to the problem of writing the ‘unwritable’, as 

was attested to throughout the Divine Comedy. 

 Before embarking on an analysis of the relevant sections, which 

will be done at a later stage of the analysis, a broad outline of Dante’s 

presence in the Romantic and Victorian world will be delineated to 

the ends of providing cultural links that can bolster the argument for 

Brontë’s familiarity with the Medieval Italian writer’s more popular 

works. Although the vast network of ramifications that link 

intercultural influences around this topic goes beyond the brevity 

allowed by an article of this nature, an attempt will be made to give as 

                                                                                                                  
4  The Inferno, the first cantp of the Divine Comedy was translated and published by 1805 

(Corrigan, 1969:9). The full work was translated by 1814. See below footnote 17.  
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broad and coherent a background as possible. An attempt has also 

been made to trace the imagery through texts that either were or may 

have been familiar to Brontë and to assess whether these show any of 

the features that define Bertha, apart from the Dante reference. 

Readings known to have been familiar to Brontë as well as those 

general Victorian staples that can offer grounds for speculation 

around Brontë’s familiarity with Dante and his world, have been 

considered. Two main lines of enquiry have been followed: known 

primary texts that can be directly related to Brontë’s upbringing, 

schooling, reading interests and travels on the one hand, and the more 

general cultural ‘ambience’ of Victorian popular readings on the 

other.  

 Brontë’s formative reading is largely known5, owned by the Brontë 

Society and held at the Haworth Parsonage Museum in West 

Yorkshire. An overview of some popular Victorian texts can indicate 

possible familiarity with Dante and be an indication of what is 

assumed to have been either read or encountered by her in her 

formation as writer. We learn from one of the numerous Brontë 

family collected letters, that: 

 

They were allowed to choose freely from their father’s 

library, which included requisite family reading such as 

John Bunyan’s Pilgrim’s Progress (1678–1684), 

Hannah More’s Moral Sketches (1784), John Milton’s 

Paradise Lost (1667), Sir Walter Scott’s The Lay of the 

Last Minstrel (1805), James Thomson’s The Seasons 

(1726–1730), and, of course, the Bible. The family 

regularly received Blackwood’s Magazine, which 

heavily influenced Charlotte and Branwell’s early 

writing, and, beginning in 1832, Fraser’s Magazine for 

Town and Country. (see: http://www.poetryfoundation. 

org/bio/charlotte-bronte) 

 

Inevitably, their reading also included a spread of canonical texts that 

offered the reclusive siblings a broad base for imaginative 

                                                      
5  See Myer (1987:76).  

http://www.poetryfoundation.org/archive/poet.html?id=81296
http://www.poetryfoundation.org/archive/poet.html?id=99378
http://www.poetryfoundation.org/archive/poet.html?id=4771
http://www.poetryfoundation.org/archive/poet.html?id=6844
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elaboration. Patrick Brontë was himself a Cambridge trained Classical 

studies graduate and friend of Classical scholar William Weightman 

(Myer, 1987:73) who was also the Bronte family curate. Patrick 

Brontë, unusually for the time, allowed his family open access to his 

library6. Canonical classical texts would have been standard fare 

amongst the educated of the time. Classical authors such as Homer, 

Virgil and Lucretius7 were popular reading amongst the educated, 

particularly since antiquity was considered “a privileged period within 

classical reception studies, with Romantic and Victorian Hellenism as 

prominent areas of interest” (Hurst, 2010)8.  None refers in these terms to 

the mythological figure of Cerberus.  
 In Homer’s work Cerberus appears merely as “the hound of 

loathed Hades” (Murray, 1924:II.8.367), in Lucretius, he lives in 

“pitchy darkness and the jaws of Hell belching abominable fumes” 

(On the Nature of the Universe, III:127, 1951:126), while in Virgil’s 

Aeneid he is “gigantic Cerberus send[ing] echoing howls from his 

three throats” (1956:159), with snakes for a mane (159). However, 

while many more classical texts mention Cerberus9, all of which 

could have feasibly been in Patrick Brontë’s library, in none of these 

is Cerberus a red-eyed monster, as he appears in Dante. The version 

of Cerberus that would undoubtedly have been most readily available 

to Brontë was Blake’s illustration of the Divine Comedy (1824-1827, 

today held in the Tate collection), in which Cerberus appears more as 

a three headed fluffy pet than a red-eyed hell hound10.   

                                                      
6  Although a study of the Classics was reserved for Branwell, the only male amongst the 

Brontë siblings, the girls were also known to have had some training by their father in the 

Classics (Harman, 2015:52). 

7  Lucretius was quoted in debates on the “conflicts between religion and science” and often 

seen as anticipating Darwin (Hurst, 2010). First English translation was by Lucy 

Hutchinson 1620-81 (Hurst, 2006:56). 

8  Classical imagery was a prevalent visual referent in Victorian England, with even Punch’s 

cover doing satires in the form of Classical friezes. (see http://www. 

victorianweb.org/art/design/books/cooke12.html)  

9  A full list of all the ancient sources are listed and quoted in the following reference: Theoi 

Project, Aaron J. Atsma, available at: http://www.theoi.com/greek-mythology/bestiary.html. 

10  Blake’s illustrations of the Divine Comedy (1824-1827) shows Cerberus as a rather 

innocuous three headed dog, lacking, however, the very significant details of the black 

mane and fiery eyes. So while this image may have been known to the author, the lack of 

http://www.theoi.com/greek-mythology/bestiary.html
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 Amongst Brontë’s readings are also numerous French texts, 

unclassified and thus unknown11, but important in so far as they 

underline the author’s connection with the European continent, a fact 

highly significant in her formation as writer (Harman, 2015:135). 

These books also underscore the links with the Catholic context 

which Charlotte ambivalently enjoyed, treasured and held in contempt 

in equal proportions.  Linked to her friendship with the Taylor family 

 ̶  fluent in French and partly inspirational for Charlotte’s first stay in 

Brussels (135)  ̶  was her introduction to French in her early school 

days. Charlotte is known to have read extensively in French as well as 

having tried her hand at translation (Duthie, 1975:15). During her first 

sojourn in Brussels, from 1842, at the age of 26 (105), Brontë’s 

familiarity with French culture became first-hand, an interest she 

actively maintained till her death in 1855 (110).  

 More importantly, for the purposes of this study, during her 

Belgian sojourn Brontë also had direct experience of Catholicism for 

the first time, towards which she confessed feeling “unprepared for 

the strength of the hostility” (115), deeming it alien and “Other”12. As 

much as the European environment, a novelty in itself, Catholicism 

seems to have also fed into the notion of the Gothic as “a 

crystallisation of […] neurotic and psychic disturbances” (117), 

traditionally associated with imagery of a misguided fanaticism 

identified with a debilitating and restrictive repression. Many 

instances of anti-Catholicism are famously found in The Professor 

(1857) and Villette (1853), though the main example of this prejudice 

on Brontë’s part should be the critically unacknowledged instance of 

Bertha in her attic and the cultural referencing to the atmosphere of 

Dante’s Inferno. In Jane Eyre, the emotional link made between the 

                                                                                                                  
specificity is unlikely to make it an influence for the famous figure of the entrapped first 

wife.   

11  Myer (1987:76). 

12  A surprising episode recounted by Charlotte, during her second stay in Brussels, in a letter 

to Emily, describes how she, on entering a church during a period of deep depression, had 

joined a queue waiting for confession. When her turn came, Charlotte, strangely enough, 

insisted on telling her confession to the priest in spite of his attempts at dissuasion once he 

had discovered that she was not Catholic (Harman, 2015:175). The strangeness of this 

episode for one so decidedly anti-Catholic, indicates a fascination with the ‘reprehensible’ 

closely akin to the Gothic mode and a certain level of fascination with ritualistic spectacle.   
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cell-like room, in which the wedding guests view the ‘mad’ first wife, 

with the cultural opprobrium felt for the ‘popish’ faith so forcefully 

abhorred in Victorian attitudes in general, seems to enmesh this 

imagery with the despised European Catholicism of which Dante was 

inevitably a representative. In conjunction with the 

horror˗cum˗admiration for the Dante figures, this isotope of 

references may be viewed as confirmation of the origin of Mrs. 

Rochester and her isolated cell at Thornfield Hall13. 

 Certainly, in 1840s England, the Divine Comedy was not esoteric 

reading, having been habitually ‘plundered’ for themes and images 

since at least the Romantics14. Dante’s influence on English 

sensibilities and writing, firstly Romantic and later Victorian, is 

generally accepted as an indisputable fact amongst critics. Some go as 

far as calling Dante’s relevance to England in this period a “cult” 

(Havely, 2014:7) and the proliferation of commentary in this area 

widely spread and acknowledged. It seems probable that given the 

general appreciation of his works amongst these illustrious 

antecedents, Brontë must have been familiar with at least some of 

Dante’s writing ‘rediscovered’ by the late eighteenth century15 and 

considered Gothic in all but name.   

 The Romantics, responsible for much of the Italian writer’s fame 

in England in the nineteenth century16, were interested in both Italian 

                                                      
13  The character of Crimsworth, in Brontë’s The Professor, holds some deeply derogatory 

ideas about the vices of a Catholic world view.  

14  While this is broadly speaking true, a recent study by Nick Havely (2014), gathers earlier 

influences of Dante’s works in England, starting with a 14th century text, through Chaucer’s 

clerics, most of whom “have contacts with Italy or Italian literature” (8) studying Dante in 

various locations of English learning such as Cambridge University, amongst whom the 

influential cleric, Friar Roger from Sicily (9) in 1351-2 (9), and the 14th century manuscript 

now in the Berlin Staatsbibliotek, the MS Hamilton 207, which appears to have been in 

circulation in England around the same years (1).   

15  Saglia (2002:101) gives a detailed list of the many translation of the Divine Comedy starting 
with Thomas Wharton in 1781 to Cary’s much more famous version. 

16  The Divine Comedy was translated in its entirety by the year 1814, by the Staffordshire 

clergyman Henry Cary, who was instrumental in establishing the reputation of the Tuscan 

poet amongst English readers. Born in 1776 and educated first at Rugby School and later at 

Christ Church, Oxford, Cary is credited with providing the greatest impetus for the spread 

of Dante’s work during the early years of the 19th century. The first three months after the 

release of his first translation saw a major sale of 1,000 copies (Isba, 2006:30), with a 
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as a language and Dante as poet, Italy having “always been not only a 

cultural influence but a magical place from which the English 

imagination […] derived creative inspiration” (Marroni, 1996:1)17. On 

a more popular front, Anne Radcliffe, the main representative of the 

Gothic mode for the Victorians, set most of her works in Italy. 

Dante’s poetry began to enjoy heightened visibility in the English 

public’s attention after Coleridge’s acclaimed lectures of 1818-181918 

followed closely by Henry Hallam’s chapter on medieval literature in 

his View of the State of Europe in the Middle Ages. We know from a 

letter to Elizabeth Gaskell (letter 463, dated August 27, 1850) that 

Brontë was familiar with Tennyson’s In Memoriam (1849), written in 

commemoration of Henry Hallam upon the latter’s premature death19, 

in which she declares it to be “beautiful […]; […] mournful; […] 

monotonous” and finds herself “clos[ing] the book when [she] had 

got about half way” (Shorter, 1969:164). Can we assume, therefore, 

that she may have been familiar with Tennyson’s lectures on Dante as 

well? 

 Of the more notorious readings of Dante’s poetry the largely 

reviled narrative poem by Leigh Hunt, “The Story of Rimini” (1816), 

based on the tale of Paolo and Francesca’s tragically fated love affair, 

                                                                                                                  
second edition the following year, reaching a fourth in the year of Cary’s death in 1844 

(30). By 1817, when Coleridge met him in person, developing a high regard for his work, 

Cary’s translation had already gained respect in literary circles. Of the Romantic circle, 

Keats is definitely known to have taken the 1815 edition of Cary’s translation on a walking 

tour of Scotland, because its small size allowed it to be easily packed and was light to carry 

(Milbank, 2002:17). In view of this fact it seems unlikely that Brontë would have been 

unaware of Dante’s work through these contemporary literary networks, further spreading 

Dante’s fame. Cary’s translation eventually became “the terminus post quem of the 

Romantic assimilation of Dante” (Braida, 2004:9). 

17  Byron, a great admirer of Dante, had started learning Italian during his sojourn in Greece in 

1810 (Beaty, 1960: 395) going beyond simple influence by interweaving the story of Paolo 

and Francesca into the first canto of his Don Juan in 1811 and enmeshing its main points 

with his own biographical affair with his half-sister Augusta (398). It is through Byron, for 

instance, that Brontë first encountered Ancient Greece, the poetry of which “brought to life 

for her the beauty of the Mediterranean landscapes” (Duthie, 1975: 51). Likewise, Keats’ 

The Fall of Hyperion is also considered to have been influenced by his own 1819 reading of 

Dante (Saly,1965:65).   

18  Coleridge’s reading of Dante was based on the early Boyd translation of 1796 (see 

Brown,1998). 

19  Henry Hallam was himself “a promising Dante scholar” (Wallace, 2007:292). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

 

148 

 

retold in Inferno V, became the most highly criticised20 reference to 

Dante’s work amongst the English reading public. Much like Byron’s 

projection of his own affair with his half-sister Augusta into Dante’s 

figures of Paolo and Francesca, Hunt’s scandalous relations with his 

sister-in-law at the time of writing his own version of the story added 

piquancy to his literary works by eliciting social scandal and thereby 

drawing notoriety to his own and Dante’s writings. Gossip, literary or 

otherwise, would surely have brought these points to Brontë’s 

attention, even years later. We certainly know that the controversy 

around Hunt’s poem raged in the Blackwood Magazine, a publication 

regularly read by the Brontë family. Charlotte had certainly also read 

some of Hunt’s own work21 and was to express astonishment at his 

reported admiration for her own writing, stating as much to her 

publisher in the year of Jane Eyre’s publication (Harman, 2015:239). 

Later, she also agreed with Hunt’s appraisal of her own Bertha as 

“shocking” (Shorter, 1969:383). It seems reasonable to think that she 

would have been familiar with at least part of Hunt’s source texts.  

 Also important for the spread of Dante’s fame in the early 

nineteenth century were the public lectures and articles by the Italian 

poet Ugo Foscolo, exiled from Italy for subversive political activities 

against Austrian rule in the years leading up to the Italian Unification, 

and a familiar presence in English contemporary intellectual Whig 

circles (Walsh, 2014). Brontë’s interest in the politics of her day, as 

well as her documented familiarity with the Edinburgh Review, would 

have certainly exposed her to Foscolo’s articles on Dante. Although 

written mainly to supplement his income while living in exile, 

Foscolo’s series of articles on Italian literature, starting with Dante, 

                                                      
20  The heated controversy is most starkly represented by the acrimony of the mysterious 

commentator, “Z”, who attacked Leigh Hunt both on a personal and literary level over a 

number of issues of “Blackwood Magazine”. 

21  Brontë is known to have read Hunt’s The Town (1848) about which she writes to W.S. 

Williams in 1849, expressing her favourable impressions on the piece (Eberle-Sinatra, 

2013:125). Hunt wrote a number of other poems around subjects set in Italy, where he 

resided for a considerable time. The play “A Legend of Florence” is an elaboration on a 

traditional story “variously told by Italian authors, and [with which] I have taken my own 

liberties […] accordingly” (Leigh Hunt, “A Legend of Florence”, 1840:viii). 
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were received with acclaim in the years 1818-9 (Milbank, 2002:14)22. 

Perhaps this fact should not be surprising as in the years immediately 

following the Napoleonic Wars, the British public found renewed 

interest “in all things European, with the exclusion of things French” 

(Millbank, 2002:20).   

 For the Romantics and their Victorian successors, the story of 

Paolo and Francesca’s adulterous love highlighted two of Dante’s 

most important traits: a dramatic corporeal character description, 

which went hand in hand with what Carlyle defined as “a certain 

tragic passion fused with a spontaneous and natural sentiment of 

human piety” (Marroni, 1996:1) and the balance between the 

dramatically etched characters in the Inferno and the projection of 

their psychological human frailty which cannot but have influenced 

the ‘realist’ writing of the day. The monstrous Bertha Rochester, 

emerging for a single moment in literary time from the shadows of her 

Thornfield cell, projected into the pages of the novel by a few sketchy 

but saliently defining physical traits, could be a figure straight out of 

Dante’s Inferno. 

 For the early Victorians, Italy was both a physical place and an 

emblematic ‘region of the imagination’ from which to draw 

inspiration. The early interest in Dante’s work was of a diffuse and, 

considering the later ubiquitousness of his influence amongst the 

Romantics and Victorians, also of a more generalised nature, what 

Saglia (2002) refers to as “cultural appropriation”, a recognition of 

place beyond quotation or allusion. As a process, “cultural 

appropriation” allows for a fusion that leads to “inclusion and 

adoption of foreign, other signs into one’s own cultural environment 

in order to aggrandize, enlarge and reinforce it” (Saglia, 2002:98) thus 

providing a methodology for the inclusion of images and ideas which 

would otherwise be difficult to reconcile. On the most obvious level, 

the image of Bertha Rochester in Jane Eyre has transmuted from an 

                                                      
22  It is interesting to note that in the diary of John Cam Hobhouse, a friend of Foscolo’s and 

commentator on Byron, a story is told in which Hobhouse attempted to promote the Italian 

poet’s articles on Dante with Rees, the editor of Longmans. Rees declined to buy the articles 

because “everyone is sick of Dante” (Havely, 2014:128), thereby confirming what must 

have thus been seen as the public’s overexposure to discussions and publications around 

Dante’s work. 
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element derived from a foreign text to becoming an “assimilation 

[that] corresponds to a domestication of diversity” (Saglia, 2002:96). 

This, however, does not preclude the direct borrowing of images, 

which goes beyond the general absorption of spirit of place but still 

not identifiable as quotations.   

 The presence of Dante’s figure of Cerberus thus works on a 

number of levels. As an example of cultural appropriation, the image 

is “foreign”, Italian as well as Classical, filtered through a series of 

important re-framings, moving from the Greek Kerberos, monstrous 

son of Greek gods, to Dante’s Cerbero. As dramatic characterisation, 

the image is a visually identified reference to the set of Dantesque 

characteristics; black hair, red eyes, long nails for ripping flesh, 

grovelling on all fours, canine appearance. In Brontë use and possibly 

appropriation, has been made of this principal image, turning the 

monstrous dog-as-guardian into the monstrous dog-as-woman image, 

while aligning many of the core associations from the one to the 

other. However, the relevance of the link stretches more broadly and 

subsumes the ambivalence that Brontë displayed throughout her life 

towards Catholicism. In its ‘new’ placement in Jane Eyre the figure 

addresses a number of related issues. 

 In their three defining characteristics these two ‘hell hounds’ share 

salient traits; they both have animal-like behavioural and animalistic 

physical attributes; copious amounts of dishevelled black hair and 

crimson, bloodshot eyes. Although Brontë does not refer to the red 

eyes in this specific instance, they had already been mentioned in the 

preceding chapter of the novel where Jane describes the redness twice 

– “the roll of the red eyes” (Brontë, 1847:345) and the “black 

eyebrows widely raised over the bloodshot eyes” (345) ˗ when Bertha 

usurps and tears Jane’s wedding veil on the eve of the latter’s 

marriage. The image of Bertha as red-eyed is therefore already 

established before the appearance of the animal-like Bertha.  Further, 

they are both “strange” and “savage”; the one a frightening, three-

headed canine creature, the other a dog-like human being, one has 

claws that flay the souls entering into Hell, while the other is reported 

to have physically lacerated her own brother, Richard Mason, in the 

vestibule to the same chamber (“she bit and stabbed you here”, 
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Brontë, 1847:359) while later in the same scene also physically 

attacking her husband Edward23.   

 

However, Diane Hoeveler points out the most highly significant 

anomaly between Bertha Mason’s first appearance in Jane’s bed 

chamber and her second appearance in her own attic-cell: 

 

[…] this description differs significantly from the 

previous description Jane had given only twenty-four 

hours earlier to Rochester. There Bertha’s hair was long 

and dark; now it is grizzled like an ape’s. Then she had 

worn a white sheath; now she is a wild animal seemingly 

covered with a coat of fur. Her demonization, her 

abjection, her objectification – all are motivated by 

Jane’s intense guilt and shame.  (Hoeveler, 1998:218) 

 

This anomaly, however, rather than showing “Jane’s intense guilt and 

shame”, may, in fact, be explained by positing the influence of 

Dante’s Cerberus passage as the source-text for Brontë’s description. 

In Dante’s portrayal the infernal creature’s black mane is “atra”, or 

“grizzled”, similar to Bertha’s now “grizzled” hair, while in Brontë’s 

text Bertha’s body, in order to fulfil the important “abjection” of 

which Hoeveler speaks, has been shown transformed through a 

process of profound degradation: from woman, albeit monstrous, to 

the animal-like status of the ‘beast’, of which Dante’s Cerberus may 

have offered the most starkly rendered prototype. Bertha Rochester’s 

Gothic intensity is mainly attributable to the monstrosity of her 

                                                      
23  While in Cary’s translation the creature more elegantly “barks”, Dante’s Cerberus “howls” 

(“latra”) in a ferocious, animal-like manner, preparing the reader for the verb “disquarta” or 

“quarters”, rather than Cary’s more sedate “disparts”, which reduces the extent of the 

savagery, and with it, some of the impact of the image.  In Brontë’s version, the animal-like 

creature “grovelled” while it “snatched and growled”, the “strangeness” serving to 
dissociate it from the human norm, while it’s “bellow[ing]” aligns it to the animal.  
Brontë’s version is more starkly horrifying and closer in spirit to the Dante original, 

underlining the similarity of the images. However, this textual reading adds a further 

question of whether Brontë could have in fact based her image on the original Italian, which 

in itself becomes another line of investigation. 
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physical appearance, a quality she shares with a fantastic trans-

species, almost entirely alienated from the human form. Is there the 

possibility, then, that Brontë may have known the works of Dante and 

used this episode from Inferno VI, as a model for the description of 

the mad woman in the upper floor of the Hall? In her effort to 

describe the fullest horror of ‘otherness’, identified as a process of 

transmutation from the human to the monstrous, Brontë may have 

turned to the culturally defined terms of reference to be found in an 

author seen as producer of archetypal literary interstate monstrosity, 

Dante himself.  

 Much has been written about the first Mrs. Rochester’s physical 

appearance, the Caribbean connection alone spawning an array of 

literary commentaries. Bertha, starting off initially as exotic ‘Other’, a 

shadowy Caribbean presence emerging from the outer perimeters of 

Victorian colonial interests, becomes more emblematic through a 

layering of visual imagery and references drawn from the standard 

tropes of the Gothic genre. At this point of the novel Bertha Rochester 

serves the narrative function of fulfilling the reader’s highly 

anguished Gothic expectations. The Gothic genre predetermines the 

reader’s appraisal of the entrapped first wife in an obligatory vision of 

arresting physical horror. All the common themes of the Gothic mode 

are present: isolation, entrapment, female subjugation, madness, 

physical disintegration. The dog-like creature in the attic of the castle 

is a figure of horror meant to cast doubt on the very ‘reality’ 

experienced by the characters up to this point of the narrative. The 

chaos of uncertainty, identifiable here with a process of change from 

the human to the semi-human, is at the core of Brontë’s understanding 

of the female condition. In order to maximise the unheimlich of the 

‘Other’ Brontë has used the recoil offered by trans-species 

indefinability to be found in a long literary tradition, and still to this 

day a powerful part of the Gothic interrogation of taboo. When, 

towards the end of Jane Eyre, the reader finally comes into contact 

with what had only, until this point, been a series of Gothic literary 

reverberations, the mysterious figure is finally defined by 

iconography of madness-as-alterity, outside of the human: evil as half 

beast/half human confined to the periphery of everyday human 

experience.   
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 In the tradition of Medieval bestiaries and early travel literature – 

of which Charlotte’s brother Branwell was most fond (Duthie, 1975) 

– the deepest incongruity and strangeness possible for the human 

form is the monstrous hybridity offered by the condition of trans-

species, the obfuscation of demarcation between the real and the 

marvellous.  Literature dedicated to the ‘strange’ and the ‘fantastic’ 

could thus allow a latitude for disorder and subversion in all “perfect 

societies” in order to allow them to “revel in human disorder” (Flores, 

2007:555)24. This is a metaphorical literary territory to which a 

‘realist’ Victorian writer could revert in the effort of finding textual 

forebears in which to cast the half human/half animal. This literary 

need is still seen in the numerous popular novels and films that rely 

on the shift between the human and the animal25. Such an 

appropriation of Dante’s Cerberus, a fantastic dog-creature that 

functions as a human flagellating judge punishing human error, could 

be an easy forebear to which to turn for this descriptive need.   

 The figure of Bertha Mason, at the core of the Gothic field of the 

novel, is thus not simply a visual trope providing a superficial frisson 

of fear but also a ready excuse for a re-visioning of the other 

interpersonal relationships between the dominant patriarchal figure, 

Edward Rochester, and the rest of the subordinated, and largely 

subjugated, female characters. The interplay of the multiple 

relationships brings together the female individuals found in this 

juncture of the novel, in which issues of personal choice and patterns 

of survival in the closely structured Victorian society form the 

backdrop to the novel. Gilbert and Guber posit Bertha as “Jane’s 

truest and darkest double” (1979:360), the first Mrs. Rochester being, 

in their reading of the text, the mirror image of Jane, projected by 

Jane herself, to explore what could be the result of a loss of 

empowerment should Jane become subjected to the masculine 

supremacy of Rochester’s patriarchal male power.  

                                                      
24  Flores studies the transportation of the marvelous from the Mughal court to Europe in the 

17th century but offers some interesting notions on the process of transferal of literary 

imagery in general. 

25  The novels Zoo City (2010) or Broken Monster (2015) by Karen Beukes being simply the 

most recent in a tradition of similarly themed works to have been highly successful in recent 

years. 
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 However, Bertha Rochester’s significance goes beyond the 

parameters of simply being Jane’s double. Her placement at the core 

of the novel, of the castle and thus of the meaning of the text, makes 

for a presence more integral to the meaning than a simply reversed 

mirror image of Jane. Her position as the core of the novel’s message 

sets her up as a foil for all the other female characters at Thornfield 

Hall. Bertha is linked in one way or another to the other female 

characters in this part of the novel: to Jane as her putative romantic 

rival, in ‘combat’ for the affections of Rochester; to Mrs. Fairfax as 

unacknowledged prisoner or ward (“She was kept in very close 

confinement, ma’am; people even for some years were not absolutely 

certain of her existence”, Brontë, 1847:524); to Adele Varens as 

barely tolerated social burden of Edward’s social ‘obligations’ (“Pilot 

is more like me than her”, Brontë, 1847:173); to Grace Poole, the paid 

servant, who as subordinated, disempowered female figure in the 

employ to the ‘master’, is expected to be the strong arm of Bertha’s 

factual incarceration and Edward Rochester’s ‘agent’ in control (“Mr. 

Rochester stayed a moment behind us, to give some further order to 

Grace Poole”, Brontë, 1847:358).  Jane herself has already drawn 

some of these secondary characters together by citing their names in 

the elenchus she makes when describing the events on the night of the 

wedding-veil rending: 

 

Mr. Rochester, this was not Sophie, it was not Leah, it 

was not Mrs. Fairfax: it was not – no, I was sure of it, 

and still am – it was not even that strange woman, Grace 

Poole.  (Brontë, 1847:344) 

 

On a metaphorical level Bertha’s Gothic ‘presence’ embodies the 

Victorian concern with the social ‘disorder’ resulting from the loss of 

rigid surveillance. When associated with the guardian’s sleep this 

allows for the rise of the ‘monster’ at Thornfield Hall, a fact that also 

threatens the advent of “fires of Hell”, the dangers of which we are 

warned against at the onset of the novel. The reader is aware that 

these “fires” are factual as well as metaphorical; they metaphorically 

threatened the young Jane’s psychic wellbeing at the beginning of the 

novel, fires that are equated with the threat of eternal damnation 
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spurring her on to take control of her own life and matching 

Brocklehurst’s threat with belligerent individuality. Fires physically 

threaten the older Jane’s life in her encounter with Rochester in his 

burning bed chamber, where the fire is twinned with the first implied 

amorous rapprochement between the two. Both these interpretations 

of the fire – metaphorical and factual – finally come together at the 

end of the novel in the physical destruction of the Hall. However, 

through the inclusion of the visual link to Cerberus, if we agree to its 

relevance, the symbolic value also extends to the threat of patriarchal 

‘damnation’ to which the other female characters may be subjected 

except for the intercession of the first Mrs. Rochester. On a plot level, 

Bertha Mason’s actions enable a resolution whereby Rochester is 

freed, although chastised, to marry again. However, on a more 

metaphorical level, her actions at the end of the novel as well as the 

imagery that surround them, posit Bertha Rochester as the ‘keeper’ of 

the doors of Hell, a fully-fledged archetypal image drawn from the 

resemblance between the physical and literary properties of Cerberus 

and the unlucky Bertha Mason from Antigua. 

 In Dante’s canto, Cerberus has the dual role of ‘pre-punishing’ the 

souls – by quartering them (“isquarta”) – while also allowing them 

entry into the third circle. In Dante’s words, again echoed in the Cary 

translation, the figure of Cerberus lords “Over the multitude 

immersed beneath” just as Betha’s final moments are spent on the 

pinnacle of the roof, overlooking the expanse into which she will 

ultimately hurl herself. In the final chapters of Jane Eyre, the figure of 

Bertha completes this action of self-destruction, resolving the issues 

at the centre of the work, by plunging headlong into the fire that also 

destroys the Hall. In the meantime, she serves as visual intermediary 

between earth and Hell, the fiery pit surrounding the building within 

which she dies, which also holds the other characters, ‘the multitude” 

of people whose fate she determines, both physically and 

metaphorically. 

 

[…] he went up to the attics when all was burning above 

and below, and got the servants out of their beds and 

helped them down himself, and went back to get his mad 

wife out of her cell. And then they called out to him that 
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she was on the roof, where she was standing, waving her 

arms, above the battlements, and shouting out till they 

could hear her a mile off: I saw her and heard her with 

my own eyes. She was a big woman, and had long black 

hair: we could see it streaming against the flames as she 

stood. I witnessed, and several more witnessed, Mr. 

Rochester ascend through the sky-light on to the roof; we 

heard him call ‘Bertha!’ We saw him approach her; and 

then, m’am, she yelled and gave a spring, and the next 

minute she lay smashed on the pavement. (Brontë, 

1847:526) 

 

In this denouement attention is again drawn to the black mane 

silhouetted against the fiery sky, the character herself having been 

saved from a ‘cell’ in the manner of a Catholic recluse. Surrounded by 

the chaos of incoherent noise (“shouting out till they could hear her a 

mile off”) much as in Dante’s third circle the souls cry out in the 

manner of wild dogs (“Urlar li fa la pioggia come cani” Inferno, VI, 

v. 19 “[…] Howling there spread, as curs,/Under the rainy deluge, 

[…]”)26 her final action is that of suicide by jumping into the fiery 

scene below. The act of suicide, the voluntary taking on of the 

‘punishment’, a mortal sin in terms of Dante’s world view, however, 

here allows the action to be restored to the peace and rebirth of the 

‘happy ending’. In the shift from Dante’s afterlife to the 

“domestication” of this act of sacrificial suicide the changes in the 

imagery also bring the actions from Dante’s apocalyptic vision into 

the realm of the domesticated Gothic, with which Brontë is so often 

associated. 

 Bertha’s actions thus stand as a barrier or threshold for all the 

female characters at Thornfield Hall where, by interposing herself 

between the ‘saved’ and the ‘damned’, she ‘shelters’ the other female 

characters from those “fires of hell” that, at the end of the novel, 

engulf everything (“[…] the house was burnt to the ground: there are 

only some bits of walls standing now”, Brontë, 1847:526). In the anti-

Catholic discourse prevalent in the years around the composition of 

                                                      
26  Translation from Cary’s The Vision of Dante, Canto VI, vv. 19-20. 
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the novel, and the mid-Victorian attitude to madness, the reader can 

find further peripheral support for this linkage between Dante and the 

Gothic image of the entrapped first wife. In the general way that 

“English anti-Catholicism was the fear of Catholic institutions and 

sacerdotal activity” (Peschier, 2005:52), so the particulars of the 

imagery can also be seen as popularly promulgated by probably the 

most famous Catholic of all, Dante Alighieri. Notably important is 

Brontë’s focus on the location of Bertha Rochester’s entrapment, the 

“secret inner chamber” (Brontë, 1847:377), the “wild beast’s den”, an 

enclosure that both confines the inhabitant and defines her 

personality.  

 Cary’s description of Dante’s poetry as “graphic and 

picturesque”27 underscores the association made by nineteenth-

century readings of the Medieval poet with expectations of romantic 

sublimity and dramatic impact. On this level the early Victorians 

could sublimate the imagistic and the visual by associating it with the 

medieval poet. Interestingly, Coleridge notes the physicality of 

Dante’s imagery, and although an admirer of Dante’s work, still feels 

distaste for the graphically overt descriptions that, in his view, do not 

include the high moral tones attributable to Milton (“[…] he is 

sometimes horrible rather than terrible […] many of his images excite 

bodily disgust, and not moral fear”)28. His work, “approached through 

such contemporary aesthetic categories […] as the pathetic and the 

sublime, especially through their joint formulation in the Gothic 

literary mode” (Saglia, 2002:104), could provide an easily 

recognizable model with which to include secondary meanings, much 

like Brontë, who could be accused of the same.   

 A well-read Victorian woman, educated at home in a cultured 

environment, of a clerical family, who clearly knew “her language 

better than most ladies do, or has had a classical education” (Hurst, 

2006:52)29 would have been familiar with the harrowing figure 

created in Dante’s Hell. In a letter (260) to W.S. Williams of 4 July, 

                                                      
27  Milbank (2002:20). 

28  Corrigan (1969:76). 

29  This was the opinion of Thackeray about the anonymous author of Jane Eyre in 1847 

(Hurst, 2006:52). 
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1848, the author equates the figure of Mrs. Rochester with what she 

describes as “fiend-nature” (Shorter, 1969): 

 

There is a phase which may be called moral madness, in 

which all that is good or even human seems to disappear 

from the mind, and a fiend-nature replaces it. […] The 

aspect, in such cases, assimilates with the disposition  ̶  

all seem demonised. […] I have erred in making horror 

too predominant. (383) 

 

The “fiend-like” nature of this “moral madness” also ties the image 

integrally to the Victorian discourse on madness.  But in order to 

effectively describe the physical properties of this “fiend nature”, 

Brontë seems to have referred closely to the Dantesque lesson, the 

canine imagery also pointing to a dual association between the dog 

and evil (Rowland, 1973:60) and the dog as guardian (62), both of 

which resonate with Bertha in the novel. An evil dog-like creature, 

entrapped in a windowless prison, running on all fours like an animal, 

both victim and perpetrator, crowned with black hair and glaring red 

eyes. She is the “unchaste” first wife, but also a barrier to the Hell 

symbolized by the fires that engulf Thornfield Hall at the end of the 

novel. Similarly, the vicious dog is the keeper of the doors of the third 

circle of Hell, both protector and monstrous victim, both outside of 

Hell as well as one of its inhabitants, just as Bertha Rochester, both 

perpetrator and victim, both protector and scourge, becomes the 

metaphorical monster at the doors of the patriarchal ‘Hell’ of 

Thornfield Hall. The fire at the Hall, which marks the before and after 

of the character of Edward Rochester powerful position in the novel’s 

plot, also determines the ascendance of Jane’s equality in the face of 

gender positioning. Beyond her physical and metaphorical presence 

lies the pit of Hell associated with the loss of self, just as beyond the 

figure of Cerberus in Dante’s Inferno lie further gradated levels of 

Hell as eternal damnation.  

 Rochester himself, showing Bertha to the assembled company 

straight after the abortive marriage ceremony, uses a similar register, 

describing Jane as “this young girl who stands so grave and quiet at 

the mouth of hell” (Brontë, 1847:358). The link is a strong echo of a 
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cultural appropriation of this imagery, functionally inserted into a new 

placement, adding to its richness and taking it outside of its otherwise 

strictly defined meaning. Bertha protects, by allusion, the other 

female characters from the fate awaiting those who are not able to 

protect themselves from the dangers of annihilation threatened by the 

patriarchal figure of Rochester. The “fires of Hell” in the novel are 

the result of patriarchal dominance that is the inevitable part of loss of 

self30. Jane’s childhood resolution expressed defiantly to Mr. 

Brocklehurst, to avoid the fires of hell by “keep[ing] in good health, 

and not [dying]” (Brontë, 1847:32) is terrifyingly realised at 

Thornfield Hall in encountering at first-hand what can happen to 

women in a state of social and personal vulnerability. Jane’s “fires of 

hell”, threatened in childhood, are faced in person in Thornfield Hall 

in the real arson perpetrated by the terrifying Gothic ‘Other’. 

However, but thanks to the latter, neither Jane nor the other female 

characters face the destruction that characterises part of the 

disempowered female state. In this appropriation of Dante’s imagery 

and conception of the afterlife, Brontë’s feminist ‘moral’ has taken on 

an entirely new ontological depth. 

 By starting the fire that consumes Thornfield Hall, Bertha also 

frees the other characters from the subjugation that had been their 

fate. She is dichotomously both a victim and a perpetrator, the cause 

of the fire and the agent for the release from the patriarchal bonds that 

potentially entrap the other female characters of the novel. Jane wins 

the battle for all the women of the novel by adhering to her own 

personal integrity – metaphorically and psycho-spiritually “keeping 

well” – which the first Mrs. Rochester literally and figuratively fails 

to do and, through her personal agency of choice, by surviving the 

“fires of hell”. Jane manages this feat, however, by learning the lesson 

obliquely taught by the figure of Bertha who, by standing between the 

female characters of the novel and the fires of hell that engulf the 

castle, saves them and sets them free. The Inferno has surely made a 

                                                      
30  It is interesting to note that the dog as guardian, symbolically placed as a deterrent to entry 

into Hell, is also to be found in an anecdotal reference from Brontë’s personal life. Her 

sister Emily’s dog was called “Keeper” “that ferocious canine without whose company 

Emily Brontë would not stalk the moors” (Moers, 1963:260).  
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new place for itself in the Victorian environment of male-dominated 

stately homes, where governesses have to fight for their freedom and 

learn from the lessons of the former wife’s downfall, and Dante, “the 

author of shocking tales”, a writer who is “by extension, a Gothic, 

gloomy and ruthless author, enjoying gory descriptions and meeting 

out terrible punishments” (Saglia, 2002:104) is still seen as leading 

the way.  
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Abstract  

The essay proposes an analysis of the myth of Garibaldi through the 

work of Luigi Capuana. Starting from his inititial dramatic and 

novelistic production, it highlights the contributions of the Sicilian 

writer during his journalistic and political-administrative activity as 

mayor of the town of Mineo at the end of the 19th century. The 

hagiographic-popular component of Garibaldi's mythicalisation 

emerges in this way but also the conservative vision of the writer who, 

through the figure of the hero, hopes for a new Risorgimento.  

 
 

Keywords: Luigi Capuana, Garibaldi, Post-Unification Italy, Sicilia 
  
 
 

Introduzione 

 

Garibaldi e il garibaldinismo (Fogu, 2001:203-40) sono sempre stati 

una categoria rischiosa. Siamo talmente abituati a considerare il 

Generale un’icona del Risorgimento, l’incarnazione del monumentum 

nazionale nelle piazze e nelle strade, che a fatica si riesce a pensare al 

di fuori dell’epos (Isnenghi, 2010:69-128; Curreri, 2011:327-32; 

Marini, 2012:1-2). Già Dall’Ongaro lo rappresentava come una sorta 

di divinità: 

 

E vidi i lampi che gli uscian dagli occhi. 

Ei non è fatto di tempra mortale, 

E non c’è piombo che nel cor lo tocchi […]. 

L’angiol Michele lo venne a trovare,  
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Ed una stella gli posò sul fronte:  

Questa ti guiderà per l’alto mare, 

Questa la via ti mostrerà del monte.  

 (Dall’Ongaro, 1963:1102) 

 

Garibaldi incarnava l’eroe di un’Unità nazionale controversa ma che 

aveva identificato nell’uomo dalla camicia rossa il simbolo del mondo 

liberale1. Il Generale, come ha scritto Lucy Riall (2010:387), “was 

one of the nineteenth century’s most celebrated political heroes […]. 

During his lifetime, he was the subject of an intense, widespread, and 

popular personality cult, and after his death he was transformed into a 

“father” of the nation […]”1. 

 Il numero stesso del suo esercito appariva come una formula 

magica e la narrazione dell’impresa di quei Mille eroi che sbarcarono 

a Marsala l’11 maggio 1860 e liberarono la Sicilia in soli tre mesi è 

raccontata anche da Alexandre Dumas, amico personale di Garibaldi e 

scrittore delle figure leggendarie2. 

 Il suo segretario, Giuseppe Guerzoni, scrisse una biografia nel 

1882 dove il Generale è rappresentato come una leggenda; il perfetto 

capitano in mare e in terra, un uomo di straordinaria bellezza ma 

anche di umana passione per le cose umili: “Si dice che Garibaldi non 

è una persona ma una personificazione; non è un uomo, ma un mito; 

laonde chi lo aggrava di una cappa storica, e lo costringe nelle seste 

della critica e lo rapisce ai liberi cieli della leggenda e della poesia, lo 

offusca e lo impicciolisce” (Guerzoni, 1882:XXXI). E poi si legge: 

“la sua leggenda parrà tanto più meravigliosa e sarà tanto più 

indistruttibile quanto più s’imbaserà largamente nella Storia e il 

Critico futuro sentirà palpitare, sotto la spoglia granitica del nuovo 

Titano italico, le carni d’un uomo” (Guerzoni, 1882:XXXII)3. 

                                                      
1  Già Maurice Wilkinson (1928:637) faceva riferimento a quel tipo di liberalismo 

espressamente condannato da Pio IX. 

2  Il Grand Alexandre aveva fatto scalo a Genova a fine di maggio e il 9 giugno era arrivato a 

Palermo quando la città era già stata conquistata (Dumas, 1861). Sull’interesse degli 

scrittori francesi per Garibaldi si veda la relazione di Dumas (2002) con il discorso Victor 

Hugo e la prefazione di George Sand.  

3  “Ed ora chi è quest’uomo? […] già immortale prima della morte” (Guerzoni:657). 

Ritroviamo le stesse nel romanzo di Giuseppe Cesare Abba (1983:333 e 326): “veduto da 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

168 

Garibaldi era “uomo del popolo per il popolo”4, come dichiarò 

Andrea Costa nell’elogio funebre pronunciato a Imola al teatro 

Golinelli nel 1882 (Ragusa, 2010). E d’altra parte, oltre a incarnare il 

potere arcaico della terra e il fascino dell’avventura, il Generale era 

anche un eroe vivente tra la schiera di uomini illustri del passato. E la 

rappresentazione di questo mito, addirittura taumaturgico (Mengozzi, 

2008), si poteva notare nell’apparato scenografico dedicato allo 

sbarco a Marsala o alla battaglia di Calatafimi durante la parata a 

Palermo la notte del 19 luglio 1860, giorno del compleanno di 

Garibaldi, mentre l’eroe era impegnato nella battaglia di Milazzo5.  

 Garibaldi esprimeva il “carisma del gesto, più che della parola, il 

carisma dell’azione, nella quale fu, a differenza di Giuseppe Mazzini, 

massimamente versato” (Biondi, 2009:27), e il connubio fra immagini 

e parole fu imprescindibile per la creazione dell’eroe, così come il 

supporto ricevuto dai mezzi di comunicazione del tempo (Scirocco, 

2007; Brevetti, 2012).  

 Garibaldi infatti, sempre secondo Riall, era in grado di stabilire 

una sorta di relazione tra il performer e la sua audience: “a sense of 

familiarity and intimacy combined with one of admiration and awe 

                                                                                                                  
basso, grandeggiava sul suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria, da cui pioveva una luce 

calda, che insieme al profumo della vallata ci inebriava» e ancora”, e poi ancora “al piè di 

un olivo, mangia anche lui pane e cacio, affettandone con un suo coltello, e discorrendo alla 

buona con quelli che ha intorno”. Il volume dell’Edizione Nazionale degli Scritti 

garibaldini (1983) contiene il Commentario sulla rivoluzione di Sicilia (a cura di C. 

Scarpati), il poema Arrigo. Da Quarto al Volturno (a cura di L. Cattanei) e Da Quarto al 

Volturno. Noterelle d’uno dei Mille (a cura di E. Elli). 

4  Eppure, come ha sottolineato Rosa, “Si può dire che il termine ‘popolo’ individui un topos 

del discorso democratico risorgimentale. “Luogo” variamente attraversato da tutti gli 

speaker democratici della stagione risorgimentale, esso si costruisce, nella trama dei diversi 

percorsi disegnati dai loro ripetuti attraversamenti, come un luogo comunee, al tempo 

stesso, un luogo di  contesa; come un territorio da scoprire, e, al tempo stesso, una terra da 

conquistare” (Rosa, 379). 

5  Come ha osservato Maurizio degl’Innocenti (2008:34), “Il mito di Garibaldi interpretò il 

formarsi della nazione moderna connessa alla costruzione sociale di una territorialità 

ricostituita attraverso la riorganizzazione dello spazio e dei confini, intorno ad un’autorialità 

centrale consolidata. Diventato l’eroe nazionale, egli dava un’immagine concreta della 

nazione come religione laica e civica dello stato territoriale e di più: presentandosi come 

figlio del popolo oppresso contro il nemico esterno e interno poneva un problema politico 

fondamentale della società borghese, e cioè la democrazia. In questo senso si può accettare 

che alla metà dell’800 diventasse anche una figura retorica del nuovo discorso politico, 

nazionale o europeo”. 
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(feeling of wonder)” (2007:162). In tal modo il Generale assumeva i 

connotati di un atto iconico, un’immagine di potenza, di enargheia, 

che poteva agire autonomamente rispetto al contesto storico 

(Bredekamp, 2015). 

 La popolarità di Garibaldi rientrava nella tradizione europea sugli 

eroi e nella propaganda necessaria per approdare a nuove forme di 

governo6. 

 Come hanno osservato, fra gli, altri Riall (2007) e Banti (2011), la 

fine del potere monarchico imponeva un nuovo simbolismo politico 

fondato prevalentemente sulle emozioni7. Per questa ragione era 

importante trasferire la sacralità del vecchio regime nella Repubblica 

(Rial, 2007:60) attraverso il culto della personalità (Scirocco, 

2007:264); un culto capace di tenere insieme gli eroi greci ma anche 

la ritualità e il simbolismo cattolico (De Santis, 2017; Mengozzi, 

2015) nella continua associazione Garibaldi – figura Christi8. 

 Pur con le opportune differenze, il meccanismo della costruzione 

dell’eroe nazionale si ebbe in Francia dopo la rivoluzione (si veda il 

dipinto di Jacques-Louis David, La Mort de Marat -1793- che è una 

sorta di eroe greco morente) e in Italia dopo il 1848 quando Garibaldi 

fu percepito come l’uomo dell’occasione, della provvidenza, capace 

di cogliere al volo, e senza esitazioni, il destino di una Nazione 

                                                      
6  Si ricordi peraltro che Garibaldi era anche scrittore in proprio. Quattro i suoi romanzi: 

Clelia. Il governo del monaco o Clelia, ovvero il governo dei preti, scritto nel 1868-69 e 

pubblicato nel 1870; Cantoni il volontario, del 1870; I Mille, pubblicato nel 1872; Manlio, 

del 1876 e pubblicato nel 1892; si veda Orvieto, 2013:245-266.  

7  Secondo Banti (2011:9) “leader intellettuali e politici del nazionalismo italiano sanno 

presentare il discorso nazionale attraverso modalità comunicative che fanno appello non 

tanto alla ragione degli illuministi, alla solida cultura, all’indagine lucida e distaccata, 

quanto all’universo pre-razionale delle emozioni”. 

8  “In quanto a Garibaldi l’aureola sublime di gloria che circonda il suo Gran Nome, lo rende 

abbastanza luminoso da abbagliare di luce e di splendore il mondo intero. Le sue gesta 

sovrumane appaiono come altrettanti miracoli di un moderno Cristo e la sua magnanimità, 

generosità e filantropia lo innalzano al livello dei semidei cantati da Omero. La sua morte 

solo ci dimostrò essere egli un mortale, ma se si facesse sparire il suo corpo e si facesse 

divulgare essere egli risorto e salito al Cielo, occorrerebbe poca fatica a divinizzarlo, e non 

posso trattenermi dal considerare l’immensa differenza che passa fra molti poltroni 

santificati e glorificati dai Clericali e l’eroe dei due Mondi” (Cristo e Garibaldi, 1882:7). 
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nascente. Brevi e potenti discorsi sull’onore dell’Italia, sia pure 

macchiata di sangue e violenza (Banti, 2005:225), erano fonte di 

ispirazione per il popolo e origine di un coinvolgimento emotivo. Non 

stupisce, dunque, che Garibaldi abbia giocato in Italia un ruolo 

decisivo nella definizione dell’identità nazionale (Riall, 2007:94). 

 Per questi motivi è interessante indagare il modo in cui Luigi 

Capuana raccolse il mito di Garibaldi e come la sua immagine e il suo 

messaggio di libertà siano stati utilizzati per costruire la figura di un 

eroe mitologico capace di restituire il senso stesso dell’arte. 

 

Garibaldi secondo Capuana 

 

Capuana ha mostrato un lungo interesse verso la figura di Garibaldi: 

all’inizio della sua carriera ha scritto una leggenda drammatica 

intitolata Garibaldi (1861)9, mentre nel 1915, l’anno della sua morte, 

lo scrittore lavorava a un dramma patriottico in tre atti (solo i primi 

due vennero pubblicati dalla moglie). Capuana è stato patriota in 

giovinezza: ha sognato una rivoluzione antiborbonica che avrebbe 

portato l’Italia a essere una Nazione sotto il controllo della monarchia 

dei Savoia (Di Blasi, 1954:82).  

   Aldo Maria Morace (1984) ha trovato nella biblioteca di Mineo 

molti frammenti di questo periodo di entusiasmo secondo il modello 

di Prati, Guerrazzi e Berchet. Capuana, infatti, desiderava un’arte 

impegnata (1885: 141) e per realizzare il sogno di modificare la 

politica italiana, prese parte a Mineo alle riunioni dei gruppi politici, 

guidati da La Farina, che sostenevano la spedizione dei Mille10. 

 La leggenda drammatica Garibaldi è costruita su The loves of the 

Angels (1823) di Thomas Moore, letto nell’edizione italiana di 

Andrea Maffei11. Il poema, che parla dell’amore di tre figure 

angeliche per tre donne mortali, catturò l’attenzione di Capuana anche 

                                                      
9  La Leggenda è pubblicata in Appendice al primo volume del Teatro italiano (Capuana 

1999:633-56) con introduzione e nota al testo di G. Oliva.  

10  Capuana dà conto delle sue prime esperienze politiche, cfr. Capuana (2005) e Finocchiaro 

Chimirri (1972). 

11  Andrea Maffei tradusse Gli amori degli angeli nel 1835; si veda la “voce” di Marta Maria 

Tonelli (2006). 
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per la possibile connessione di queste storie con la leggenda popolare 

sull’invincibilità di Garibaldi e sulla sua natura quasi divina12. Basata 

sul racconto biblico in cui ai figli delle Divinità è concesso di 

innamorarsi di esseri umani, Moore affrontava il problema del 

peccato e della redenzione. Questi aspetti del racconto di Moore si 

adattavano perfettamente all’ideologia di Capuana, vicino al 

cattolicesimo di Gioberti, proprio nel momento in cui il giovane 

scrittore stava cercando una via poetica conforme anche all’idea 

giobertiana del letterato13.  

 La combinazione di leggende popolari e di storie bibliche eretiche 

per costruire il mito era particolarmente presente nei drammi 

popolari14. Allo stesso tempo le citazioni da Foscolo, Manzoni, 

Leopardi e naturalmente Dante e Shakespeare, non facevano altro che 

costruire il mito dell’eroe. 

 In questo modo, la leggenda popolare raggiungeva un livello più 

alto: Garibaldi è visto come un liberatore, un nuovo Cristo – “il tuo 

model Cristo sarà” – secondo quanto è annunciato alla madre da un 

angelo nel finale del secondo atto.  

 Nella terza parte, l’eroe finalmente appare sulla scena e non è un 

esempio senza tempo di virtù e dignità ma l’incarnazione della forza 

di una particolare stagione della storia d’Italia. 

                                                      
12  “Il mio vero primo passo dovevo farlo […] con Garibaldi. Leggenda drammatica in tre canti ispirandomi 

ad una storiella che correva attorno in quel tempo e agli Amori degli angioli del Moore, feci il bel pasticcetto 

di un angelo innamorato di una giovane nizzarda, dal cui congiungimento veniva generato Garibaldi”; cfr. 

Martini e Bigi, 1922:49. 

13  Con riferimento anche alle riflessioni sul letterato-critico: “Il critico non dee essere poeta, 

ma aver alquanto di quel fuoco divino che anima l’estro del poeta e gl’infonde un 

sovrumano entusiasmo; altrimenti egli non si accorgerà dell’assenza di questo fuoco, e 

ricercherà nelle opere di letteratura solamente l’assenza di difetti” (Gioberti, 1971:253). 

14  Secondo Croppi e Manzelli (2010:83) “Il mito di Garibaldi ha avuto diffusione planetaria e 

si è sviluppato nelle forme più diverse, ma si può senz’altro sostenere che la tragedia di 

Capuana rappresenta una delle più alte espressioni letterarie di quel diffuso sentimento 

popolare che volle accostare la figura di Garibaldi a quella del Nazareno, unendo elementi 

religiosi e tradizionali ai nuovi ideali patriottici in una sorta di sincretismo incentrato sulla 

sacralizzazione del condottiero, visto come nuovo Messia, redentore degli strati più umili 

della società e liberatore degli oppressi”. Sulla stessa linea Riall (2007:336). 
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 In bilico fra speranza e disperazione, il padre Elim lo conduce in 

chiesa, gli consegna una cintura per renderlo invisibile in battaglia e 

solo allora Garibaldi può pregare per la redenzione della Patria: 

 

“Mira, Signor, l’Italia, /Ne arresta la ruina; /E dalla polve 

suscita / La maestà Latina. //Mira, Signor, l’Italia, /Sotto 

tedesca soma / Servo il pensiero ai fulmini/ Della 

baccante Roma.// Mira, Signor, L’Italia / Per lei non 

mutan gli anni; /Si tinge nei suoi martiri /La scure dei 

tiranni. //Mira, Signor, l’Italia / Ne arresta la ruina / E 

dalla polve suscita /La maestà latina”. (Capuana, 1861) 

 

La simbologia appare chiara: Dio garantisce forza all’eroe per 

conquistare l’Unità d’Italia e il combattente prega di poter risollevare 

le sorti della sua terra.  

 A conti fatti, il dramma di Capuana è un’esatta interpretazione 

dell’immagine di Garibaldi anche nelle forme più spontanee di 

ricezione popolare (Banti, 2011:34) e di “estetica politica” (Mosse, 

1975). 

 Nelle sue apparizioni pubbliche, come sostiene Riall, Garibaldi 

“was careful to follow or borrow elements from traditional religious 

and royal rituals” (2007:231), con un’iconografia ampiamente 

riconoscibile: “Il portait sa chemise rouge, son foulard flottant autour 

du cou et une espèce de burnous en leine à carreaux noir et rouge”, 

scrisse Louise Colet che si trovava a Napoli all’arrivo dell’eroe 

(1863:63). 

 D’altra parte, occorre notare che gli esordi poetici di Capuana 

furono in gran parte legati all’esaltazione di Garibaldi, come 

possiamo vedere nell’ode Per la fortuna. Insurrezione sicula (1859) e 

ne Il cacciatore delle Alpi del 1860 dove si replica il topos dell’eroe 

coraggioso capace di incarnare l’uomo della fortuna: “Rompe il 

silenzio un grido e parve il Fato /Avanti! Avanti! Siede a un legno in 

poppa / La Vittoria, col crin di giovanetti […]. / Un biondo Dio / 

Siede sull’altro, non di Lei men forte, / O men invitto, ma di Lei più 

fido; /Povero, eppur non cangeria coi serti / Di venti Imperatori un dei 

suoi cenci; / E tal, che quando poserà dall’aspra danza della battaglia, 
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Itala Gente, / Men sicure parran le tue speranze” (Morace, 1984:660-

661). 

 Nel 1864 Capuana lasciò la Sicilia per Firenze e iniziò la sua 

carriera di giornalista per La Nazione (Capuana, 2009). La 

frequentazione del circolo dei macchiaioli (Madrignani, 1970:40-41), 

e la formazione intellettuale del periodo fiorentino, costituirono un 

momento fondamentale per il giovane scrittore e gli ardori 

risorgimentali furono messi da parte15. 

 Nel 1882, tuttavia, sul Fanfulla della domenica si legge un 

necrologio che probabilmente portava la firma, anche se non esplicita, 

del direttore della rivista16. 

 Nella commemorazione possiamo vedere il contrasto fra un 

Garibaldi vecchio e stanco signore, martoriato dall’artrite e giacente 

sul proprio letto, e l’immagine della leggenda gloriosa. La 

sovrapposizione dei piani, quello umano e quello leggendario, è in tal 

senso emblematica: 

 

Quel corpo fiero e forte che una volta incedeva colla 

serena baldanza di un Dio d’Omero giaceva, da anni, 

inchiodato sur un lettuccio fra le orrende strette 

dall’artrite, rattrappito, quasi inerte […].  

 Ma non voleva dir nulla. Garibaldici si trasfigurava 

sotto gli occhi; Garibaldi significava sempre giovinezza, 

forza, entusiamo, eroismo! 

 La nostra immaginazione ribellavasi contro la realtà, 

ostinatamente; scettici, credevamo già a qualche cosa; 

positivisti, calcolatori, ci abbandonavamo senza 

resistenza al fascino poetico della leggenda. (In: Morace, 

1984:661)  

 

Capuana disegnava il ritratto di un mito popolare ma allo stesso 

tempo ne riconosceva il valore storico: “Quella storia aveva la 

                                                      
15  Proprio in quegli anni Capuana insiste sull’inutilità del teatro risorgimentale ormai superato 

dai tempi, cfr. Capuana, 1872:X-XXII e Monaco, 2012. 

16  Sull’attività di Capuana al Fanfulla della Domenica si veda Orvieto (1990: 271) e Comoy 

Fusaro (2009: 93). 
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grandiosità di un’antica epopea. Quella realtà toccava i confini del 

fantastico […]. Ma domani verrà la storia e lo troverà più 

straordinario ancora” (in Morace, 1984:662). In tal modo, lo scrittore 

siciliano identificava Garibaldi con l’ideale mentre la sua morte 

segnava la fine della stagione eroica. Anzi, l’eroe era ritratto come 

isolato rispetto alla politica tradizione che non aveva abbastanza 

coraggio e passione per abbracciare i suoi ideali. 

Un motivo che ritroviamo nel Semiritmo intitolato O voi che deste 

il fiore (poi rimosso dall’ediz del 1888)17 dove si celebra la morte 

degli eroi del Risorgimento che non possono vedere la rovina del 

tempo attuale. In particolare, la delusione era rivolta alla politica del 

trasformismo di Depretis18 che era considerata da Capuana l’opposto 

degli ideali Risorgimentali (Morace, 1984b:272). Il lamento assumeva 

i toni dello sconforto: “È dunque un vano nome / il tuo, Patria? E il 

tuo, / o Giustizia? E fûr vani / fantasmi tutti quelli / che voi amaste, e 

per cui / voi deste il fior del vostro / gentil sangue italiano” (Capuana, 

1982:52-53; Monaco, 2011). 

L’amarezza di Capuana si manifestava nei confronti dei pregiudizi 

verso il sud (Oster 2015; Michelacci 2017) soprattutto dopo le 

indagini di Borsani-Bonfadini (1875-76)19 e di Franchetti-Sonnino 

                                                      
17  Capuana spiega le ragioni dell’espunzione prima in una postilla autografa (considera infatti 

il Semiritmo “una stonatura della serenità degli altri; e poi la politica, in arte, stona sempre; 

è cosa troppo mutabile”) e poi nel carteggio con De Roberto nel 1887: “Ho intenzione di 

sopprimere il componimento O voi che deste il fiore: mi pare che stoni”. D’altra parte il 

gusto parodico e da divertissement dei testi non sembrava in linea con un componimento 

politico. Si veda Capuana 1888. 

18  Il 7 agosto del 1887 Capuana scrive a De Roberto: “Sai che ho fatto questa mattina? In 

meno d’un’oretta ho buttato giù un frammento delle Nuove Rane di Aristofanunculus. Si 

tratta di Depretis che va all’inferno. Si potrebbe far già tutta la commedia allo stesso modo, 

sulla falsariga aristofanesca. Ma non spaventarti, non la farò. Però sappi che preso da subito 

furore, ho ricopiato il frammento e l’ho mandato, senza dire né ni né bai a Scarfoglio, per 

Corriere di Roma. Lo stamperà? Ne dubbito (sic). Dopo che mi son cacato il gusto di farlo 

non me n’importa nulla. Non è irrive[re]nte pel Depretis e perciò non inopportuno. Poi 

l’arte dovrebbe, almeno, salvar tutto, se mai lì arte ci sia”. Il “ghiribizzo” fu pubblicato con 

piacere da Scarfoglio sul Corriere di Roma il 12/8/1887. I due frammenti di satira politica 

le Nuove Rane (entrambi pubblicati sul Corriere di Roma) oggi si possono leggere in 

Longoni (1993); per un’analisi si veda Morace (1993:21) e 1999 (60-63). 

19  L’indagine fu pubblicata nel 1876 e non viene citata esplicitamente da Capuana; si veda 

Iachello (1987). 
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(1876)20. Il saggio la Sicilia e il Brigantaggio (1892)21 costituiva una 

difesa della sua terra dai luoghi comuni: “per essi la Sicilia 

rappresentava allora qualcosa di simile all’Africa nera, e inesplorata 

di oggi. Ci mancava poco che i siciliani non fossero creduti a dirittura 

cannibali, e le loro provincie terre sfornite d’ogni bene delle nazioni 

civili” (Capuana, 1898:39)22. Seguendo le orme di Giuseppe Pitrè 

(Monaco, 2015), rilesse il fenomeno mafioso per ridurlo a una sorta di 

associazionismo criminale generico: “qualcosa di simile alla 

camorra napoletana, alla teppa milanese, al bagherinaggio romano; 

ora […] Associazione di malfattori”23.  

Il pamphlet, così come gli scritti confluiti nell’Isola del sole, 

evidenziano un’amara considerazione della politica italiana nei 

confronti della Sicilia, ridotta a terra di conquista e a triste imagine di 

subalternità (Virga, 2017:27; Zuccala, 2018:60-61). La Sicilia e il 

Brigantaggio fu scritto durante la campagna elettorale che avrebbe 

portato alla vittoria di Giolitti nel 1892. Un’elezione sentita come una 

sconfitta degli ideali risorgimentali poiché, con la perdita di potere di 

Crispi, l’Italia avrebbe rinunciato alla compagna coloniale e di 

conseguenza, secondo Capuana, a un nuovo Risorgimento. Come ha 

notato Morace (1984:654-655), “il parallelismo simbiotico istituito da 

Capuana fra l’opera di Garibaldi e quella di Crispi è, d’altronde, un 

dato costante nei suoi scritti di taglio politico”24.  

                                                      
20  La relazione si legge nell’edizione Vallecchi del 1877. 

21  Roma, «Il Folchetto».  

22  Edizioni più recenti dell’Isola del sole: Ciuni (ed.), 1977; Mineo (ed.), 1994; Freni (ed.), 

1998, poi con il titolo La Sicilia e il Brigantaggio, 2005. 

23   Capuana insiste su questi aspetti, ricalcati sulle riflessioni di Pitrè, nella conferenza 

bolognese del 1894 “Mafia, una volta non voleva dire in Sicilia una specie di associazione 

di malfattori: e il mafioso non era un ladro, né molto meno un brigante. L’aggettivo mafioso 

significava qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisito; 

[…] E il mafioso era ordinariamente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della 

sua bellezza virile, della sua forma muscolare; che non si lasciava posare una mosca sul 

naso; che riparava a modo suo torti, o imponeva riconciliazioni […]”. Si cita da Capuana 

(1972:145-146) che riporta la parte sulla mafia espunta dall’opuscolo pubblicato per 

Zanichelli nel 1894. 

24  Morace (1984:655) fa riferimento soprattutto alla commemorazione per la morte di 

Carducci nel 1907 e alle recensioni sui volumi di Crispi (1910-1912). 
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Grazie allo scandalo della banca romana, Giolitti fu costretto a 

dimettersi nel 1893 e il 15 dicembre dello stesso anno Crispi divenne 

di nuovo primo ministro25. L’ultimo mandato crispino fu segnato dalla 

campagna di Eritrea e dalla sconfitta di Adua nel 1896 che mise fine 

all’età crispina26. I fatti di Adua colpirono in maniera sostanziale 

l’opinione pubblica italiana ma Capuana continuò a portare avanti le 

sue idee espansionistiche fino al Novecento (Isnenghi, 1991:49-72). 

Il mito di un’Italia forte e unita provocò sentimenti nostalgici in 

particolare rispetto alle figure che rappresentavano l’italianità come 

Dante, Colombo e anche Garibaldi. Il culto della personalità fu uno 

dei modi per costruire il processo identitario nazionale alla fine del 

XIX secolo e Capuana seguì quel modello promuovendo valori morali 

attraverso le istituzioni come la scuola. Non stupisce, infatti, che 

intendesse creare una nuova coscienza nazionale fondata su una 

pedagogia da diffondere soprattutto tra le nuove generazioni. 

 

Conclusioni 

 

Nel 1870 Capuana fu nominato ispettore scolastico municipale, poi 

consigliere comunale e infine sindaco (per due mandati: 1872-75 e 

1885-1887)27. Come ha sottilineato Luca Todesco (2016), in quegli 

anni Capuana promosse la formazione del nuovo cittadino italiano 

con una serie di manuali scolastici. L’obiettivo del sussidiario, Fatti 

principali della storia d’Italia raccontati da uno zio ai nipoti 

scolari28, era quello di scrivere per la propria comunità nell’ottica di 

una preparazione civica per il rinnovamento del Paese29. Già nel 1870, 

nel ruolo di ispettore, aveva tenuto un discorso di premiazione nelle 

                                                      
25  Morace (1982:384) parla di “crispinismo politico, effuso con ardore mitizzante”. 

26  Per i riferimenti storici si rimanda a Duggan (2000:491). 

27  Per un profilo dettagliato si veda Carli (2011). 

28  Si tratta di tre manuali scolastici per le scuole elementari: Capuana, 1904 e 1905a e b; e di 

due manuali per le scuole tecniche, Capuana 1905c e 1906. 

29  Di Blasi (1954:130): “Era un incarico assai gradito, perché gli dava occasione di avvicinare 

i ragazzi della nuova generazione “italiana” e di poter influire su di loro per dar corso ad un 

efficace rinnovamento paesano”. 
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scuole elementari, poi pubblicato con il titolo Il bucato in famiglia30, 

dove incitava all’educazione delle giovani generazioni proponendo 

l’apertura serale delle scuole e l’istituzione di biblioteche circolanti.  

 Tuttavia, Capuana aveva nei confronti del Risorgimento una 

visione conservativa, ed espressamente ‘unitaria’31, come possiamo 

vedere negli interventi pubblici32 e nelle opere degli ultimi anni: Viva 

San Garibaldi (1913) e il dramma patriottico Prima dei Mille 

(1915)33. In maniera sorprendente34, infatti, il giudizio dello scrittore 

mineolo sul Risorgimento sembra non cambiare e anche nella 

maturità persiste un modello agiografico (Longo, 2010) teso a 

rappresentare, o meglio a voler conservare, il mito di Garibaldi35. 

Domenico Tanteri (2010:407) ha osservato che Capuana aveva per 

il Generale una vera e propria venerazione tanto da considerarlo un 

eroe ma quasi “sublimato, cioè politicamente ‘sterilizzato’ e 

‘depurato’ di qualsiasi connotazione e ‘contaminazione’ estremistica 

o comunque ‘eterodossa’”. 

Non mancano, peraltro, spostamenti semantici sulle qualità 

miracolose di Garibaldi che sembrava assumere le vesti di un 

guaritore, come accade nel Medico dei poveri (1892) poi confluito 

nella raccolta Le Paesane (1894), dove si dice che l’eroe aveva 

promesso di sconfiggere il colera: “Garibaldi intanto aveva assicurato 

                                                      
30  Il discorso fu pronunciato il 24 novembre (Capuana, 1870:1): “La solenne distribuzione dei 

premi delle scuole elementari dovrebbe essere la più importante delle nostre feste civili”. 

31  Nel saggio su Lionardo Vigo, Capuana dichiara: “Noi giovani amavamo la Sicilia ma, assai 

più d’essa, l’Italia” (Capuana, 1880:45). 

32  Si veda ad esempio la Commemorazione per la morte di Carducci (Di Grado, 1976) e 

ancora prima i dibattiti sulla Cronaca bizantina, cfr. Monaco (2012:162). 

33  Domenico Tanteri (2010:403) sostiene che “lungo tutto l’arco della sua esistenza Luigi 

Capuana si mantenne, in ‘politica’ fondamentalmente coerente”. Il dramma patriotico 

Prima dei Mille è pubblicato nel secondo volume del Teatro italiano (Capuana, 1999:279-

313). Nella Sezione III: Frammenti (1857-1913), troviamo la Nota introduttiva e la Nota ai 

testi a cura di G. Oliva (239-245). 

34  Una linea conservatrice, e a tratti reazionaria, caratterizza la posizione ideologico-politica di 

Capuana soprattutto in relazione al Risorgimento; Tanteri, 2010:404-405. 

35  Una coerenza tanto più sorprendente se si pensa alla mutabilità, e allo sperimentalismo, di 

Capuana sul piano letterario; si veda il recente volume (Pagliaro, Zuccala, 2019) e il numero 

monografico di Studi di Italianistica nell’Africa Australe (Virga, Zuccala, 2019).  



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

178 

che non ci sarebbe stato più colera dopo la rivoluzione! Che poteva 

farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva così perché gli 

altri governi gli forzavano la mano. Anche il papa faceva buttare il 

colera ne’ suoi stati, ed era un ministro di Dio!” (Capuana, 1974:312).  

Oppure in Gambalesta del 190336, storia di un ragazzo che poteva 

correre lunghe distanze, e che descrive l’arrivo di Garibaldi in Sicilia 

in chiave simbolica ma fortemente umanizzata: “vide venire un 

bell’uomo con barba e capelli biondi, con camicia rossa e mantello 

bianco su le spalle” (Capuana, 1903:92-93). Gambalesta poteva 

gridare “Viva la Talia” senza conoscere esattamente il significato 

dell’esclamazione, e tuttavia, come ha visto Mazzucchelli (2019), 

proprio la letteratura per l’infanzia divenne il luogo di riflessione 

privilegiato sul Risorgimento e lo strumento più idoneo a 

un’educazione patriottica37. 

Anche nella novella Zi’ Gamella del 1895 l’eroe dei due mondi è 

visto come un santo, sia pure in senso ironico-umoristico: “il vero re 

non era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi San Garibaldi come 

egli lo chiamava, scoprendosi il capo quando gli capitava di 

nominarlo” (Capuana,1898:171)38. 

D’altra parte, se è vero che si assiste a un “infiacchimento” del 

mito e a una progressiva valutazione umoristica, e persino 

                                                      
36  Nella dedica a Cesira Pozzolini Siciliani, moglie di Pietro Siciliani (Savorelli, 2018), 

Capuana dichiara di considerare la letteratura per l’infanzia alla stessa stregua dei romanzi e 

dei racconti per adulti: “Scrivendo, parecchi anni dopo, una serie di racconti dove ho 

studiato la vita dei bambini con lo stesso metodo con cui avevo studiato le passioni umane 

nelle novelle e nei romanzi, io pensavo spesso che il nostro carissimo Piero avrebbe 

approvato quei lavori e che Il Drago, Schiaccianoci, Fanciulli allegri, Scurpiddu, più una 

dozzina di novelline dello stesso genere pubblicate alla spicciolata e ora questa Gambalesta, 

sarebbero piaciuti alla sua mente di filosofo e al buon gusto d’arte grandissimo in lui”; cfr. 

Sardo (2012:362). Posizione sostenuta da Capuana anche nelle Cronache letterarie 

(1899:249): “Non ho mai pensato che una fiaba o una novellina per bambini potesse essere 

cosa diversa da una novella diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano, o di un 

racconto di larghe proporzioni”. 

37  Mazzucchelli (2019:63): “The Risorgimento and its aftermath have a significant impact on 

the life of the child, and children’s literature becomes an ideal means for readers to gain an 

overall understanding of historical events and for the author to build the foundations of 

patriotic education”. 

38  Occorre certamente considerare il ruolo della tradizione popolare e folklorica nelle raccolte 

Le paesane e Le nuove paesane. In particolare sulle leggende legate a Garibaldi, si veda 

Capuana (1907). 
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“strumentale”, della figura di Garibaldi, rimane un dato di fatto 

l’insistenza sul personaggio storico che costituisce un perno nella 

carriera del mineolo. Sicuramente, come ha visto Matteo Durante, la 

novella inedita Viva Garibaldi39 e il drama patriottico Prima dei 

Mille40 rappresentano un pallido tentativo di far sopravvivere il pathos 

di una stagione ormai trascorsa e i cui esiti storici determinarono un 

inevitabile pessimismo41. 

Tuttavia, se la carriera di Capuana si apre e si chiude su Garibaldi 

non può essere un caso, perché il Generale rappresentava la necessità 

di interpretare la realtà politica del tardo XIX secolo. Questo 

spiegherebbe anche la passione di Capuana per Crispi e per la sua 

politica nazionalista42. 

Garibaldi incarnava per lo scrittore siciliano il fervore attivista 

unito a una posizione politica reazionaria, quella che avrebbe portato 

al fascismo ma che in Capuana era la realizzazione di una letteratura 

capace di incidere sul mondo reale. Come scrisse negli anni ’80 l’arte 

deve essere “l’Arte civile, l’Arte battagliera, l’Arte redentrice” 

(Capuana, 1994:123). Un’arte quindi rappresentata, sia pure 

problematicamente, dalla figura di Garibaldi. 

 

 

                                                      
39  La novella è stata pubblicata da Oliva (1979:155-166). 

40  Solo i primi due atti del Dramma furono pubblicati con il beneplacito di Adelaide 

Bernardini: il primo atto sul Giornale dell’Isola (19 e 30 dicembre 1915) e il secondo atto 

su Aprutinum (1915, IV, 12: 542-567). Una versione in dialetto, non licenziata dall’autore, 

col titolo Prima di li Milli. Scene storiche in tre atti (a cura di Ludovico Capuana) è stata 

pubblicata in Capuana (1921:131-238). 

41  Matteo Durante (2010:65) attribuisce la nascita di Prima dei Mille all’imitazione del 

dramma patriottico di Gerolamo Rovetta: “[…] un episodio sostanzialmente periferico che 

ha tutto il sapore […] di un percorso strumentale, quello appunto di voler il Capuana 

emulare “il successo di Romanticismo”, il dramma in quattro atti del Rovetta (rappresentato 

nel 1901 e pubblicato già in quello stesso anno) costruito sulla storia risorgimentale, che – 

malgrado i tempi ormai lontani da quelle vicende, e rivolto ad una borghesia dimentica di 

quegli ideali – aveva avuto un grande consenso di pubblico e di critica”. 

42  Capuana (1911:3) lo definisce “Un italiano che voleva tenere alta la dignità della sua 

patria”.  
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Abstract 
The essay analyses Lei che sono io/Ella que soy yo by Clementina Sandra 
Ammendola. The aim is to understand how the public space (Habermas, 
1981) can be binding during the process of building a socio-cultural identity of 
a post-colonial and nomadic woman (Braidotti,1995), and how the literature is 
useful in order to analyse this process. Indeed, I believe the choices made by 
protagonist (writer and main character) are based on pre-constructed and pre-
determined labels because of habits and beliefs. Inherent not only in the 
external experience of the subject but, above all, in the more intimate one (De 
Lauretis, 2013). The methodological-conceptual approach of the essay 
proposes the analysis of the three parts of the autobiography through the 
emotions (Ahmed, 2014) that are believed to best describe Sandra’s process 
of identity formation: disorientation, intolerance, nostalgia, happiness.  
 
 
Keywords: Nomadic woman, inner world, outer world, identity, Clementina 

Sandra Ammendola 
 
 

1.  Introduzione 

 

Secondo Habermas (1981) lo spazio pubblico, inteso come luogo 

dell’agire comuncativo, può essere vincolante nei processi di 

costruzione identitaria. Partendo, quindi, da tale presupposto teorico, 

obiettivo del presente lavoro è dimostrare come per un verso come lo 

spazio pubblico  possa essere chiave nell’agire della donna nomade 
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(Braidotti, 1995), post-coloniale; e dall’altro quanto la letteratura sia 

strumento essenziale per l’analisi di tale fenomeno. 

Per fare questo, articoleremo uno studio incentrato sul testo 

autobiografico Lei che sono io/ Ella que soy yo della scrittrice 

argentina, naturalizzata italiana, Clementina Sandra Ammendola 

(2005), opera considerata interessante a tal fine proprio per la 

dettagliata descrizione che l’autrice ci offre della propria esperienza 

migratoria. In questo caso, oltre ad applicare la teoria dell’Agire 

comunicativo di Jürgen Habermas (1981) e che ci permetterà di 

comprendere, come il linguaggio, strettamente relazionato con l’agire 

sociale, si configuri sotto forma d’azione emancipativa, si cercherà di 

ripercorrere le scelte compiute dalla protagonista, sulla base delle 

teorie di Teresa De Lauretis (1999) e sullo studio dei sentimenti di 

Sara Ahmed (2014). Proveremo a mettere in evidenza, infatti, come 

l’agire di Sandra sia determinato da ciò che la De Lauretis definisce 

dinamiche pre-costruite e pre-determinate che si adattano ad abiti1 e 

credenze insite non solo nell’esperienza esterna compiuta dal 

soggetto, outer world, ma soprattutto in quella più personale e intima, 

inner world2. 

L’ipotesi di partenza è che l’identità della protagonista, così come 

la posizione da lei assunta nella piramide sociale, siano determinate, 

soprattutto, da dinamiche emozionali, sistemi affettivi che fungono da 

mezzo d’esclusione e auto-esclusione, influenzandone l’agire. 

In tale contesto la narrazione diventa l’atto narrativo dal quale il 

racconto si sviluppa, frutto della sovrapposizione fra situazione reale e 

fittizia in cui ha luogo. Il narratore, quindi, autodiegetico (Genette, 

1976), diventa parte della storia stessa; l’io narrante e l’io narrato si 

completano come elementi integranti del racconto e come testimoni 

                                                      
1 Peirce, a cui si rifarà De Lauretis, riflette sulla tendenza insita in ognuno di lasciarsi guidare 

dalle credenze (abiti), forme di sapere non pienamente coscienti e che limitano le possibilità 

di interpretazione della realtà. Queste, poi, riducono le nostre capacità di attribuzione di 

significato al mondo che ci circonda. Per un chiaro approfondimento sul tema si veda 

Lorusso (2015). 

2 Teresa De Lauretis, partendo dal pensiero di Peirce e riflettendo, quindi, sul concetto di 

abito da un punto di vista semiotico, sostiene che la soggettività del genere e la sua 

risignificazione si costruiscono sulla base di un’esperienza esterna (outer world) e un’interna 
(inner world)  regolata dalle passioni del soggetto stesso. Quest’ultimo gestirebbe i propri 

abiti e il proprio io sulla base delle intersezioni tra questi due mondi. A tal proposito si veda 

De Lauretis (2013) e Demaria (2015). 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

193 

degli eventi narrati. Si farà affidamento, quindi, alle emozioni intese 

non come parti costitutive di una presunta debolezza femminile, bensì 

come componenti essenziali che connotano l’essere umano in quanto 

tale, considerandole, quindi, importante agente di cambiamento 

identitario. 

Basandoci sul presupposto teorico-metodologico che vuole che i 

sentimenti  vengano presi in considerazione come tasselli 

rappresentativi delle politiche testuali di sessismo, razzismo  e 

omofobia in epoca contemporanea (Ahmed, 2014), analizzeremo le tre 

parti di cui si compone il romanzo della Ammendola, attraverso tutte 

quelle emozioni ritenute fondamentali per lo studio di tale processo: 

straniamento, intolleranza, nostalgia, felicità. 

L’idea di far riferimento proprio a questi sentimenti scaturisce 

dalla riflessione secondo cui per comprendere davvero la società 

contemporanea e, in questo caso specifico, una donna contemporanea, 

la cui vita si compone secondo la logica del doppio (Sayad, 2002) – 

doppia lingua e doppia cittadinanza – sia necessario intendere, 

anzitutto, tutti quei meccanismi intrinsechi che vengono espressi 

attraverso il corpo, inteso come cornice e mezzo d’espressione del 

soggetto. 

Dal momento, poi, che porremo come fondamenta del discorso la 

differenza tra un mondo esterno, corporeo, e uno intimo, interno e 

corporeizzato, non possiamo prescindere dal considerare la letteratura, 

come già anticipato in precedenza, come una delle più potenti forme 

d’espressione a disposizione della soggettività (cfr. Bruner,1987; 

Ricoeur, 1985b). Prendere in considerazione un testo letterario come 

oggetto d’analisi, quindi, significa ammettere, per prima cosa, il 

potere intrinseco derivato dall’azione linguistica. Questa, attraverso 

l’attribuzione di significati di senso al testo stesso, lo rende, un più che 

valido oggetto di studio. Aperta alle contaminazioni la letteratura si 

affida, perciò, a un orizzonte transdisciplinare di cui ne sposa la 

pluralità dei discorsi e la fascinazione dei contrasti. Detto questo, 

quindi,  non si può far altro che attingere a questa proprio nel 

momento in cui ci si propone d’indagare su un mondo nel quale il 

processo di colonizzazione non si è ancora esaurito. 

I fatti narrati vengono raccontati dall’Ammendola tramite l’utilizzo 

di uno stile semplice e diretto, dovuto alla necessità di coinvolgere i 

lettori più giovani. Il volume, infatti, in principio era stato pensato 
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esclusivamente per i ragazzi delle scuole e quindi pubblicato dalla 

casa editrice Sinnos nella collana “I Mappapondi”. Tuttavia, attraverso 

una narrazione che non pretende acrobazie linguistiche e che risulta 

essere caratterizzata da elementi retorici che potremmo definire, in un 

certo senso infantili, la scrittrice è in grado di rendere un quadro più 

che esaustivo di quella che è la condizione sociale ed emozionale di 

un migrante.  

Attraverso, la storia di Sandra, infatti, cercheremo d’introdurci nei 

meandri di quella frontiera mentale che divide il presente dal passato, 

visti l’uno come la reinterpretazione dell’altro.  

La sua storia, infatti, s’inserisce in quel filone della letteratura 

italiana che mirando alla scoperta dell’altro ci aiuta a comprendere 

l’universo dei migranti. 

A proposito del fenomeno della migrazione e soprattutto delle 

forme d’espressione possibili a disposizione dei migranti Gnisci3 dirà: 

 

I migranti [che] in Europa portano e offrono l’occasione 

per poterci esporre (uso un’espressione di Glissant) al 

mondo dei mondi nel quale noialtri italiani viviamo solo 

come turisti rumorosi, irriverenti e scapestrati, e per 

avviare quella che ho iniziato a pensare e a chiamare la 

‘Via della Decolonizzazione europea’. (2006:14-15) 

 

Si potrebbe azzardare, quindi, che in Lei che sono io/ella que soy yo 

Sandra, autrice e personaggio allo stesso tempo, si fa specchio e 

portavoce della situazione di stallo di tutti quei migranti che arrivando 

in Italia sono alla ricerca di condizioni di vita migliori. Non di chi non 

vive l’esperienza del viaggio come semplice turista in terra straniera, 

ma di tutti coloro che attraverso l’atto del migrare generano un 

intercambio di culture tra il contesto di partenza e quello 

d’arrivo.Sandra è riflesso di tutti quei valori tipici di una società 

mobile che viaggia e si muove sotto la spinta delle emozioni. Amore, 

                                                      
3 Gnisci sulla scorta del pensiero di Fanon (2007), Sartre (2007) e Glissant (1998) ritiene 

siano due le azioni transculturali necessarie per una rivisitazione e regolamentazione 

identitaria: la decolonizzazione della mente europea dall’essere colonizzatrice e la 

creolizzazione delle nostre vite. Secondo lo studioso questi elementi sono molto importanti 
soprattutto nel momento in cui si incrociano con “la letteratura mondo”, ovvero la poetica 

dei migranti che arrivano in Europa. Questi apporterebbero nel caso italiano una svolta 

salvifica perché in grado di educare la società contemporanea.  
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paura, felicità, speranza, malessere economico, la lista delle 

motivazioni addotte per partire, per un potenziale migrante, si fa 

sempre più lunga, effetto di una scelta che appare forzata, persino nel 

momento stesso in cui pare essere intenzionale. 

Elemento, poi, da non trascurare è proprio, come anticipato in 

precedenza, la scrittura, qui colta nel momento stesso in cui diventa 

azione performante (Butler, 1990) e caratterizzante a livello 

emancipativo. Non bisogna dimenticare, infatti, che è proprio il 

linguaggio ciò che definisce l’esistenza della persona che, attraverso 

l’atto linguistico, sia esso volontario che incosciente, costruisce la 

propria realtà. In tale contesto, quindi, non si può far altro che 

riconoscere il corpo (Kirby, 2006) attraverso la parola stessa, la quale 

contribuisce alla formazione dei valori e degli abiti (Lorusso, 2015) di 

coscienza. Come affermato da Judith Butler: 

 

La performatività non è dunque un “atto” singolo, poiché 

è sempre la ripetizione di una norma o di una serie di 

norme, e per quanto assuma una condizione simile 

all’atto nel presente, nasconde o dissimula le convenzioni 

delle quali è una ripetizione […] Nella teoria dell’atto 

linguistico, un’espressione performativa è quella pratica 

discorsiva che mette in atto o produce ciò che nomina. 

(2011:12) 

 

Come vedremo, nel romanzo dell’Ammendola, valori e codici 

vengono, poi, identificati e ri-costruiti, proprio mentre la bambina, e 

successivamente la donna, si evolve come soggetto singolo, 

dall’identità molteplice, e che crea non solo la trama della storia ma 

anche della propria vita. Divisa tra due mondi, Italia e Argentina, tra 

due lingue (italiano e spagnolo-argentino), Ammendola adotta una 

duplicità che la caratterizza. Un’identità molteplice creata 

dall’incrocio di culture, valori, storie e emozioni differenti. 

 

2.  “Sandra, che sono io”: origini e imposizioni identitarie 

 

Che il romanzo dell’Ammendola sia ricco di elementi descrittivi ed 

estremamente significativi dal punto di vista identitario, lo s’intuisce 
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sin dalle prime pagine e in particolare sin da quando la scrittrice si 

presenta:  

 

Clementina Sandra Ammendola, che sono io, è una che 

viaggia molto. Sandra è nata a Florida, un paese della 

provincia di Buenos Aires, vicino, molto vicino alla Città 

di Buenos Aires che è la capitale della Repubblica 

Argentina. Sandra è nata nel 1963 e ha sempre vissuto a 

Don Tarquato, un altro Paese della provincia di Buenos 

Aires, a ventisei chilometri dalla Capitale. Clementina 

Sandra ha il padre italiano, un emigrato italiano arrivato 

in Argentina negli anni ’50; e la madre, argentina, di 

origine spagnola e italiana. Il padre di Sandra, Arnaldo, è 

sarto e ha conosciuto Elba Lita, la mamma di Sandra, in 

una sartoria, a Florida, dove lavoravano insieme: Elba 

Lita è sarta pure lei. Negli anni ’50 e ’60 c’era lavoro per 

tutti: argentini, italiani, spagnoli, ebrei, polacchi. 

(Ammendola, 2005:10) 

 

È già dal primo enunciato: “Clementina Sandra Ammendola, che sono 

io”, ripetuto più volte all’interno del libro, che veniamo a conoscenza, 

infatti, di una delle peculiarità della protagonista: Sandra “è una che 

viaggia molto” (10). La scrittrice agisce in maniera drammaturgica 

presentandosi come un attore che si autopresenta dinnanzi al suo 

pubblico; una forma di agire, questa, a cui corrisponde la veridicità 

soggettiva (Habermas, 1981). 

L’autrice, quindi, decide di palesarsi al lettore in modo diretto ed 

efficace, senza nascondendosi dietro un personaggio fittizio, e lo fa 

adottando la tecnica dell’Io narrante tipica dello stile autobiografico. 

Sandra che è allo stesso tempo autrice e personaggio, entra in maniera 

dirompente nella storia, anzi, si potrebbe persino affermare, data 

l’irruenza, che il suo Io di carta adotti quell’atteggiamento 

“prepotente” tipico dello straniero che “cerca di venir 

permanentemente accettato” (Schütz, 2013). Un tentativo, questo, che 

porrà in atto attraverso il rifugio in tutte quelle tradizioni che le 

appartenevano sin dalle origini e che, in molti modi, ne 

condizioneranno l’agire futuro. Non va dimenticato, infatti, che è 

proprio la mancanza d’accettazione ciò che genera emozioni come 
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tristezza, ansia e rabbia, portando il migrante a sentirsi come vittima 

di un’ingiusta persecuzione che gli viene perpetrata per il semplice 

fatto di appartenere a una cultura diversa. In questo contesto, quindi, 

l’unica forma consolatoria che lo straniero incontra, è quella di trovare 

appoggio proprio in chi si sente escluso come lui; in quella comunità 

di migranti appartenenti a un medesimo contesto geo-culturale, e 

detentore di un’identità chiusa e autopoietica (Berti, 2000), attuando 

una forma di auto-esclusione, come quella che avviene, ad esempio, in 

appositi quartieri-ghetto, e che ne consentono la salvaguardia e il 

rafforzamento dell’identità. Un atteggiamento, questo, che risulta 

essere funzionale all’atto stesso del sentirsi accolto nella comunità 

d’arrivo e alla possibilità di poter essere, così, in grado di dominare le 

strutture di potere che lo circondano. Il nuovo spazio è per il migrante, 

almeno in principio, un enigma da risolvere, un contesto nel quale le 

norme sociali e quanto da esse generato crea esclusione proprio nel 

momento stesso dell’adattamento. Ciò che però può essere facilmente 

riscontrato in Sandra è che con il largo utilizzo dell’espressione 

“viaggia molto” si rappresenta spontaneamente al lettore come 

soggetto nomade (Braidotti, 1994), mobile, post-identitario, sottoposto 

a continue trasformazioni e a modi di appartenere strettamente 

correlati al contesto socio-geografico in cui entrerà a far parte. 

Attraverso le pagine, infatti, ci accorgiamo, sin da subito, che la 

protagonista è indissolubilmente legata alla propria famiglia e che 

questa, a  sua volta, attua da agente condizionante sulle sue scelte. 

Decisioni che, in un primo momento, potrebbero configurarsi come 

atti passivi, e che successivamente, in seconda battuta, assumono le 

connotazioni di scelte attive, determinate da costanti combinazioni 

emozionali e sensoriali.  

Il primo atto performativo compiuto dall’autrice è quello di narrare 

del contesto socio-familiare da cui proviene e dell’esperienza della 

migrazione, da un punto di vista storico, concedendo ampio spazio 

alla descrizione di quel sistema-lavoro di cui i genitori facevano parte. 

Una scelta, questa, che si mostrerà particolarmente coerente proprio 

nel momento stesso in cui Sandra narrerà di se stessa immigrata in 

Italia, partendo da quel medesimo sistema ma che nel suo caso, però, 

si configurerà come elemento discriminante.   

Ammendola racconta di come Arnaldo ed Elba Lita si siano 

incontrati proprio sul posto di lavoro, essendo entrambi sarti 
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(Ammendola, 2005:10) e di come gli stessi erano immigrati, 

rispettivamente, di prima e seconda generazione: la madre della 

protagonista, infatti, era argentina ma di origini italo-spagnole, il 

padre, invece, era italiano, originario della Calabria (Ammendola, 

2005:10). Quest’ultimo, in particolare, veniva inquadrato in quella 

peculiare cappa sociale composta da i tani4, ossia, cittadini italiani che 

negli anni ’50 e ’60 avevano varcato il confine argentino alla ricerca 

di fortuna, in un contesto nel quale le prospettive economiche erano 

più che favorevoli. Questi, infatti, sono gli anni del boom economico 

in Argentina, un Paese in cui ci si poteva sposare, comprare casa e 

persino avere la libertà di trasferirsi da un posto all’altro, con molta 

più facilità che altrove. Obiettivi di vita, quelli dei genitori della 

protagonista, che plasmeranno Sandra come una donna che incarna 

tutti quei valori tradizionali tipici della cultura migrante e che, in un 

certo senso, ne determineranno l’esistenza.  

Limitata dalle norme derivate da un agire comunicativo (i racconti 

di vita) che si configura  all’interno del nucleo familiare stesso, Sandra 

si presenta come attore sociale che inconsciamente accetta e fa proprie 

le credenze familiari. Queste, quindi, se da un lato si sviluppano come 

spinta emanicipativa (Habermas 1981), dall’altro diventano 

inevitabilmente nuclei regolatori del suo agire. Tali racconti di vita, se 

da un lato ci permettono d’intrufolarci, in modo quasi voyerista, 

nell’infanzia della scrittrice, dall’altro ci lasciano percepire come per 

Sandra, sin dalla più tenera età, l’agire si configuri quasi sempre in 

modo passivo. Un atteggiamento, questo, conseguenziale sia alle 

dinamiche familiari che a ragioni intrinseche ad essa stessa. A tal 

proposito è interessante notare come l’Ammendola dia avvio alla 

narrazione proprio a partire dall’incontro tra i  propri genitori, 

percepito dalla scrittrice, quasi, come attimo generativo. Il racconto 

del matrimonio, l’acquisto della casa, la ricerca del lavoro, il 

trasferimento e la nascita sua e del fratello, sono i tasselli che 

compongono un puzzle familiare estremamente armonico; un contesto 

nel quale Sandra ha la possibilità di vivere la propria infanzia con 

quella spensieratezza e tranquillità che, purtroppo, non sempre sono 

                                                      
4 Il termine tano ancora oggi è utilizzato in Argentina con riferimento a tutti gli italiani o ai 

discendenti di italiani. Deriva dall’aferesi fonetica di “napolitano” (napoletano) dato che la 

maggior parte degli immigrati arrivati tra il XIX e il XX secolo nel Río de la Plata erano 

proprio di Napoli. 
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tipiche della vita dei figli dei migranti. Un modello, quello familiare, 

che la Ammendola segue irrimediabilmente, e che si connoterà come 

un’aspirazione di vita alla quale ambire. Sandra, infatti, nel corso del 

racconto mostrerà proprio questa tendenza, del tutto inconscia, di 

riprodurre quelle stesse, identiche dinamiche familiari da lei vissute.  

Ciò se da un lato permetterà di preservare tutti quei valori e 

tradizioni che sono indispensabili  nel passaggio da una generazione 

all’altra, dall’altro è quasi come se decellerasse  l’intrinseco processo 

emancipativo messo in atto da Sandra, la quale, nel corso del racconto, 

mostrerà in più di un’occasione, di adattare le proprie decisioni sulla 

base o meno dell’approvazione  ricevuta da parte di altri; e quindi 

agirà dipendendo da tutte quelle norme sociali che condizionano 

l’emancipazione femminile. Sandra, però, è anche una ragazza che, 

pur essendo parte integrante di quell’Argentina in cui è nata, cresciuta, 

vive e si sente una outsider. Etichettata come la figlia di un tano, di 

origini calabresi, e per di più dal cognome “impronunciabile” persino 

dagli insegnanti: “Ammendola era Amméndola, Améndola, Ad 

Mendola, Memdola” (Ammendola, 2005:12), Sandra non si sentirà 

mai pienamente argentina. Vittima di quei pregiudizi che portano i 

figli dei migranti a sentirsi stranieri nella propria stessa patria nutrirà 

un perenne senso di angoscia e di esclusione. Dopotutto, infatti, 

sentimenti come straniamento e incomprensione sono da sempre causa 

di stereotipizzazione e/o di attacchi generici ai danni dei migrati 

(Pozzi, 1993).  

Il seguente passo tratto dal libro ci aiuterà a comprendere meglio 

quanto detto sopra: 

 

Un giorno Sandra era passata a prendere Claudia Fracas, 

che era nel suo gruppo di catechismo, e lei,  Claudia, 

disse a sua mamma: “Sai mami, anche Sandra ha il padre 

italiano”; la mamma di Claudia che era nata a Brescia, 

con un breve sorriso, chiese a Sandra: “Di dove è tuo 

padre?”. Sandra non si ricordava bene il nome del paese – 

aveva sette, otto anni allora – e disse che suo padre 

veniva dalla Calabria. “Quella non è l’Italia, fa parte della 

Terronia”, disse la signora, congedando le bimbe perché 

facevano tardi. Il suo tono era molto severo per i gusti di 

Sandra, a quale non sapeva dove si trovasse la Terronia, 
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mai sentita nominare da suo padre. Piena di curiosità, 

quando Sandra fu di nuovo a casa, raccontò tutto al suo 

babbo e lui, con gli occhi pieni di rabbia, ordinò a Sandra 

di non andare più a casa di Claudia Fracas. (Ammendola, 

2005:12-14) 

 

Il giudizio della madre di Claudia Fracas assolve, qui, alla funzione di 

voluto agente di cambiamento. Per la donna, quindi, e per il suo 

sistema di credenze determinato dall’appartenenza a un’altra parte 

dell’Italia, Sandra, infatti, non è figlia di un tano, bensì di un terrone5. 

Questa, dunque, ritiene necessario, per salvaguardare la propria 

identità, rimarcare tale differenza che si configura sia come implicito 

giudizio di valore che come atto di auto-affermazione. Un 

commento/giudizio di questo tipo genera in Sandra immediati dubbi 

riguardo le proprie origini; e la bambina, frastornata, si recherà dal 

padre alla ricerca di ulteriori spiegazioni.  

Possiamo affermare che, frutto di una realtà manomessa e 

modificata da una visione sul mondo che s’indipendentizza dall’altro, 

secondo uno schema che affonda le proprie radici in una cultura 

divisiva, è l’intolleranza ciò che porta la madre di Claudia Fracas ad 

adottare un atteggiamento fatto di parole dure e totalmente privo di 

empatia  nei confronti di una bambina il cui processo di crescita 

personale è ancora in atto. Un’intolleranza che per la donna pare 

essere, quasi, atto salvifico perché il venire identificata come tana ma 

non come terrona equivale, come, ad essere accettata. Questi, infondo, 

sono atteggiamenti tipici delle dinamiche dei gruppi sociali (Lewin, 

1972), nei quali vengono stabiliti legami soggetti al cambiamento e 

che derivano da interferenze tra le condizioni individuali e gruppali. 

Qui, il senso d’appartenenza è forte e l’altro viene accolto proprio in 

virtù delle comuni radici. Tuttavia, per quanto l’elemento coesivo sia 

determinante, tratto tipico della dinamica gruppale è l’esclusione di 

colui che si ritiene sia più debole.  

In questo caso, quindi, si potrebbe ipotizzare che il terrone sia 

colui che va escluso dai tani forse, perché, in minoranza numerica, o 

                                                      
5 Dalla metà del XX secolo il termine terrone è stata utilizzato in maniera dispregiativa da 

parte degli abitanti dell’Italia settendrionale per indicare gli abitanti dell’Italia meridionale, 

risaltarne l’origine contadina, terrona appunta,  in un periodo di forti migrazioni dal Sud 

verso il Nord.  
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probabilmente perché vittima di differenti tipi di stereotipi e 

ghettizzazione tramandati dall’Italia stessa. Anilizzando questo 

processo socio-discorsivo attraverso l’ottica post-coloniale e di quelli 

che potremmo definire i presuposti teorico-tematici del 

meridionalismo e soprattutto del meridionismo (Cazzato, 2017) è 

chiaro che questo fosse  la diretta conseguenza di pratiche linguistiche 

e di potere dettate da stereotipi e banalizzazioni. Una sorta di 

colonizzazione teorica che attraversa tempo e spazio e che accentua le 

differenze tra Nord e Sud del mondo6. Un meccanismo, questo, che 

produrrà un effetto a catena dato che, successivamente, ascoltato il 

racconto della figlia, il padre di Sandra, con “gli occhi pieni di rabbia” 

(14), manifesterà una significativa reazione di dissenso e che si 

concretizzerà sotto forma di doppia intolleranza. Un sentimento 

materializzatosi attraverso i suoi occhi, e che si propagherà in ogni 

anfratto del corpo rendendone visibili a tutti gli effetti. Ciò, proprio 

come un’epidemia, andrà a  incidere sulla visione superficiale della 

realtà adottata dalla scrittrice e quindi sulla trama stessa del romanzo. 

Emblematico sarà, infatti, che da quel momento in avanti non 

sentiremo più nominare  Claudia Fracas. L’azione della donna pare 

rivelarsi come prova diretta di un fenomeno sociale di tipo 

comunicativo, come descritto da Habermas (1981), che conduce un 

soggetto che aspira al riconoscimento sociale, a compiere una 

determinato tipo di azione pubblica. Questa, oltretutto, contaminata da 

credenze predeterminate è svolta in maniera tale da ottenere tale tipo 

di riconoscimento. 

Di fatto, l’intolleranza, che sia quella della madre di Claudia Fracas 

o del padre di Sandra, genera un’automatica riflessione su tutte quelle 

dinamiche e ideologie che generalmente entrano in contrapposizione 

con le proprie e che sono caratteristiche di un altro sentimento, tipico, 

con cui ha a che fare il soggetto migrante: l’insofferenza.  

Secondo Minkenberg (2000), questo stato emozionale può essere 

considerato come una vera e propria patologia proprio perché basato 

su processi continui d’esclusione dell’altro. Tuttavia, in questo 

specifico caso, siamo portati  a pensare, come accennato in 

precedenza, che tale atteggiamento derivi, piuttosto, da un’ansia 

generalizzata dovuta alla condizione d’esclusione che si sta vivendo, 

                                                      
6 Per un approfondimento sul tema consultare (Teti, 2011) e (Moe, 2006). 
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più che da una vera e propria forma d’intolleranza. È per tale ragione, 

quindi, che possiamo parlare d’intolleranza dell’incertezza (Sassaroli 

& Ruggiero, 2002), una sorta di paura dell’ignoto che porta a 

considerare non sopportabile tutto ciò che è sconosciuto, 

incomprensibile o più  in generale sottoposto al giudizio di credenze 

insite in chi giudica. Un sentimento, questo, che se da un lato, come 

accennato in precedenza, produce straniamento nella bambina, 

dall’altro la segnerà come persona e soggetto in formazione. 

Sino ad ora ci siamo soffermati su emozioni come senso di 

straniamento e intolleranza e su come queste, agendo direttamente su 

un soggetto in formazione, ne andranno a influenzare le scelte future 

relazionate a tutti quegli atti (passivi) che compie. Tuttavia, vi è un 

ulteriore elemento emozionale che si ritiene sia di fondamentale 

importanza ai fini della nostra analisi sulla soggettività: la nostalgia. 

Uno dei momenti che l’Ammendola descrive con maggior enfasi e 

coinvolgimento è sicuramente quello relativo all’arrivo della nonna 

dalla Calabria. L’andare a prenderla in aeroporto e il dialetto percepito 

da lei come suono di una lingua vecchia, sono descritti con dovizia di 

dettagli. Quest’azione performante genera in Sandra una sorta di 

legame profondo con le proprie radici, cosa che fino a quel momento, 

non pensava di avere. Non è un caso che la protagonista, scossa, 

eccitata e in un certo senso condizionata da quell’incontro, si spinga 

anche a pulsioni affettive (attive) più forti:   

 

regalava a sua nonna una pianta fatta da lei: preparava un 

piccolo vaso di ceramica e una volta ci metteva l’azalea, 

un’altra i ciclamini, o le begonie o le petunie […] ci 

teneva molto a che la nonna si portasse la sua terra, la 

terra del suo giardino, la terra che sporcava le ginocchia 

di Sandra e di Mauro, la terra che sosteneva molte vite, la 

terra argentina che rimaneva sempre molto lontana dalla 

Calabria. (E poi) si andava di nuovo all’aeroporto, questa 

volta tutti con l’aria molto triste. L’aria era molto triste 

perché non si sapeva mai la prossima volta del loro 

incontro. (Ammendola, 2005:28) 

 

Un senso di attaccamento, profondo, viscerale, quello di Sandra e 

rivissuto attraverso l’azione simbolica del regalare alla nonna la terra 
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del proprio giardino. Questa, infatti, stando a simboleggiare il luogo 

dove l’identità si forgia e trasforma, rappresenta il terreno dove 

s’innestano le radici. Un gesto, questo, che diventa personificazione di 

quell’io dell’autrice/personaggio e che la porterà, inconsciamente, a 

rifugiarsi in un microcosmo generato dalla sua stessa esistenza 

individuale7. È in questo momento, quindi, che entra in gioco la 

nostalgia, quel sentimento comune a chi migra e che secondo Svetlana 

Boym (2002) equivale a una rielaborazione e idealizzazione di un 

desiderio rivolto a ciò che è considerato lontano nel tempo. Un 

rapporto, quello tra nostalgia e memoria, poi, largamente approfondito 

negli studi di Halbwachs (2007) il quale arriva perfino ad affermare 

che esistono dei marchi sociali della memoria come ad esempio il 

linguaggio, lo spazio e il tempo, relativi ai diversi gruppi; e che questi, 

a loro volta, creando un sistema globale del passato, permettono una 

rimemorizzazione individuale e collettiva. Intesa in tal senso, la 

nostalgia deve essere percepita come agente attivo di cambiamento 

piuttosto che come effetto del ricordo. Ci affidiamo a quest’ultima nel 

momento in cui dobbiamo trovare, nel futuro, quell’elemento del 

passato che ci fa sentire felici, perché questo è ciò che ci caratterizza 

come persona. Un processo, questo, che assume alcune connotazioni 

del rammarico, una forma immaginativa di quello stesso passato 

finalizzata al buon vivere del presente. Come scrive Affuso a 

proposito del passaggio da rammarico a nostalgia: 

 

Per pervenire a ciò che è prossimo e distante al tempo 

stesso, non c’è altra via che contare su un’immagine, un 

racconto, il cui senso è approdare ad una forma che colmi 

il rammarico. Ma racconti e immagini sono costellati 

dalla presenza di altri, persone, comunità, paesaggi, 

momenti, discorsi che abbiamo attraversato. In una 

parola, dalla memoria collettiva. Sicchè, affidandosi ad 

essa, come il naufrago al porto, la nostalgia riesce a 

                                                      
7 Ciò che non bisogna dimenticare è che soprattutto l’Argentina, vittima in passato di processi 

di colonizzazione e la cui popolazione risulta essere in quanto tale multiculturale sin dalla 

nascita, è caratterizzata da un forte attaccamento alla terra. Riappropriarsi di quest’ultima 

significa riappropriarsi della propria casa e della propria storia. La terra, quindi, per 
l’autrice,  non può far altro che essere rappresentativa di un sentimento profondo e innato di 

unione, frutto di una condizione esistenziale formatasi nello spazio sociale in cui si trova a 

vivere. 
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trovare un’ancora per ciò che sarebbe perduto, 

inafferrabile, e a riconnettere l’altrove al proprio nucleo, 

l’attesa all’esperienza. In questo modo, la nostalgia 

costituisce una modalità per reagire all’irreversibilità del 

tempo (2012:109). 

 

Con riferimento a quanto detto sopra è interessante osservare come, 

nel nostro caso, il potere critico della nostalgia non solo conduca 

Sandra a compiere azioni passive, ma anche attive. Grazie a questo 

sentimento, sia esso considerato nella sua accezione positivo che 

negativa, Sandra diventa parte integrante di una memoria collettiva 

che lei stessa contribuisce a costruire attraverso la scrittura. Reazioni, 

speranze e timori si condensano nella rappresentazione della casa 

sostituita, a livello simbolico, dalla terra in cui si stabiliscono tutti 

quei rapporti personali che il soggetto intrattiene con l’ambiente che lo 

circonda, con se stesso e con gli altri. 

È in questo momento che ci torna in aiuto Habermas (1981) con la 

teoria dell’agire comunicativo; il  filosofo, infatti, nell’affrontare il 

tema dell’integrazione degli individui, secondo una prospettiva 

formale, considera il linguaggio e l’espressività, come riproduzione 

genuinamente sociale della vita, quella stessa che Sandra vive e della 

quale ci offre una versione riprodotta mediante la scrittura. Inteso in 

tal senso, quindi, l’atto comunicativo, che sia esso simbolico o 

finalizzato alla comunicazione stessa, dimostra di essere uno dei più 

potenti mezzi a disposizione dell’uomo e che ne determina l’azione 

sociale. Un narrare, quello di Sandra, che si configura, anche, come 

critica sociale, a tratti involontaria, e a tratti no; la scrittrice, infatti, nel 

raccontare la propria storia e quella della sua famiglia, si fa narratrice, 

anche, delle vicende occorse in Argentina degli anni ’70, senza 

esaltazioni o idealizzazioni. Quando Sandra frequenta la scuola media, 

ad esempio, in Argentina vi è la dittatura militare; di questa vengono 

ricordate atrocità, tragedie, e restrizioni. Particolarmente significativo 

sarà il racconto di quanto accaduto a Marcelo, primo fidanzatino della 

scrittrice, il cui zio, José Luis, scomparve nel nulla, vittima di quella 

crudele prassi d’assassinio perpetrata dai militari e che passerà alla 

storia con il nome di fenomeno dei desaparecidos8. 

                                                      
8 Con il termine desaparecidos ci si riferisce alle persone che furono arrestate per motivi 

politici, o anche semplicemente accusate di avere compiuto attività “antigovernative” dalla 
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Quello che prova Sandra nei confronti di José Luis, un uomo del 

quale ha solo sentito parlare ma che non ha mai conosciuto, è un 

sentimento ambiguo, fatto di curiosità nei confronti di un estraneo la 

cui fine è stata tragica ma anche di rammarico per un incontro che, a 

causa degli stravolgimenti della storia, non potrà mai avvenire. 

Ansie e riflessioni che permangono nella mente di Sandra come 

memento mori, condizionandone, poi, l’agire futuro, dato che, in fin 

dei conti, sono proprio le esperienze, dirette e non, a forgiare la 

soggettività individuale. 

Il dato storico, poi, viene ulteriormente approfondito nella terza 

parte del romanzo, non a caso intitolata: Punti di riferimento. Qui 

sembra quasi rientrare in gioco quel senso di nostalgia che allo stesso 

tempo si fa portavoce del ricordo e generatore di un bisogno di 

apertura verso l’altro. Apertura, questa, forse spinta dal desiderio di 

farsi conoscere non solo dagli altri ma anche da se stessa e che la porta 

a ripercorrere, in maniera critica, la propria storia e quella del suo 

Paese d’origine: l’Argentina. Attraverso una digressione, fatta 

esclusivamente di ricordi, Sandra rivive le vicende che dagli anni ’60 

in poi interessarono il Paese; tra questi ricorda gli scioperi dovuti ai 

salari troppo bassi e alla mancanza di lavoro, importanti da ricordare 

perché parti di una memoria collettiva che incide nella formazione 

sociale e identitaria dello spazio familiare e non  in cui vive e si forma 

come soggetto sociale. Sandra ricorda di quando, ancora bambina, 

cerca di comprendere disperatamente le vicende di quella che 

all’epoca era la sua terra, la sua casa e frenetica si precipita alla ricerca 

di qualcosa che le spieghi le cose che le stanno accadendo intorno. 

Cerca di carpirne le dinamiche a casa, a scuola, in biblioteca; la sua 

ricerca, tuttavia, s’interrompe dinnanzi al cartello posto da un 

edicolante di Don Torcuato, poco distante da Buenos Aires, dove 

l’uomo si proclama agente di “verità”. Sandra, quindi, è ancora più 

determinata a comprendere quanto accade in Argentina e nel mondo, 

                                                                                                                  
polizia dei regimi militari argentino, cileno e di altri paesi dell’America latina, e delle quali 
si persero in seguito le tracce. L’autrice spiega:  “Era la fine degli anni ’70 e la scomparsa di 

persone era molto comune in quegli anni. Poi molto tempo dopo, si è saputo che circa trenta 

mila persone sono scomparse su ordine dei militari e mai più ritrovare: i desaparecidos. La 
loro colpa dicono: opporsi al regime, alle ingiustizie. E Sandra, che sono io, non ha mai 

conosciuto lo zio José Luis” (Ammendola, 2005:38). 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Processo_di_riorganizzazione_nazionale
https://it.wikipedia.org/wiki/America_latina
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tanto da sviluppare quello spirito critico che, oltre a farla appassionare 

alle scienze sociali, la trasformerà come persona. Una trasformazione 

di cui, in un certo senso, si fa  promotore proprio quell’edicolante di 

Don Torcuato.  

L’edicolante e Sandra, presentandosi come attori multipli 

all’interno della narrazione, attraverso lo scambio reciproco di 

informazioni, opinioni e credenze mettono in atto quella stessa azione 

comunicativa e sociale teorizzata da Habermas (1981) che conduce il 

soggetto ad emanciparsi socialmente. Tale agire va visto come 

elemento propulsore principale nel momento in cui si vuole 

comprendere in maniera più ampia lo spazio storico-sociale che li 

circonda.  

Quella che poi farà Sandra è una denuncia velata della storia intesa 

come mero catalogo di eventi e che la porterà, poi, ad avvicinarsi a 

quelle che lei definisce forme più critiche d’espressione. Secondo Paul 

Ricoeur “il benificio maggiore che si può attendere dall’incrocio delle 

memorie e dallo scambio dei racconti è la liberazione di un futuro 

incompiuto del passato” (1994:99-101), memorie e scambi, questi, che 

permettono una visione chiara e aperta del mondo, i cui pregi e difetti, 

vittorie e sbagli, devono essere accettati nella speranza di non 

compiere, appunto, gli stessi errori nel futuro.   

Se l’Italia, come vedremo, sarà la nuova casa di Sandra, 

l’Argentina rimarrà pur sempre la dimora del passato. La scrittrice, 

infatti, ci racconta di quando apprese la storia aborigeni, della scoperta 

del Río de la Plata, del fenomeno della schiavitù, dell’indipendenza 

argentina, arrivando fino al ricordo delle vittime della dittatura 

militare. È con estrema ingenuità e forse, con un pizzico di quello 

spirito critico tipico dei bambini, che Sandra esporrà dubbi e 

domande: 

 

Sandra non capiva proprio come in un Paese così grande, 

con tante risorse naturali e umane, la gente fosse senza 

lavoro o con lavori pagati male. Il proprietario 

dell’edicola diceva a Sandra: “gli adulti, a volte, fanno 

fatica a mettersi d’accordo e alcuni politici hanno 

interessi personali, individuali di arricchirsi […] 

lasciando da parte il bene comune degli argentini” […] 

chiedeva a Sandra di studiare bene la storia del suo Paese, 
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“perché è necessario avere memoria, non dimenticare 

Sandrina – diceva l’edicolante – per non commettere gli 

stessi errori e far sì che il nostro Paese vada avanti, senza 

tanti conflitti, senza tante divisioni interne e senza dover 

dare spiegazioni ad altri Paesi”. (Ammendola, 2005:108-

109) 

 

La protagonista comprende, innanzitutto, l’importanza fondamentale 

di porsi determinate domande per dare soluzione a dubbi che 

successivamente instilleranno in lei, anche se in forma acerba, i premi 

segni di una volontà d’emancipazione.  

Altra azione performante, poi, e che caratterizzerà Sandra durante 

l’intero arco narrativo, è quella relativa al suo duplice ruolo di 

studentessa e lavoratrice. Una dualità che non smetterà mai di 

mantenere e che, anzi, si configurerà quasi come una doppia identità. 

Questa se da un lato genererà in lei disagio, dall’altro produrrà 

speranza e crescita sociale. Un tema, questo, sul quale torneremo più 

avanti. 

Sandra, durante gli ultimi anni trascorsi in Argentina, continua a 

interessarsi  ai problemi della comunità in cui vive e di tutte quelle 

problematiche che la riguardano in prima persona. Segue le dinamiche 

di un Paese sconvolto dalla guerra contro gli inglesi9 e assiste alla 

costituzione di quella democrazia tanto agognata. Inizia a studiare 

sociologia mossa dal desiderio di sentirsi parte di qualcosa e cerca di 

prendere parte attiva alla vita politica e sociale argentina. La crisi 

economica è molto forte, il lavoro scarseggia, e in un certo senso solo 

il rapporto con Pablo, compagno di Sandra, riuscirà a risollevare le 

sorti della protagonista; ciò, però, avverrà in maniera del tutto passiva, 

configurandosi come uno di quei sentimenti o di quelle azioni, delle 

quali abbiamo già parlato in precedenza, e che sono dipendenti non 

tanto da qualcosa insito in Sandra stessa, quanto da fattori esterni. I 

due, infatti, alimentati dalla voglia di costruire il proprio microcosmo, 

cercheranno di perseguire un modello di felicità che forse non gli 

                                                      
9 La Guerra de las Malvinas, conosciuta anche come Guerra delle Falkland, è stata combattuta 

nel 1982 per la rivendicazione (da parte dell’Argentina)  del controllo sulle isole Malvinas, 
su cui rivendicava la sovranità. La guerra ebbe conseguenze devastanti per il Paese che già 

riversava in gravi condizioni economiche. Gli inglesi infatti riuscirono a respingere l’attacco 

e a proclamare la loro supremazia.  
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appartiene. Nella decisione di lasciare il Paese per andare in Italia, 

infatti, è possibile riscontrare in Sandra, in un primo momento, un 

condizionamento generato proprio da Pablo e alimentato dalle false 

aspettative legate a ricordi, eccessivamente idealizzati, dell’esperienza 

migratoria dei nonni e del padre.  

Sandra, perciò, servendosi della sua doppia cittadinanza, decide di 

riprodurre la storia della propria famiglia trasformandosi, quindi, in 

quel soggetto nomade che tanto aspira al cambiamento.È il 20 

dicembre 1989 il giorno in cui Sandra, sola, parte alla volta di 

Vicenza. 

 

3.  “Sandra, che sono io” tra realtà e alterità 

 

“Clementina Sandra Ammendola, che sono io, attraversa l’oceano e 

diventa così una migrante” (Ammendola, 2005:60). La sua, tuttavia, 

non è una migrazione avventurosa dettata dalla voglia di scoperta o 

cambiamento ma un’azione determinata in gran parte dalla necessità. 

Sandra, infatti, è spinta a partire dalla possibilità di avere un futuro 

migliore, una famiglia, una casa, quelle stesse cose che suo padre e i 

suoi nonni trovarono in Argentina. Ancora una volta, la donna, prende 

possesso del proprio corpo, attraverso la scrittura, s’identifica lei 

stessa come migrante, portando allo scoperto ciò che Julia Kristeva 

(2014) definisce “la faccia nascosta della nostra identità”, ossia 

un’alterità generata nel nostro mondo più interno e che è necessario 

accettare perché, simbolicamente, ciò sta a significare rendersi conto 

delle proprie contraddizioni e differenze.  

Con la sua tipica e persistente nota nostalgica, nella descrizione del 

processo che porta Sandra a diventare migrante, la scrittrice pare quasi 

voler riprodurre, anche se in maniera totalmente inconscia, una 

situazione ideale. In questo caso, il sentimento provato viene visto 

come consolatorio, un tentativo di conforto che avviene nel passaggio 

da uno status all’altro e che produce continuità nella sua esistenza. 

La donna ripercorre le tappe che l’hanno condotta sin lì, ricorda ciò 

che ama e che ha adorato e si muove seguendo una strategia, un 

obiettivo possibile; e anche in questo caso il riferimento ad Habermas 

pare obbligato. Sandra si muove secondo un agire strategico che è 

basato sul calcolo dell’utile e dello scopo finale (Habermas, 1981); un 

calcolo, questo, che tuttavia viene compromesso dalle interazioni 
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necessarie tra il soggetto che lo compie e gli altri agenti con cui entra 

in contatto. Sarà per questa ragione che Sandra, una volta arrivata in 

Italia, pur migliorando la propria posizione economica, sarà vittima di 

una stereotipizzazione, derivata dal fatto di essere straniera, di cui non 

aveva mai tenuto conto.  

La scrittrice, in perenne connessione con il suo inner world (De 

Lauretis, 1999), farà pace con se stessa solo nel momento stesso in cui 

comincerà ad accettarsi come soggetto in divenire e che si muove 

verso l’ignoto. Il passato le manca nel presente, altra emozione tipica 

di chi emigra (Wildschut et al., 2006), tuttavia è determinata a 

prendere parte attiva a quel suo stesso processo di risignificazione; un 

avvenimento, questo, che sarà determinato proprio da quel viaggio che 

la scrittrice compie e che, in un certo senso, starà a simboleggiare un 

cerchio che si chiude. Sandra, però, sovverte e decostruisce solo in 

parte tutte quelle norme che fino a quel momento avevano assunto il 

ruolo di elementi conduttori della propria quotidianità. 

Sicuramente prende coscienza della propria condizione di donna 

migrante, ma allo stesso tempo rimane comunque imbrigliata nella 

rete di abiti precostituiti e determinati anche dal ricordo nostalgico. 

Un processo, questo, che dimostra una fortissima connotazione 

simbolica oltre che psichica; si potrebbe definire, usando le parole 

della De Lauretis (1999), l’espressione di un momento in cui si 

andranno, poi, ad analizzare gli effetti della soggettivizzazione. 

Sandra, ripercorrendo simbolicamente alcune delle tappe più 

significative della propria storia familiare, si fa testimone indiretta di 

quei corsi e ricorsi tipici dell’epopea umana e che nella riproduzione, 

le consentono, allo stesso tempo, di ricordare e reinventarsi.  

Se in Argentina, infatti, da Ammendola diventava “Amendola”, 

una sorta d’ispanizzazione del cognome, dovuta a un incrocio 

d’interferenze linguistiche, adesso, per il medesimo ma inverso 

meccanismo, da Sandra diventa Alessandra, acquista una nuova 

identità, multipla, e influenzata, ancora una volta, da elementi culturali 

presistenti che però sono tipici della società che l’accoglie.  

L’Italia, per Sandra è garanzia di condizioni economiche e di vita 

migliori ma è anche un contesto che genererà in lei una forma di 

controllo identitario. Questo scaturisce, proprio, da un sistema di 

credenze insito nel nuovo contesto sociale in cui entra a far parte; una 

terra che geneticamente le appartiene ma che allo stesso tempo è per 
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lei sconosciuta e in cui viene etichettata come straniera. Interessante, 

infatti, sarà notare come Sandra, straniera in Argentina perché figlia di 

un tano, lo è anche in Italia perché argentina (cfr. Said, 2000). 

Il processo d’esclusione, in questo caso, si configura in modo 

ancora più complesso e articolato: non le vengono riconosciuti i propri 

studi ed è costretta ad accettare i lavori più umili pur di raggiungere i 

propri obiettivi di vita. La costruzione di una casa di proprietà, seppur 

in terra straniera, sarà per Sandra uno degli scopi primari. Un 

desiderio, questo, dalla valenza più che pratica, simbolica, poiché ne 

sancisce il primo e più significativo tentativo d’affermazione di lei 

stessa come italiana. La protagonista, in primo luogo, in una fase che 

Habermas (1981) definirebbe teleologica, disegna un progetto 

d’azione per raggiungere gli obiettivi che si era prefisatta prima del 

viaggio; successivamente si sviluppa una fase comunicativa in cui 

l’agente, in questo caso Sandra, interpreta la situazione e raggiunge 

dei compromessi pur di tener fede al progetto iniziale.  

 

I suoi connazionali, cioè altri argentini, facevano lavori 

più o meno simili: le donne erano operaie nelle stirerie , 

cassiere ai supermercati; le donne che avevano figli 

lavoravano in nero senza busta paga , a casa; altre 

andavano a fare pulizie mentre i loro figli erano a scuola; 

alcune facevano ripetizioni di spagnolo , anche se non 

avevano mai fatto le insegnanti da nessuna parte e non 

avevano la busta paga; gli uomini facevano gli autisti di 

camion, in giro per l’Italia, per la Germania o per la 

Spagna; altri lavoravano in imprese di pulizie con altri 

immigrati o in cooperative di servizi con altri italiani, 

tutti con la busta paga. (Ammendola, 2005:64-66) 

 

 

Disuguaglianze, queste, che sicuramente rimarcavano, in modo netto, 

la differenza tra lo straniero, il cui status di lavoratore sottopagato era 

considerato legittimo, e l’italiano.  

Sandra è caratterizzata dalla medesima dualità che porta 

l’immigrato a vivere in between (Bhabha,1994), una condizione 

durante la quale, questo, cerca di negoziare, invertire, spostare e 

appropriarsi delle strutture di dominio che la sottomettono. Sandra 
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lavora, cerca casa, fa nuove amicizie, sempre spinta, paradossalmente, 

da quel sentimento di nostalgia, solitudine, sradicamento che invece 

aveva condizionato Pablo, il quale, come accennato in precedenza, a 

pochi giorni dalla partenza per l’Italia invierà una lettera a Sandra 

nella quale le comunicherà l’intenzione di non trasferirsi più con lei 

nel Bel Paese. 

Tristezza, straniamento e solitudine dovuti, soprattutto, alla 

distruzione di un sogno, quello di costruire una famiglia con Pablo, 

quello stesso sogno che in gran parte l’aveva spinta a prendere in 

considerazione l’esperienza migratoria come possibile, sono i 

sentimenti che, in quel momento, pervadono la protagonista. 

Quest’ultima si dimostrerà combattuta  tra la scelta di ridimensionare i 

propri obiettivi di vita, assecondando le paure di Pablo, e quella, 

invece, di andare avanti, spinta dalla voglia di ricercare quella stessa 

felicità individuale a cui tanto aspira. La donna, quindi, prendendo, 

seppur con qualche remora, la decisione di restare in Italia sola, sarà 

portata, egoisticamente, a ricercare quel desiderio di miglioramento 

personale e che quindi, di conseguenza, si configurerà come spinta 

emancipativa. Un’emancipazione, questa, che tuttavia avverrà solo in 

parte. Sandra, infatti, se da un lato darà una svolta alla propria vita 

affermandosi come scrittrice, più nello specifico come scrittrice 

migrante, dall’altro rimarrà ingabbiata in quegli stessi schemi culturali 

che in passato ne avevano già condizionato l’azione.  

Tuttavia, dal momento del trasferimento in Italia in poi, possiamo 

individuare un’altra emozione che risulterà essere fondamentale per 

l’analisi della soggettività della protagonista:  la felicità.   

Questa si configura nella vita di Sandra come emozione chiave e 

che guiderà la protagonista lungo tutto il processo di crescita 

identitaria. Il suo ottenimento diviene, per la scrittrice, quasi un 

obiettivo di vita, poiché fonte di appagamento individuale. 

Sandra/Alessandra, cerca di risignificarsi non solo come soggetto 

nomade ma soprattutto come donna che si vuole emancipare, che si 

evolve e rischia, perché solo azzardando potrà essere in grado di 

raggiungere quella soddisfazione personale che può derivare proprio 

dal cambiamento. Con ciò, però, non facciamo riferimento a quella 

produzione industriale di felicità, tipica di una visione capitalista e 

determinata a controllare le emozione e il cervello del subalterno 

(Davies, 2015) come una sorta di ricerca del consenso radicato nella 
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promessa di felicità; no, il concetto a cui ci rifacciamo, in questa sede, 

ha a che vedere, sopratutto, con ciò che potremmo definire “il lavoro 

morale ed emozionale di liberarsi” (Ahmed, 2019:281). Sandra, 

infatti, una volta superate  malinconia e nostalgia sarà mossa, nel suo 

agire, da un desiderio molto più grande; questa ricercherà infatti la 

stabilità data da una famiglia e da un gruppo di amici, e, soprattutto, 

quei medesimi modelli di condizionamento, di cui abbiamo parlato in 

precedenza, e che si rifletteranno attraverso le azioni da lei compiute. 

La protagonista si rifugia in quella che Habermas (1981) definirebbe 

una comunicazione con gli altri, con gli altri membri della sua 

cominità linguistica al fine di riprodurre quel ruolo sociale più volte  

desiderato e ricercato. 

Sandra, quindi,  lascia il  precedente lavoro come operaia trovando 

impiego in una casa di riposo. In questo momento la donna comincia a 

nutrire un rinnovato interesse per le tematiche sociali, passione che in 

Argentina l’avevano portata prima a insegnare e poi a studiare 

sociologia. L’incontro-scontro con una nuova cultura, il 

capovolgimento degli obiettivi,  la lingua differente e persino  il 

dialetto veneto ne plasmeranno l’identità, funzionando come agenti 

attivi nel processo di trasformazione. 

La donna si specializza con corsi e tirocini in strutture socio-

sanitarie e solo quattro anni dopo la sua partenza dall’Argentina, nel 

1993, ottiene l’agognato titolo. Sandra, poi, prenderà anche la patente, 

comprerà una macchina e, sempre spinta dal desiderio di scoprire e di 

conoscere, ma anche dal ricordo, nei momenti liberi si rifugerà in 

biblioteca, luogo della memoria in cui aveva imparato a capire la 

storia ma anche a mettere in discussione i confini. Sandra amplia le 

proprie conoscenze e prospettive attraverso ricerche sulla realtà 

italiana, momento che diventa così, per lei, nuova forma di scoperta e 

rivalutazione. Ma sarà grazie a Lucia, bibliotecaria, e soprattutto a 

Martín, ragazzo argentino come lei e conosciuto durante un 

laboratorio di scrittura (successivamente diverrà suo compagno di 

vita) che Sandra entrerà definitivamente a far parte di quel tessuto 

sociale che prima non le apparteneva. 

La storia nuovamente si ripete e da questo momento in poi sarà 

proprio la sua nuova relazione, o meglio, la felicità da essa generata, a 

condizionarne tutte quelle scelte che fungeranno da oggetto propulsore 

di cambiamento. Sandra abbandonerà, quindi, l’idea del 
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raggiungimento di una felicità individuale, per cercarne un’altra 

conformata anche alle esigenze del suo partner. 

Sandra/Alessandra, con il passare degli anni, ottiene la possibilità 

di prendere parte attiva alle storie degli altri, quelle dei giovani 

dell’associazione Arciragazzi di cui ne segue i  racconti, le vite e i 

sogni, arrivando, in un certo modo, a identificarsi con loro. I ragazzi, 

qui, diventano specchio dei suoi desideri più  nascosti e che confida 

solo alle tante lettere scritte o al suo diario. La donna scrive e ogni 

sera lascia che Martín l’ascolti. Sarà proprio lui, poi, a spingerla a 

iscriversi a quel concorso di scrittura che le cambierà la vita. Ancora 

una volta Sandra si trova a fare i conti con delle forme di controllo 

(anche se positive) generate da altri e che saranno condizionanti per le 

sue scelte future. Se per un verso, infatti, la scrittrice è determinata a 

lasciarsi il passato alle spalle, dall’altro tenta di riformularlo, 

replicando quegli abiti e quelle categorie che la rappresentano. 

Nella vita di Sandra non esistono confini netti tra il prima e il dopo 

(de Caldas Brito, 2006), una presenza-assenza che si incrocia 

all’interno soggetto stesso e che genera “un’esperienza esistenziale 

assolutamente unica” (Bruno, 2010:15). Cerca di sensibilizzarsi, 

risignificarsi, orientarsi attraverso strade sconosciute e inesplorate, 

alla ricerca di un’emancipazione che pare avvenire solo da un punto di 

vista sociale, poiché pienamente cosciente del suo status di migrante. 

 

Non si tratta solo di affrontare una lingua nuova, nuovi 

comportamenti, cercare una casa e un lavoro, affrontare 

certezze e disillusioni. Nel momento della migrazione, 

mentre si affrontano tutti questi problemi, ci si trasforma 

da un punto di vista identitario. (Durst & Poznansky, 

2011:169-170) 

 

La migrazione produce in Sandra, nella sua soggettività, una 

combinazione culturale, un confronto, che la stimola ulteriormente. 

Eppure la stessa emancipazione non pare avvenire ad altri livelli. 

Probabilmente, ancora una volta, spinta dalle aspettative del 

compagno (anche in questo caso positive) e da un desiderio di felicità 

intesa come costruzione di un nucleo familiare, Sandra si mette in 

gioco e inizia a scrivere non solo per se stessa.  
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Vince, così, quel famoso concorso di scrittura che la connoterà più 

non solo come straniera ma, soprattutto, come scrittrice: “per Sandra 

aver vinto [infatti] è stato l’inizio di un lungo viaggio nella scrittura, 

per cercare voci e forme nuove di narrazione, d’appartenenza” 

(Ammendola, 2005:92). 

Divisa tra il lavoro in una cooperativa sociale, in cui entra a far 

parte nel 1999, e quello da scrittrice, Sandra si muove, ancora; si fa 

nomade lungo l’Italia senza, tuttavia, dover rinunciare a quella parte di 

argentinità che da sempre le appartiene. Non mancano, infatti, come 

aveva fatto la nonna prima di lei, i viaggi in Argentina. Un 

attaccamento, questo, che resta immutato nel tempo ma viene, sotto 

certi aspetti, reinterpretato. A tal proposito sarà interessante mettere in 

risalto ciò che Sandra dice riguardo le sue visite alla famiglia: 

 

Clementina Sandra, che sono io, come una volta sua 

Nonna, dopo un mese, sente il bisogno di tornare al suo 

letto, alla sua casa, al suo nuovo paese, l’Italia; allora 

prepara le valigie con tanti regali, cibi argentini, e piccole 

piante con tanta terra argentina […] ma va all’aeroporto 

sempre con aria triste, perché non si sa mai la prossima 

volta del loro incontro. Ma, di solito, c’è sempre un altro 

incontro e un altro ancora dice Sandra, che è lei che sono 

io. (Ammendola, 2005:98) 

 

Proprio in conclusione, quindi, la famiglia da agente attivo nelle scelte 

della protagonista, si trasforma in elemento di passaggio del suo 

presente, e ricordo del passato. La nuova casa per Sandra sono l’Italia 

e Martín con il quale costituisce una nuova famiglia e che arriverà a 

sostituire la precedente, almeno simbolicamente. Sandra, con il tempo, 

passa da migrante a scrittrice che narra della propria esperienza 

migratoria, rinchiudendosi, però, almeno socialmente, in alcuni ruoli 

femminili stereotipati. Un agire comunicativo che attiva il proprio 

riconoscimento sociale attraverso la lingua (Habermas, 1981) 

seguendo comunque quelle norme sociali che contribuiscono alla 

costruzione complessiva della società in cui Sandra è vissuta e in cui 

vive 

Durante l’evolversi di tutta la storia, infatti, l’istituto della famiglia 

è sempre rappresentato in maniera tradizionale e la felicità stessa di 
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Sandra sembra essere condizionata da questa  ricerca, quasi ossessiva, 

di una stabilità familiare, dipendendo lei stessa, infatti, più dalle 

relazioni affettive vissute che dai propri bisogni individuali. Le scelte 

condotte in tutte le fasi della sua vita si mostrano come un tentativo 

mal riuscito di decostruzione delle norme (perlomeno dal punto di 

vista emancipativo-identitario). Sandra, dunque, non modifica mai 

totalmente il proprio essere, anche quando crede, invece, di averlo 

fatto. Le relazioni che intercorrono nella storia, lo spazio temporale e 

sociale in cui entra a far parte (Moretti, 2011) ma soprattutto il 

sentimento, si costituiscono in Lei che sono io/Ella que soy yo come 

parte attiva dell’evoluzione, sviluppo o radicamento delle credenze 

prima della bambina e poi della donna. 

 

4. Conclusioni 

 

Era il 1970 quando  Carol Hanisch diffonde lo slogan “the personal is 

political”10, un motto, questo, che anticipa e aiuta a comprendere come 

il mondo interiore sia  strettamente connesso a quello esteriore e 

quindi determinato da strutture di potere sociali e politiche. Capire 

questo, accettarlo, significa rivedere i canoni e i meccanismi regolatori 

che (con)partecipano alla costruzione identitaria. I sentimenti, 

considerati elementi costitutivi della quotidianità del soggetto che si 

muove attraverso spazi sociali differenti, dunque, operano plasmando 

idee e scelte che contribuiscono alla formazione personale della 

protagonista. Riteniamo, quindi, che questi vadano considerati 

funzionali a un’analisi sulla soggettività proprio nel momento in cui ci 

si riferisce a una donna nomade (Braidotti, 1995),  subalterna 

(Spivak, 2010) e alle dinamiche identitarie, legate all’attribuzione del 

proprio ruolo all’interno della società più attuale. 

Sandra come autrice e come personaggio allo stesso tempo diventa 

portavoce di un cambiamento non solo identitario ma anche sociale. 

Rappresenta il mondo odierno, globalizzato e multiculturale, 

influenzato dalle dinamiche e da abiti rappresentativi di epoche 

                                                      
10 Carol Hanish, rende popolare lo slogan “the personal is political” attraverso un saggio 

pubblicato  nel 1970. Lo slogan pone in rilievo la connessione tra l’esperienza interiore, 
personale, e le grandi strutture di potere, sociali e politiche. In contesto femminista la frase è 

stata utilizzata come caratteristica della seconda ondata del femminismo,  del femminismo 

radicale, degli studi di genere e del femminismo in generale. 
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passate. Trascorrono gli anni, la politica cambia, cambia il lavoro ma 

ciò che non muta è quel sistema percettivo che caratterizza 

Sandra/Alessandra come scrittrice e come personaggio. In questo caso 

specifico si tratta di una donna che invece di piantare le sue radici, si 

muove esplorando. A prescindere dai suoi desideri iniziali indirizzati 

alla formazione di un microcosmo personale, diventa cittadini di un 

macrocosmo fatto di ricordi, traguardi raggiunti e aspettative future.  

Inoltre, abbiamo anche visto come straniamento, intolleranza, 

nostalgia, felicità muovono la protagonista alla ricerca di se stessa, 

una donna che forse a prescindere dalle sue origini, rappresentandosi 

come soggetto nomade e mostrandoci il suo percorso, ci mostra una 

realtà senza compromessi e senza possibilità di ritorno. In questo 

frangente lo spazio pubblico è vincolato, esso stesso, alle emozioni 

sopra descritte ed entra in contatto con la protagonista influenzandola 

ulteriormente. Queste vengono espresse chiaramente attraverso la 

produzione narrativa dell’autrice che si fa testimone di ciò che Turner 

(1996) dice a proposito della mente letteraria, ossia, che quest’ultima 

costituisce la base e la pianificazione delle nostre esistenze. In questo 

contesto risulta facile comprendere come sia stata proprio la mente 

letteraria ad avere un ruolo di guida nel processo di crescita personale 

di Sandra. Attraverso l’azione linguistica e quindi comunicativa  

(Habermas, 1981), quest’ultima interpreta e cerca di tradurre la 

situazione passata e quella a lei più contemporanea per stabilire un 

accordo con se stessa e con gli altri.  

Si ritiene, infatti, che proprio attraverso la semplicità che 

caratterizza lo stile della Ammendola gli eventi e le storie narrate 

riescano a influenzare la mente di un lettore o di una lettrice, anche se 

inesperti. E Sandra/Alessandra cerca di farlo, cerca di imporsi con 

chiarezza a tutti coloro che la leggono anche quando, con ingenuità, a 

conclusione del racconto  realizza una sorta di elenco di filastrocche e 

di percorsi culinario rappresentativi dell’argentina. Dopotutto, creare 

una nuova casa, vivere in una nuova terra e avere una nuova storia non 

vuol dire abbandonarne quel passato che ha contribuito alla propria 

crescita personale.  

Attraverso il semplice atto del ricordo, quindi, Sandra/Alessandra 

cerca di empatizzare con il lettore. Personalizza gli eventi, li 

caratterizza semanticamente perché attraverso la riscrittura della sua 
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storia (con)partecipi al processo di crescita personale. Rivendica se 

stessa, si rinnova e allo stesso tempo si apre  alle differenze.  

L’appunto che possiamo fare a Sandra, quindi, è  solo quello, già 

formulato in precedenza, di essere rimasta troppo ancorata a degli 

abiti che in parte ne hanno compromesso la totale emancipazione. La 

scrittrice, infatti, continuerà a rivivere questi abiti come in un circolo 

vizioso, adattandosi a quelle stesse norme tipiche della realtà da cui si 

vuole emancipare. 

Concludiamo riportando pochi ma significati versi tratti dalla 

poesia con cui Ammendola vince il concorso letterario che la 

consacrerà, definitivamente, come scrittrice; in questi si domanda cosa 

significhi emigrare:  

 

Emigrare è arrivare, è cercare, è pure lasciare e 

posticipare. È cambiare la propria realtà senza essere 

estraneo alla dura solitudine. [Soprattutto] È come far 

passare un’anima da un corpo all’altro, ma l’identità, la 

cultura, la libertà, l’assenza, con che mezzi si possono 

contenere? (1996) 
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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

 

PAOLO PUPPA, Scene che non sono la mia. Storia e storie di 

violenza nel teatro tra due millenni. Titivillus Edizioni: Corazzano 

S. Miniato, 2019. 

 

Lo sguardo che Paolo Puppa, in Scene che non sono la mia. Storia e 

storie di violenza nel teatro tra due millenni, getta sul teatro 

contemporaneo, ma che in verità si allarga ben oltre il secolo breve 

(fin dal primo saggio della raccolta, dove l’autore coglie la 

drammaticità biblica della scena di Abramo), è sicuramente uno 

sguardo comparatistico, che spesso travalica i canonici confini, spesso 

troppo rigidi, dei generi letterari, nonché delle arti. Come chiarisce lo 

stesso autore nella breve Introduzione, il titolo è una sorta di 

precisazione (data la “doppia professione” di Puppa, critico teatrale e 

“commediografo-performer”), una precisazione che diviene ancora 

più importante se si osservano le “angolazioni diverse” con cui 

vengono presentati i “tredici personaggi della mia biblioteca 

personale, letterati e attori con incroci di mansione” (7-8): da 

Pirandello a Svevo, passando per Fo e Scabia, ognuno ci viene 

presentato come un personaggio di un unico dramma, che si muove su 

una scena che viene illustrata fin dai primi tre saggi, per l’appunto 

accopparti in una sezione dal titolo Fondali-sfondi. Da questo trittico 

inziale di studi generali emergono i fili conduttori dell’intera raccolta, 

come l’umorismo e l’ironia, le dinamiche dei rapporti familiari 

(osservati da una prospettiva psicoanalitica) e le loro rappresentazioni 

artistiche, o l’importanza della Bibbia e dell’ebraismo all’interno 

della cultura e dell’arte occidentale; vengono anche presentati, o 

anticipati, i protagonisti dei successivi saggi monografici, come Svevo 

o Pirandello. 

Il primo di questi “tre studi generali” si concentra, con taglio ora 

drammaturgico, ora psicoanalitico o antropologico, sulle origini della 

civiltà occidentale e, in particolare, sulla “teatralità della Bibbia”, il 

personaggio di Abramo e il suo rapporto con Dio, un rapporto che è 

soprattutto “quello di padre padrone e figlio schiavo”: un Dio-padre 
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che, come in un Bildungsroman ante litteram, forma e costruisce la 

personalità del figlio, e quindi del popolo eletto, attraverso “continui 

sradicamenti dalla terra e dalla famiglia”, al fine di educarlo “alla 

sottomissione e alla formazione del carattere”, da cui si origina “il 

costante destino diasporico imposto alla creatura” (13-4). Sebbene 

talvolta il figlio si permetta col Padre “confidenze e richieste umane”, 

il rapporto tra Abramo e Dio è caratterizzato dall’ubbidienza e 

l’episodio del sacrificio di Isacco, tra i più citati nelle arti quanto 

dimenticato negli altri Libri della Bibbia, è emblematico di questa 

sottomissione; un episodio, quello del padre che sacrifica il figlio per 

ottemperare a una volontà divina e in ossequio a un bene superiore, 

che si può ritrovare anche nell’epica classica (Ifigenia) e che nel 

Nuovo Testamento, con il sacrificio di Cristo, giunge a “rimuovere la 

presenza obbligante del sacrificio stesso” (18-19). Dunque una 

“pulsione all’infanticidio” e un affascinante “orizzonte luttuoso” che 

ritroviamo, rimodulato di volta in volta, in tutta la storia della 

letteratura occidentale, e che emerge con particolare evidenza in 

epoca moderna e contemporanea, soprattutto nell’ “immaginario 

borghese alla fine del secondo millennio”: dal Romanticismo 

all’Espressionismo, da Pasolini a Joyce, per non parlare di Italo 

Svevo, con la sua incompleta Rigenerazione, dove è il nonno a 

manifestare la pulsione infanticida verso il nipotino. Se in tutta la 

letteratura ebraica moderna, da Svevo a Kafka, la risata convive con il 

pianto, e questo aspetto tragicomico e grottesco deriva anch’esso dalla 

Bibbia, dove è frequente l’ “apologo gioioso” tanto che 

“l’ambivalenza tra simpatia e avversione, tra presa in giro e 

affettività” può portare a domandarsi se “per caso il Signore non 

giochi appunto con Abramo, allorché gli impone il sacrificio, con 

tutte le assicurazioni di una infinita progenie dategli in precedenza” 

(23). Nasce così una distinzione, con l’aiuto teorico di Jankélévitch, 

tra umorismo ed ironia: “L’ironia è a volte sprezzante e aggressiva. 

L’umorismo, al contrario, non esiste senza la simpatia. Esso è il 

sorriso della ragione. Mentre l’ironia misantropa mantiene nel 

rapporto con gli uomini un atteggiamento polemico, l’umorismo com-

patisce con la cosa derisa”(24); è questa ironia, intesa come una  

“scuola rabbrividente e terapeutica di disincanto”, ad emergere spesso 
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nelle scene bibliche relative ad Abramo e nelle opere di scrittori 

moderni di origine ebraica come Svevo e Kafka. 

Il saggio successivo sposta l’attenzione sulla più piccola struttura 

sociale umana (“cellula che riproduce e ricicla l’organizzazione 

sociale al suo interno”), ossia la famiglia e come questa venga 

rappresentata, nel teatro dell’ultimo secolo a partire da Ibsen e 

Pirandello, nei suoi aspetti più oscuri e notturni. Esemplare è 

Affabulazione di Pier Paolo Pasolini, che, nella sua dimensione 

onirica e visionaria, “mette a fuoco uno dei capisaldi del sottosuolo 

novecentesco, cioè la famiglia di notte”, dove “le parentele si 

sciolgono e cadono i tabù”: il plot dell’opera non si muove più intorno 

alla coppia “orizzontale” marito-moglie, bensì a quelle verticali “dove 

si sprigiona una maggiore energia desiderativa (32-33). Qualcosa di 

simile avviene in La novella del buon vecchio e della bella fanciulla 

di Svevo, dove il protagonista, “senex lascivo e corruttore”, 

inchiodato al letto da un infarto per le troppe “copule compulsive” 

con la giovane sedotta, finisce per progettare un “manuale pedagogico 

su come i vecchi dovrebbero comportarsi con le giovinette, amandole 

come un padre dovrebbero comportarsi colle giovinette, per il fatto 

che ogni abbraccio tra i due esala aromi e miasmi di incesto” (34). 

Con la frantumazione e l’umiliazione dello statuto dell’Io iniziata con 

il Novecento, anche la famiglia lascia trasparire le sue pulsioni più 

oscure e incestuose, “fantasticherie fascinose, miste di orrore e di 

bellezza” che vengono alla luce nelle ultime sperimentazioni 

sveviane, in Affabulazione di Pasolini, nei drammi di Ibsen e in tutta 

l’opera pirandelliana, dalle novelle al teatro, passando per 

l’epistolario con Marta Abba e fino alla “compiuta fusione nel 

romanzo sul cinema, basato sul trionfo dell’immagine nei Quaderni di 

Serafino Gubbio operatore”. 

L’ultimo saggio della sezione prende le mosse dalla constatazione 

etologica, che a sua volta si rifà ad Aristotele, che una differenza tra 

gli uomini e gli animali risiede “nel fatto che le bestie piangono ma 

non ridono”: se il tragico tende a una dimensione “metastorica”, il 

comico è “radicato” in un contesto ben preciso, e, per questo, se la 

tragicità è accettata dal potere, la comicità è invece spesso censurata. 

Fin dall’inizio del Novecento, secolo che offre molte occasioni per 

piangere e poche per ridere, si assiste, paradossalmente, a “sfiati 
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fisiologici dalle tensioni e dal dolore”, così che la comicità dilaga 

proprio di fronte alla tragedia e si nota “un’indubbia voglia di ridere 

sulle macere e sullo strazio dei defunti”: la risata beffarda delle 

avanguardie storiche mira “allo sbeffeggiamento, abbassando ciò che 

sta in alto” (43-44). Con lo scoppiare della Grande Guerra, 

osservando la scena teatrale italiana, si nota la ricorrenza di “plot 

sincopati” dove “si afferma la polarità tra buon giovane e cattivo 

vecchio”; il protagonista è, spesso, uno studente insofferente “verso la 

disciplina imposta dall’alto della cattedra”, un giovane futurista che 

“pare coltivare un autentico complesso del muscolo”, tanto che il “suo 

completamento professionale sarà pertanto la figura del lottatore” o 

del “boxeur”, colui che trasforma il salotto in ring. Dall’altra parte, 

l’antagonista senex per eccellenza è il “pacifista”, di cui si intuisce “la 

latente capacità a sopravvivere, a riemergere dopo, ripristinando il 

vecchio mondo” (47-48). Anche la lingua risente profondamente 

dell’atteggiamento aggressivo del futurista verso il senex, così che, tra 

“accensioni fono-sintattiche”, “anafore ritmiche” e “iperbole dello 

stile nominale” si genera un “caos eracliteo in cui precipita 

frantumandosi la grammatica dell’Io”: è la “crisi della lingua” che, 

per un certo periodo, diviene “esplosione di significanti”, venendo 

meno, soprattutto sul palcoscenico, il “principio di individuazione 

allocutorio. Persino in Pirandello, “regolatore e mediatore delle 

avanguardie” all’interno della tradizione, si possono ritrovare aspetti 

linguistici tipicamente futuristi: i repentini cambi di registro 

linguistico nell’Enrico IV, da “battute da moderna tabernaria” a 

impennate verso un “sermo ironicamente elatus, rispetto al rusticus, e 

al medio alto della lingua di Enrico IV, con lessemi di forte impronta 

toscaneggiante” (48-49). La “spaccatura” che Pirandello porta sul 

palcoscenico è quella tra due sistemi, “uno logico raziocinante e uno 

pulsionale-notturno”, da cui consegue “l’impotenza della parola a 

comunicare” a causa della “tragica autorefenza e la non 

corrispondenza tra significanti eguali e significati diversissimi per 

ogni allocutore”: è la “sfiducia nel potere comunicativo della parola” 

che costringe l’altro a rimanere “enigma invalicabile e indecifrabile”, 

in un orizzonte nichilista e relativista, che viene sempre affrontato da 

Pirandello “in chiave umoristica, ossia in termini gioiosi e ludici, e 
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insieme tragici, secondo la consueta, voluta incertezza di giudizio cara 

allo scrittore” (50-51). 

Seguono poi sette saggi di taglio più monografico. I primi due 

sono incentrati su due autori classici del Novecento italiano, 

Pirandello e Svevo, ma entrambi sono presentati da una prospettiva 

originale: da una parte, il rapporto tra Pirandello e capocomici, attori 

e attrici, colto attraverso le pagine di epistolario, con particolare 

attenzione alla “furiosa sublimazione” di Marta Abba, alla sua 

trasformazione progressiva in “personaggio” di un Bildungsroman; 

dall’altra, un dialogo a distanza, un confronto tra Svevo e Kiš, da cui 

emergono sorprendenti analogie (come la “funzione difensiva 

dell’umorismo” in un orizzonte “materialistico, nichilistico al 

limite”), derivate, in parte, dalla cultura ebraica, percepita e vissuta 

diversamente, ma comune a entrambi (“Ettore era tutto ebreo 

essendolo entrambi i genitori. […] Kiš, viceversa, non può dichiararsi 

tale, dal momento che la madre era montenegrina di religione 

ortodossa, mentre il padre, ispettore ferroviario ungherese, era ateo, 

non certo praticamente”), e anche dall’incontro, reale o letterario che 

sia, con Joyce. Il terzo saggio è incentrato sul ciclo narrativo di Nane 

Oca di Giuliano Scabia, autore e artista poliedrico che ben si presta 

allo sguardo comparatistico di Puppa. In una piccola comunità di 

lettori/spettatori alle porte della fantastica Pava (Padova) si ricrea un 

“milieu indispensabile”, una “comunità separata” dal resto del mondo, 

dove “la gioia di narrare è pari a quella di ascoltare a bocca aperta”. 

Uno dei tratti distintivi di questo ciclo è un certo “picarismo naif” che 

sottende a “una sospensione del giudizio verso il mondo”, una 

“teodicea, secondo cui il male non esiste, e non sono concesse 

depressioni gnostiche o attese apocalittiche”, così da venir meno ogni 

“manicheismo” (86-87). L’autore di questo “assemblaggio di favole” 

non è unico e, al contrario, nel testo “esplode un’autorialità diffusa”: 

esiste l’“autore invisibile, colui che sovrintende al disegno generale 

del mondo”, l’ “io autoriale” che “entra ogni tanto in scena e si rende 

visibile, curioso del reale, testimone coinvolto” e che tuttavia 

“appartiene al Tempo”. Diversi autori per ogni piano narrativo, con 

personaggi che “passano con disinvoltura da una cornice all’altra”; 

storie su storie che generano altre storie, in Nane Oca la morte viene 

sconfitta, o almeno allontanata, dal mythos: “L’antico mito di 
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Schéhérazade rivive qui, nel senso che la catena di storie non solo 

allontana la fine ma allo stesso tempo invita i morti, li richiama dal 

passato, mentre il falò attorno cui ci si riunisce per l’ascolto assume la 

funzione di una seduta spiritica, in chiave popolaresca e bonaria, non 

tenebrosa” (88-89). In un “orizzonte spinoziano” il sacro “si fa osceno 

e viceversa”, mentre Dio è rappresentato spesso come “un guardone 

acustico” e gli aspetti più alti dell’esistenza convivono e hanno la 

stessa dignità dei più bassi; allo stesso modo, in questo universo 

letterario permeato da un “intenso panteismo”, mondo umano, 

animale e vegetale sono separati e fusi come in un bestiario 

medievale. La fusione di elementi eterogenei in una sorprendente 

concordia discors, si rispecchia anche sul piano linguistico, dove è si 

riscontra una “babele euforica” , in quanto “ogni personaggio ha la 

sua lingua” inventata su misura, e quindi la presenza di “impavidi 

neologismi” (95-96). 

Segue un grande balzo all’indietro nel tempo con un saggio su 

Kleist, con in primo piano il copione dell’Anfitrione, dove “l’io, su 

cui tutto l’illuminismo ha costruito certezze e trionfi, viene privato 

della propria identità”, così che nascono motivi presenti in tutta 

l’opera kleistiana e che diverranno grandi temi nel Novecento: la 

comunicazione tra personaggi è spesso “disturbata”, l’altro è, in 

buona parte, un mistero e il reale viene frequentemente 

soggettivizzato da “personaggi esaltati” che “non potendo tener testa 

al principio di realtà” ne creano uno, in una “universale anamorfosi 

per cui ognuno altera l’identità dell’altro in quanto spinto dall’amore-

illusione o dal malanimo (107-108). Nelle ultime tre monografie della 

sezione il taglio comparatistico diviene più evidente, in quanto i 

protagonisti di questi saggi sono soprattutto attori e attrici o 

performer, e solo secondariamente drammaturghi. Nel saggio su 

Maria Callas, il piano letterario della riflessione è costituito dal mito 

mediatico che ha sublimato la donna, rendendola divina, in 

consonanza con quanto era accaduto, qualche decennio prima, con 

Eleonora Duse; da cui un interessante confronto ravvicinato sulle 

diverse performance recitative delle due attrici: 

 

Se insomma è la metamorfosi il motivo fondante dietro il 

lavoro di ogni interprete, la Duse si costituisce proprio in 
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quanto natura per eccellenza proteica. Temperamento 

nervoso, quintessenza riconosciuta della donna moderna, 

Eleonora flette e torce la voce con esiti striduli o torsioni 

gutturali all’insegna di una disarmonia e di una 

sprezzatura inseguite quali cifre personali. Anche la 

Callas, ad esempio nei panni di Lady Macbeth, fa uscire 

dalla sua gola un suono aspro […]. E nondimeno la Lady 

Macbeth di Maria riesce fascinosa, nell’etimo 

ambivalente del termine, in quanto sprigiona una malìa 

non resistibile, nel medesimo modo con cui la Duse 

riscattava le sue adultere e le sue peccatrici, 

trasformandole in vittime di se stesse oltre che della 

crudeltà oggettiva delle norme sociali. (122) 

 

Dal Risorgimento italiano arriva la prosa “rapida e impulsiva” di 

Gustavo Modena, carbonaro e mazziniano, un “passionale” in grado 

“di far convivere in sé dosi indubbie di idealismo romantico con un 

illuminismo materialista di fondo”, attore, traduttore e adattatore 

formidabile di drammi francesi, autore, tra l’altro, dei Dialoghi. Una 

drammaturgia “sospesa a metà tra il manifesto e il sogno” che ha in 

Dante un “modello stilistico e ideologico”, un modello a cui cerca di 

far aderire anche la propria vita: “Leggenda in vita, che attira a teatro, 

dove spesso si va a vedere l’esule, l’attore che nel 1831 a Bologna e a 

Venezia nel 1848 abbandona il palcoscenico per imbracciare il fucile” 

; nel suo eclettico e straordinario curriculum non potevano quindi 

mancare la dantate “ovvero singolari letture del poema dantesco” 

dove l’attore “sembra davvero avere incorporato in sé il poeta della 

Divina commedia”. L’ultimo protagonista della sezione è Dario Fo, 

un artista che si presta particolarmente bene a un approccio 

comparatistico, in quanto le sue opere, come Mistero buffo, sono 

difficilmente inseribili all’interno delle categorie tradizionali; lo 

stesso dicasi per i suoi “figli, ossia tutti quegli artisti delle generazioni 

successive, la “numerosa schiera di narratori monologanti”, da Paolini 

a Moni Ovadia, che instaurano molti parallelismi e filiazioni con il 

teatro di Fo. Uno degli aspetti e motivi più caratteristici di questo 

teatro è una “forte contrapposizione fra la Chiesa alta, corrotta, 

venduta al potere e quella che sta dalla parte dei paria, degli ultimi, 



Studi d’Italianistica nell’Africa Australe                               Vol 33 No 1 (2020) 

Italian Studies in Southern Africa 

 

 

229 

fin dall’epoca medievale”; se si mettono a confronto Il paese dei 

Mezaràt di Fo e Album di Paolini, si nota un’ulteriore analogia nella 

“struttura del romanzo di formazione presente quale montaggio 

discorsivo in ambedue i cicli narrativi” (142-143). Ci sono anche però 

alcune differenze: da una parte la recitazione di Fo è unica, in quanto 

ricopre un ruolo importante la mimica, denotando una “istanza 

iconica” che “palpita bel sottofondo professionale”, dall’altra, la 

Storia è centrale nelle opere di Paolini e degli altri narratori 

monologanti, mentre Fo la rovescia in una “controstoria grottesca”. 

Nell’ultima sezione, Varie ed eventuali, sono contenute tre brevi 

riflessioni su autori prettamente contemporanei, come Fernando 

Marchiori con la sua riflessione drammaturgica sul rapporto uomo-

animale, o Loretta Innocenti che, in un suo saggio, ha indagato 

diacronicamente gli adattamenti neoclassici di Shakespeare dalla 

Restaurazione inglese alla metà del Settecento, oppure Eugenio 

Barba, un “regista” che “non crede alla drammaturgia scritta” ma, 

come un sciamano, nei suoi libri, “comunica con i grandi maestri del 

passato, dunque con i morti”. Così dalla scena di Abramo alle 

sperimentazioni teatrali più recenti, in Scene che non sono la mia lo 

sguardo di Paolo Puppa si rivela particolarmente attento ai dettagli, 

agli aspetti apparentemente marginali di ogni autore o scena, teatrale 

o meno, riuscendo a superare agilmente i confini tra generi e arti 

diverse; una raccolta di saggi che possiede una forte coerenza e 

coesione strutturale, non tanto per l’argomento trattato, che anzi 

spesso esula dal teatro vero e proprio, ma quanto piuttosto per la 

duttilità dell’approccio critico e la ricorrenza di motivi, come 

l’ebraicità o l’umorismo, che, sottilmente, legano tra loro i tredici 

protagonisti del libro. 

 

Andrea Fallani  

(Università di Firenze) 
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media. I classici delle scienze sociali e la comunicazione (Carocci, 

2010); Contro l’ideologia della valutazione (Jouvence, 2015). 

 

 

FILOMENA D’ALESSANDRO (MA Bari; MA Madrid) is a final-

year PhD student at University of Málaga (Spain). Under the 

supervision of Dr Giovanni Caprara and Dr Lucía Cantamutto, she is 

working on a comparative international project titled “Humanidades 

digitales y literatura migrante escrita por mujeres (2009-2019): para 

una nueva interpretación del género en Europa y América Latina”. 

She explores the role of migrant women in redefining the concept of 

gender, during the 2000s, through the theory of Teresa de Lauretis 

(2014) and through methodological tools related to Digital 

Humanities. She is the author of various articles (forthcoming) and 

her research interests include postcolonialism, migration, linguistics, 

gender, cultural studies and Digital humanities. 

 

 

CARLO GRASSI is an Associate Professor of Sociology of Culture 

and Communication at the Iuav University of Venice, Italy. He has 

taught in France, EHESS and University of Paris North; and in Italy, 

Luiss and Sapienza. He has co-edited and introduced the book by 

Jean-Luc Nancy, Dies Irae (Westminster University Press, 2019). His 
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monographs include La macchina e il caso (The camera and the 

Chance - Postmedia, 2020); La communauté des usagers (The 

Prosumers Community - Centre d’Etudes Sociales E. Durkheim, 

2012); Sociologia della cultura tra critica e clinica (Sociology of 

Culture Between Critical and Clinical Practice - Mimesis, 2012). He 

has contributed to many international collective books and   journals 

such as: Art and Artifacts in Movie – Technology Aesthetics 

Communication, Cahiers de l’Imaginaire, Comunicazionepunto-doc, 

Media Philosophy, Mediterranean Journal of Human Rights, 

Meridione - Sud e Nord del Mondo, Rivista di Estetica, Sociétés, 

Sociologia del Diritto, Teatro Pubblico. 

 

 

ANDREA LOMBARDINILO is an Associate Professor of 

Sociology of Cultural and Communicative Processes at the “Gabriele 

d’Annunzio” University, Chieti-Pescara (Italy), where he is a member 

of the Evaluation Committee. His interests include sociology of 

higher education and sociology of literature, with a particular focus 

on the narrative and symbolic representations of modern identity. He 

conducted institutional and research activities at the Italian Ministry 

of Education, University and Research (MIUR). His most recent 

volumes are: Università in democrazia: Habermas e lo spazio della 

comunicazione accademica (University in Democracy: Habermas and 

the Space of Academic Communication – Mimesis, 2019); McLuhan 

and Symbolist Communication: The Shock of Dislocation (Peter Lang, 

2017). 

 

 

LARA MICHELACCI (PhD) is an Associate Professor of Italian 

literature at the University of Bologna. Her main publications are in 

the area of Renaissance Studies. She is the author of Giovio in 

Parnaso. Tra collezione di forme e storia universale (Il Mulino, 

2004), an edition of Paolo Giovio’s, Commentario de le cose de’ 

Turchi (Clueb, 2005), and co-author of Battista Guarini e la retorica 

dell’altrove politico (I libri di EMIL, 2009). In 2015 she edited the 

book, P. Giovio, Vita di Adriano V (Napoli, La Scuola di 

Pitagora). Her main research areas are Italian Renaissance literature, 
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Travel Literature in Renaissance and Nineteenth-Century literature, 

specifically Women’s Writings. More recently she has focused on 

Nineteenth-Century Italian Literature and published Il microscopio e 

l'allucinazione: Luigi Capuana fra letteratura, scienza e anomalia 

(Pendragon, 2015), as well as several essays in peer reviewed journals 

and collective books. She was involved in the “M. Polo Program” at 

the Warburg Institute (2000; 2012, 2013, 2020) and at the Collège de 

France (2007-08). In 2009 she completed a Master’s Program at the 

University of Oregon. 

 

 

ERCOLE GIAP PARINI is an Associate Professor of Sociology in 

the Department of Political Science of the University of Calabria. His 

fields of research are history of sociology with particular attention to 

the definition of concepts in the contexts where they originate; social 

theory; the relationship between literature and social sciences in a 

perspective of social theory, and the pedagogy of social sciences; the 

transformation of scientific knowledge production practices; 

epistemology of social sciences; organized crime with particular 

reference to the Calabrian mafia phenomenon and its international 

activities. He has been Deputy Director of the Department of Political 

and Social Sciences of the University of Calabria since 2015 to 

present and Director of the following Degree Programs: L-39 “Social 

Work” and LM-87 “Sciences of Policies and Social Works” of 

Department of Political and Social Sciences of the University of 

Calabria, since 2015. His main publications include: “Ortega y 

Gasset, la sociologia, le parole” (Comunicazioni sociali); “Tra 

sociologia e letteratura. Per una mappa di una o più storie di incontri” 

(Rassegna Italiana di Sociologia, 1, 2018); Il cassetto dei sogni 

scomodi. Ovvero, quello che della letteratura importa ai sociologi 

(Mimesis, 2017). 

 

 

GIOVANNA SANSALVADORE was head of the Italian Section at 

Unisa (University of South Africa) and joined the Theory of 

Literature Department on the closure of Italian studies by the 

University. She obtained her M.A. in 1981 on the late poetry of the 
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Nobel Prize winner Eugenio Montale with a thesis entitled 

“Innovative Stylistic Resources in Eugenio Montale’s Recent Poetry”. 

She obtained her Ph.D. in 1990 on the Italian postmodernist writer 

Giorgio Managanelli – “Giorgio Manganelli: Librarian of the 

Possible” – while a member of staff at the University of the 

Witwatersrand. She has taught Italian Language and Literature at the 

University of the Witwatersrand, Rhodes University in Grahamstown, 

and at Unisa in Pretoria. Her interests are in contemporary Italian 

writing with special emphasis on Pulp Fiction, the Gothic novel in 

both England and Italy, and postcolonial writing in Italy. With the 

closure of Italian at Unisa her recent interests have diversified to 

comparative and English literary studies. In 2016 she obtained an 

M.A. in English Studies with a comparative thesis on aspects of 

Charlotte Brontë and Isabella Santacroce. Dr Sansalvadore is the 

President of API (Association of Professional Italianists in South 

Africa) for the academic years 2017-2019. She organised a 

Colloquium on postcolonial studies entitled “Translating Italy in 

Africa” held at UNISA during September 2011 and the International 

API Association Conference held in Sicily in July 2019, in 

collaboration with the University of KZN. 

 

 

MARIALUISA STAZIO works and teaches in the Department of 

Political Sciences at the University of Naples Federico II. Since her 

thesis she has been dealing with cultural industries and their systemic 

development and with the consumption processes in the cultural field. 

In the last ten years she has been focusing on the intersections 

between global and local in the processes of globalisation/ 

localisation.  

 

 

GIOVANNI ZAMPONI is a doctor of Letters and a poet, merging 

his passion for poetry with his deep knowledge of Dante’s poem, to 

whom he has dedicated several studies and conference papers. Owing 

to his unwavering passion for the Divine Comedy, in October 2013 he 

recited the whole Inferno by heart. His fondness for Dante led to the 

publication of (along with Claudio Postacchini) La seconda equalità 
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(2012), which revolves around the discovery of a second criterion 

concerning the subdivision of the 100 canti that make up the Poem. 

He has written numerous essays on some of the greatest contemporary 

poets. He co-founded Smerilliana, a magazine focusing on Italian and 

international poetry. Some of his poetical work include: Fughe nella 

realtà (1996), Ombra Bianca (2002). He took part in the anthologies 

called Ottanta poeti per Luciano Erba (2003) and La poesia italiana 

contemporanea dal Novecento a oggi (2017), along with Alfredo 

Giuliani, Mario Luzi, Elio Pagliarani, Giovanni Raboni, Edoardo 

Sanguineti, Mark Strand (www.italian-poetry.org). 

 

http://www.italian-poetry.org/
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INFORMATION FOR CONTRIBUTORS / 
 INFORMAZIONI PER I COLLABORATORI 
 

 

Italian Studies in Southern Africa is published bi-annually and aims at 

providing a forum for academic discussion on all aspects of Italian culture. 

The journal features articles on the Italian language and literature and, since it 

is one of the primary aims of the journal to foster multi- and inter-disciplinary 

study and communication, contributions are invited from all writers interested 

in Italian culture, irrespective of their specific disciplines. Contributions of a 

less theoretical nature which provide an insight into Italian culture, especially 

as it manifests itself in Southern Africa, will also receive attention. 

Each article will be critically evaluated by two referees. Notice of 

acceptance or rejection will be communicated in writing to the author with 

reasons for the readers’ decision. 

The printed version was discontinued in 2018. The online version is 

Open Access but all articles will be on a 2-year embargo. All articles will 

appear online under the international licensing Creative Commons 

Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0. 

Copyright on all published material is vested in A.P.I. When submitting 

an article for publication in Italian Studies in Southern Africa/Studi 

d’Italianistica nell’Africa australe, the author automatically accepts the 

following conditions: 1. If published, all copyrights on the article are ceded to 

A.P.I.; 2. The article has not been published nor is in the process of being 

published anywhere else. 

Contributors must seek the Editor’s permission when a reprint of an article 

is envisaged. The Editor reserves the right to amend the phrasing and 

punctuation of any article as may be deemed necessary. 

Opinions expressed in contributions are those of the authors, and are not 

necessarily endorsed by the Editor/s, the Editorial Board or by A.P.I. 

 

Guidelines 

 

 Contributions in Italian or in English should be submitted preferably as 

an e-mail attachment in Microsoft Word format. The text of the manu-

script must be preceded by a brief summary (approx. 10 lines) in English 

for Italian texts and in Italian for English texts.  

 Although longer articles may be considered for publication, a length of 

7000 words (about 15 printed A4 pages) is set as general guideline.  
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 The article should be supplied with a cover page on which only the title 

of the article, the author’s name and address and professional affiliation 

appear. The article itself should then start on the subsequent page, with 

the title and summary (about 100 words).  

 

Manuscripts that do not adhere to the house style of the journal will not 

be considered. 

 

Style Sheet  

 

 Typescripts, in their final draft, should have double spacing and occupy 

one side only of a page of about 2000 strokes (about 30 lines of 65 

strokes each). It should be clear from the manuscript which words or 

parts of the text are to be set in italics, in block capitals or in small print. 

 

 Quotations in the body of the text longer than 5 lines should be indented 

and in single spacing. Omitted text should be indicated by an ellipsis 

(three dots in square brackets). The corresponding numbers are affixed as 

superscripts, without parentheses after the full stop. References should 

be in brackets and follow the punctuation.  

 

 Bibliographical details of references should be provided either in the 

bibliography or in footnotes. The bibliography, if used, should be 

arranged alphabetically, as follows: 

 

 Holland, N.N.  1979 Psychoanalysis and Shakespeare. New York: 

Octagon. 

 

 Massimo, J.L.  1970 “Psychology and gymnastics.” In: George, G. 

(ed.) The magic of gymnastics. Santa Monica, 

Calif.: Sundby 4 Publications: 31-33.  

 

 Potter, A.M. 2010 “Religion and the literary critic.” Literator, 

10(1):66-76. April. 

 

 Pratt, M-L. 1977 Toward a speech act of literary discourse. 

London: Indiana University Press. 

 

 Titles of publications and journals are given in italics. No quotation 

marks are used with titles of journals. In the case of journal articles, 

articles from newspapers and contributions in collections the relevant 
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page numbers should be quoted. The abbreviated Harvard method of 

reference should be used.  

 

 References in the text are done as follows: Anderson (1982:305) or 

(Anderson, 1982:305) 

 

 Footnotes. The number (without brackets) should be put to the left of the 

punctuation mark as a superscript. The footnotes (with indication of the 

number) should appear on the same page (not at the end of the text) and 

in single spacing. The numbering of footnotes in the text should be 

consecutive. 

 

Contributors are encouraged to preserve a copy of the manuscript since the 

publisher is not responsible for loss of, or damage to, typescripts submitted to 

this journal. No material submitted to the journal will be returned. 

 

Contributors attached to a South African academic institution receiving 

DHET research funding are charged R120-00/page as page fee for their 

articles. 

 
Contributions and correspondence for the Journal to be sent to the 

Editor: 

 

Dr Anita Virga     

Italian Studies, School of Literature, Language and Media 

University of the Witwatersrand  

Johannesburg   Tel.  +27 (0)11 717 4218 

Private Bag 3, Wits 2050  Cell. +27 (0)72 253 57753  

South Africa (RSA)  E-mail: segreteria.issa.sa@gmail.com 

 
PRICE LIST   

 

NB: All issues and articles not covered by the two-year embargo are 

Open Access. 

 

 Annual Subscriptions (Two issues. Online only) 

     

    Individuals:   R300-00 (South Africa); $75 (Elsewhere) 

    Institutions:   R500-00 (South Africa); $100 (Elsewhere) 

           A.P.I. Members: Free 
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 Single Issues (under the 2-year embargo: 2017-2019) 

 

Online (ISSA. website) 

     R150-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 

     

Printed (Postage fees not included) 

     R200-00 (South Africa); $50 (Elsewhere) 

 

 Single articles (under the 2-year embargo: 2017-2019) 

R100-00 (South Africa); $35 (Elsewhere) 

      

        

Payments may be made directly online.  

Find all information on http://api.org.za/ issa-2/subscription (in English) 

or http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti (in Italian). 

 

Alternatively, payments may be made also electronically: 

 

Electronic payments and orders: 

ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS  

ABSA Bank  

Bank Account No: 9056609619 
Sandton Branch  

Branch Code: 63 200 5  

Swift Code: ABSA ZA JJ  

 

Electronic order files to be sent to: 

Editor, Dr A. Virga, email: anita.virga@wits.ac.za  

 

http://api.org.za/
http://api.org.za/issa/tariffe-abbonamenti
mailto:anita.virga@wits.ac.za
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A.P.I. 
PUBBLICAZIONI / PUBLICATIONS 

ATTI / PROCEEDINGS 
 

 
1)     XIV Convegno Internazionale/International Conference:  

 Postcolonialismi italiani ieri e oggi/Italian  Postcolonialisms:  Past  

and  Present  (Johannesburg 10-12 agosto/August, 2017). 

 Numero speciale/Special issue vol 31, no 1 e/and no 2 (2018).  Articoli 

scelti tra le relazioni presentate al convegno/Selected articles from the 

papers presented at the conference. 

 

 

2) XIII Convegno Internazionale/International Conference:  

 Antichi moderni. Gli apporti medievali e rinascimentali all’identità 

culturale del Novecento italiano/The contribution of Middle Ages 

and Renaissance to Italian cultural identity in the 20th 

century (Città del Capo/Cape Town, 4-5 Settembre/September 2014). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 28, no 2 (2015). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

3) XII Convegno Internazionale/International Conference:   

    Finis Terrae Finis Mundi. L’Apocalisse nella cultura e nella 

letteratura italiana/The Apocalypse in Italian culture and 

literature (Durban, 26-27 Settembre/September 2013). 

 Numero speciale/Special issue, vol. 27, no 2 (2014). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 

 

 

4) XI Convegno Internazionale/International Conference:   

     Tempo e spazio nella cultura italiana e oltre/Time and space in 

Italian culture and beyond (Città del Capo/Cape Town, 7-9 

Settembre/September 2000). 

     Numero speciale/Special issue, vol. 14, no 2 (2001). Articoli scelti tra le 

relazioni presentate al convegno/Selected articles from the papers 

presented at the conference. 
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5) Identità e diversità nella cultura italiana 

 Identity and Diversity in Italian Culture 

 Atti del X Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the X 

International A.P.I. Conference (Pretoria, 1998).  

 Apparso solo in formato elettronico/Appeared in electronic format only 

(www.unisa.ac.za/dept/ rom/api).  

 

 

6) Power and Italian Culture and Literature 

  Potere cultura e letteratura italiane 

 Atti del IX Congresso internazionale A.P.I. / Proceedings of the IX 

International API Congress (Johannesburg, 1995). 

 Numero speciale/Special issue Donne, scrittura e potere, vol. 9, no 2 

(1996). 

 

 

7) Immagini letterarie italiane della donna / Immagini dell’Africa 

nella letteratura italiana 

 Atti dell’VIII Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1993). 

 

 Italian Literary Images of Woman / Images of Africa in Italian 

Literature 

  Proceedings of the VIII International API Congress (Cape Town, 1993). 

 

 

8) Novella e racconto nella letteratura italiana 

  Atti del VII Congresso Internazionale dell’API (Pretoria, 1991). 

 

  Novella and short story in Italian Literature 

  Proceedings of the VII International API Congress (Pretoria, 1991). 

 

 

http://www.unisa.ac.za/dept/%20rom/api/
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9)  I minori 

 Atti del VI Congresso Internazionale dell’API (Johannesburg, 1989). 

Questi Atti sono usciti in un numero speciale doppio della rivista 

(n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 The minor writers 

 Proceedings of the VI International API Congress (Johannesburg, 

1989). These Proceedings have appeared in a special double issue of 

this journal (n.4/1990 - n.1/1991). 

 

 

10)  Letteratura e mitologia / Rapporto fra la letteratura e le altre arti 

  Atti del V Congresso Internazionale dell’API (Città del Capo, 1987). 

 

 Literature and Mythology / The Relation between Literature and 

the Other Arts 

  Proceedings of the V International API Congress (Cape Town, 1987). 

 

 

11)  Atti del IV Congresso dell’API (Grahamstown, 1985). 

  Proceedings of the IV API Conference (Grahamstown, 1985). 

 

 

12)  Atti del III Convegno dell’API (Johannesburg, 1983). 

  Proceedings of the III API Conference (Johannesburg, 1983). 

 

 

13) Atti del II Convegno dell’API (Pretoria, 1982). 

  Proceedings of the II API Conference (Pretoria, 1982). 

 

 

14)  Atti del I Convegno dell’API (Johannesburg, 1981). 

  Proceedings of the I API Conference (Johannesburg, 1981). 
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ASSOCIAZIONE PROFESSORI D’ITALIANO / 
ASSOCIATION OF PROFESSIONAL ITALIANISTS 
 

EXECUTIVE COMMITTEE 2020 
 
 Presidents Dr Giovanna Sansalvadore (UNISA) /  
  Ms Federica Belusci (UKZN) 
 Vice President Ass. Prof. Giona Tuccini (UCT) 
 Hon. Treasurer  Dr Brian Zuccala (Wits) 
 Hon. Secretary Dr Christopher Fotheringham (Wits) 
 Editorial Committee Dr Anita Virga (Wits) 
 Members’ Representative Dott. Enrico Trabattoni  
  (Educational Director, Consulate General 

of Italy, Johannesburg) 
 
The purpose of A.P.I. (Association of Professional Italianists/Associazione 
Professori d’Italiano), established in 1981, is to promote cultural exchanges 
and discussions on didactic and literary topics concerning the preservation 
and teaching of the Italian language and literature in Southern Africa both at 
school and university level, and to keep abreast with international 
developments in this field. 

Congresses and Round Tables alternate every second year at various 
universities and cultural associations where Italian is taught. All teachers and 
students of Italian, as well as anybody interested in Italian culture are invited 
to participate. 

Membership fees are as follows: 
 

RSA  R250 (Ordinary members) 
   R200 (Students) 
Abroad  US $50 (Ordinary members) 

 US $25 (Students) 
    US $60 (Institutions) 
 
Membership fees include subscription to this journal and are payable by the 
28th February. 

All enquiries about the Association and applications for membership and 
remittances should be sent to The Hon. Treasurer, Dr Brian Zuccala, e-mail: 
brian.zuccala@wits.ac.za. 

For more information on the Association go to www.api.org.za. You can 

also find it on Facebook (https://www.facebook.com/api.org.za) and 

Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies). 

 

To contact the association write to api@api.org.za.  

mailto:brian.zuccala@wits.ac.za
http://www.api.org.za/
https://www.facebook.com/api.org.za
https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_studies
mailto:api@api.org.za

