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Abstract

A.M. Ortese (1914-1998) was not born in Naples and left the city for good as
early as 1954. However, she came to be regarded as the 20" Century
Neapolitan writer par excellence. This article explores how Ortese first
creates and then reshapes a mythical aura around Naples in her novels. A
close reading of some of Ortese’s remote and contemporary ‘sources’ (the
Neapolitan writers Serao, Bernari, Rea, La Capria) sheds new light on the
literary context of her works and the realism that is Ortese’s stylistic
trademark.
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Napoli & sempre la mia patria!*
A.M. Ortese

Non & possibile immaginare Il mare non bagna Napoli (1953) o i
molti altri racconti napoletani di Anna Maria Ortese — con i loro
bassi, le loro case dirute abitate da un’umanita infernale, i loro nani,
le loro zitelle — fuori dalla tradizione letteraria campana. E nel
realismo acre di autori come Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo,
Curzio Malaparte, Eduardo De Filippo, Giuseppe Marotta e
Domenico Rea che si puo rintracciare il legame di Ortese con la

1 Estratto da una lettera dell’8 novembre 1952 di Anna Maria Ortese a Pasquale Prunas. 1l 7

luglio dello stesso anno ammette: “Desidero pazzamente di tornare a Napoli” (Ortese, A.M.,
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2011:129 e 125).
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tradizione napoletana otto-novecentesca: legame che sara utile
analizzare per grandi campioni. In Assunta Spina (1909) Salvatore Di
Giacomo adopera nel descrivere la topografia urbana e gli interni
domestici un realismo tinto di nostalgia dal quale ancora non
traspaiono gli assunti polemici degli scrittori pit moderni; e tuttavia
emerge una condizione esistenziale non meno tragica di quella
presente in tanti racconti di Ortese:

Come il buio sopravveniva rapidamente e penetrava nelle
case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo I’altra,
s’aprivano sulla via e ancora per un poco I’ultimo
chiarore freddo del giorno bagno, ne’ poveri interni, della
scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale
ingialliva la fiammella d’una lampada, e la pallida
sagoma d’un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e
sulla soglia del basso trasse una seggiola [...]. Davanti a
lei s’allargava la solitaria piazzetta di Sant’Aniello
Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il
bianco fabbricato del teatro anatomico. In fondo, I’arco
del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta
spalancata, sbadigliante sull’oscurita della straducciuola,
gia tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come
tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano le
campanelline d’una invisibile mandria di capre, arrivanti
forse dalla strada d’Atri, o sparse a leccar le mura,
laggiu, a Regina Coeli. E nella piazzetta di Sant’Aniello
alcuni piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi
nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiu attacca le corde
per isciorinare il bucato.?

Un paesaggio cosi sereno Ortese ricreera in modo quasi onirico nella
fase finale della sua produzione quando, ormai da tempo auto-
esiliatasi da Napoli, dipingera un Settecento in larga parte
immaginario ne Il cardillo addolorato:

2 Dj Giacomo, S., Poesie e prose, a cura di Croce, E. e Orsini, L., Milano, | Meridiani,

1990:533.
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[...] si perse un attimo in vicoli bui e stradine
paradisiache — e percorse di nuovo la Riviera adorna di
negozi splendidi, che intanto si aprivano —, in mezzo al
curioso passare e belare in frotta di capre e pecore,
condotte da lattai e lattaie addetti al rifornimento di latte
per le famiglie locali; belati di pecore e liete grida di
venditori, cui cominciavano poco a poco a mescolarsi
altre voci cantanti: di pescivendoli, ortolani, fioriste,
acquafrescai — insomma, tutta la vita traboccante di suoni
di quella citta libera, selvaggia, oscura e beata insieme,
nota in Europa per la sua gioia, cui dava esca, talora, un
ignoto quanto insensato dolore, giustificato, presumiamo,
dalle precarie quanto strane sue condizioni politiche: di
capitale di un regno senza fondamento di bonta o
ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario.®

Anche Matilde Serao ricordera ne Il ventre di Napoli la pittoresca
usanza del pascolo in citta: la sveglia mattutina € accompagnata dallo
scampanio in cadenza delle mucche, a cui fa seguito la vendita del
latte; tra le quattro e le sei si incontrano invece le mandrie di capre
tenute in ordine dal capraro®.
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Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, in Romanzi, vol. 11, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005:221. In uno scritto del 1845 Friederich Hebbel ricorda
in modo simile a Ortese la convivenza tra natura e realta urbana: “A Napoli, come a Roma,
greggi di capre della mammelle gonfie condotte attraverso la citta; il pastore fischia, chi
vuole latte fresco accorre al richiamo. A Napoli anche le vacche, come per esempio ieri in
via Toledo. Sempre ieri un gruppo di capre era spinto attraverso la Strada Chiaja; un uomo
vendeva albicocche e aveva poggiato le ceste per terra; con indicibile grazia una capretta ne
piluccava una dal paniere” (cito da Ramondino, F. e Miller, A.F., Dadapolis.
Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1992:12-13). Louise Colet appunta invece: “Al
viavai delle carrozze si mescolano asini carichi di fardelli, pecore, capre e addirittura
mucche che portano il latte a domicilio” (Ivi:53). E la stessa Ortese, in una lettera a Franz
Haas, a consigliare la lettura di Dadapolis e a dichiarare di averlo preso a riferimento per la
stesura de Il cardillo addolorato: “Apro continuamente Dadapolis. E un libro che mi ha
molto aiutata a capire cosa necessarie, fondamentali” (Clerici, L., Apparizione e visione:
vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002:588).

Serao, M., Il ventre di Napoli, Napoli, Perrella, 1906:65-66. Carlo Bernari, in Bibbia
Napoletana, fa anche lui memoria delle mandrie al pascolo: “Allora corso Vittorio
Emanuele era una via secondaria [...]. Le mucche e le capre vi passavano la mattina e la



| bassi napoletani rimandano naturalmente a Il ventre di Napoli
(1884), dove Serao, con il fine di denunciare I’indigenza in cui
sprofonda il popolo, descrive cosi gli antri oscuri e oppressi che
costeggiano le viuzze della citta, dentro le quali si ammassano, come
larve, intere famiglie: “Il basso e una bottega rudimentale, un
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz’altro sfogo che
una porta, talvolta angusta che, d’inverno, deve star chiusa, che, di
notte, non puo stare aperta™. In primavera la porta si apre e la via
diventa il naturale prolungamento dell’abitazione: qui, quando il
marciapiede non & occupato dal banchetto da ciabattino o di spighe
allesse e castagne, si stira, si cucina, si cuce. In ogni basso dormono
dalle tre alle sette persone; nelle notti estive alcune di esse si
trascinano fuori dalla porta e si distendono al suolo o si accovacciano
su una sedia. | bagni non esistono: sono gli angoli delle strade a
supplire a questa mancanza, trasformando cosi Napoli in un enorme
water closet all’aperto.

Con lo stesso aspro realismo Ortese descrive il “basso nero e
maleodorante™® di Celeste di Il mare di Napoli e I’antro in cui vive la
piccola Eugenia di Un paio di occhiali: “una vera grotta, con la volta

sera, col loro mesto scampanio che chiamava le massaie sull’uscio di casa” (Bernari, C.,
Bibbia napoletana, Roma, Newton & Compton Editori, 1996:37).

Ivi:79. Nel primo atto di Napoli milionaria Eduardo De Filippo descrive la struttura del
vascio di Gennaro Jovine: “Enorme ‘stanzone’ lercio e affumicato. In fondo ampio vano
arcuato, con telaio a vetri e battenti di legno, che da sul vicolo. Porta in prima quinta a
sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio, color verde mortella,
da mano inesperta: ‘a porta d’a vinella’. In fondo a destra un tramezzo costruito con
materiali di fortuna che, guadagnando I’angolo, forma una specie di cameretta rettangolare
angusta: nell’interno di essa vi sara, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto
quanto serve al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. L’arredamento
d’obbligo sara costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare ormai ossidato e opaco
che si trovera a sinistra dello spettatore, un como, una ‘“cifoniera” con sopra santi e
campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di paglia. Gli altri mobili li scegliera il regista,
ispirandosi al brutto Ottocento e curera di disporli in modo da addossarli quasi 1’uno
all’altro, cercando di far sentire il disagio e la difficolta di ‘traffico’ cui e sottoposta la
famiglia, talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si
troveranno diverse tazzina di caffe, di forma e colori differenti e una ‘tiana’ di rame piena
d’acqua. Dal vano di fondo si scorgera il vicolo, nelle prime ore del mattino, e i due battenti
laterali dei bassi dirimpetto. Al centro di essi, un altarino di armo eretto alla Madonna del
Carmine dai fedeli abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada ad
olio, sospesa” (De Filippo, E., | capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 1979:171).

5 Ortese, AM., L’infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000:129.
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bassa di ragnatele penzolanti®” che si affaccia sul cortile, allagato
dall’acqua del mastello e dai cui balconi scende una polvere “mista a
vera immondizia” che si adagia sui suoi abitanti: “Come un imbuto
viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di
miserabili balconi: gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le
foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e
dalla rassegnazione®.

Si pensi ancora a un libro oggi un po’ dimenticato come L oro di
Napoli (1947) di Giuseppe Marotta:

[...] nella piazzetta Giganti ai tribunali, un “basso” dei
piut gustosi [...]. Piazzette simili esistono in quel
groviglio di alti e vecchi edifici, anche per offrire al sole
qualche possibilita di atterraggio: cosi don Ersilio,
quando non aveva fra le scarpe un rigagnoletto di
pioggia, lo aveva di abbagliante pulviscolo; se acqua e
luce commisti gli diventavano dorata fanghiglia sotto la
sedia, ebbene, era marzo. Dunque don Ersilio viveva
come un’erma sulla soglia; dietro di lui il suo “basso” era
guesto: uno stanzone senza finestre, circondato di
scaffali vuoti, con nel mezzo un grosso tavolo nero che
nascondeva una botola®.

7 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994:15. La famiglia Ortese
aveva dimorato nello stesso vicolo di Un paio di occhiali, vicolo della Cupa; questo il
ricordo dell’autrice: “Sono nata in una societa povera e nei miei libri ho descritto la vita
mortificata e soffocata, i caratteri violenti che non si esprimono piu. Ricordo le case ad
imbuto a Napoli, I’odore di panni e I’attesa..., nelle notti d’estate vedevo i piedi che
uscivano dalle tende nei bassi... un mondo amaro da Cechov. Vivevo nel vicolo che ho
descritto nel mio racconto Un paio di occhiali. Ho capito che cosa significasse avere una
terrazza, un giardino” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:144).

Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:33. In Oro a Forcella incontriamo un’altra
discarica improvvisata: “Alla base del vicolo, come un tappeto persiano ridotto ora tutto
grumi e filamenti, giacevano frammenti delle immondizie piu varie” (Ivi:66).

9 Marotta, G., L oro di Napoli, Rizzoli, Milano, 1986:139-140.
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I figli e la moglie di Ersilio vivono sotto la botola, illuminata da una
feritoia che da sulle scale. In questo buco, tutto il necessario: fornello,
stoviglie e materassi, che di sera vengono disposti a letto e di giorno
ritirati.

L’indigenza &€ marcata anche dall’avarizia con cui il sole si
concede a vicoli: “ll sole stesso percorre i ‘Quartieri’ come puo,
ignorando interi edifici e concentrandosi furiosamente su uno scalino
per arrostirvi qualche nero moccioso che sembra esservi stato
abbandonato da anni; il sole dei ‘Quartieri’ & al tempo stesso
capriccioso e zelante, trasforma in fulgide mitre certe crepe di muro e
lascia buie e fredde le finestre dei tisici”'®. Anche Ortese &
consapevole di come la claustrofobica disposizione urbana privi i suoi
abitanti dei beni offerti gratuitamente dalla natura: “Il sole, che di
prima mattina, da una fenditura del caseggiato, entrava nel brutto
cortile, le venne incontro, cosi puro e meraviglioso, illumino il suo [di
Eugenia] viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutte
arruffate, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche.
[...] Benché il sole non toccasse che i balconi piu alti (la strada era
come una spaccatura nella massa disordinata delle case), e il resto non
fosse che ombra e immondizia, si presentava, la dietro, I’enorme festa
della primavera™!. Carlo Bernari, in Vesuvio e pane (1952), offre una
prospettiva quasi da inferno dantesco dei vicoli napoletani che ricorda
ancora il cortile di Un paio di occhiali: “i vicoli in discesa, uno
precipitato sull’altro, quasi I’uno travasasse ad imbuto nell’altro
miseria su miseria. Tini, banchetti, erpici, focolari, sedie, corde, panni
e sederini di bambini nudi, o a cui la camiciola non arrivava a coprire
i ginocchi: era un sogno, popolato d’angeli dal sederino nero per aver
sostato troppo sulla terra™*2,

Sara proprio questa la percezione di Eugenia quando inforchera
per la prima volta gli occhiali:

0 yyins7.
' Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:19 e 24.

12 Bernari, C., Vesuvio e pane, Vallecchi, Firenze, 1952:214-215.

37



Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare
tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le
precipitarono addosso; le voci che riempivano I’aria, i
richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse
malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella
terribile impressione aumentd. Come un imbuto viscido
il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti
di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi
brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di
carta, i rifiuti e, in mezzo al cortile, quel gruppo di
cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla
miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano
amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a
ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due
cerchietti stregati degli occhiali.'®

In Vesuvio e pane la porta d’ingresso delle abitazioni diventa
I’occasione per offrire delle informazioni di carattere quasi
etnografico: ogni basso era munito di una persiana avvolgibile “per
nascondere al sole le miserie di dentro, le nudita, i peccati, lo scarso
pane diviso fra troppe bocche, le mille vergogne di una vita che
dev’essere pubblica per forza™“. Alcune porte invece delle persiane
avevano invece davanti un semplice lenzuolo.

In Oro a Forcella la descrizione miserevole degli esterni viene
esasperata da Ortese:

I vicoli che tagliano questa via, gia cosi stretta e corrosa,
erano ancora piu stretti e corrosi. Non vedevo le lenzuola
di cui é piena la tradizione napoletana, ma solo i buchi
neri a cui un tempo furono esposti: finestre, porte,
balconi con una scatola di latta in cui ingiallisce un po’
di cedrina, vi spingevano a cercare, dietro le povere
lastre, pareti e arredi e magari altre piccole finestre

13" Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:33.

14" Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:170-171.
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aperte e fiorite su un orto dietro la casa; ma non vedevate
nulla, se non un groviglio confuso di cose varie, come
coperte e rottami di ceste, di vasi, di sedie, sopra i quali,
come un’immagine sacra annerita dal tempo, spiccavano
gli zigomi gialli di una donna, i suoi occhi immobili,
pensierosi, la nera corona dei capelli raccolti sul capo
con una forcina, le braccia stecchite, congiunte sul
grembo®.

La porta d’ingresso da direttamente sul vicolo, dove rottami e
immondizie fanno da tappeto a bambini per lo piu nudi, spesso scalzi
0 con sandaletti consumati, che giocano con una scatola di latta, e si
rotolano per terra. Domenico Rea, in Le due Napoli (1955), ricorda
con vis polemica una passeggiata per il vico Zuroli a Forcella; sono
presenti, tra questo testo e il precedente, delle affinita molto forti, che
fanno supporre che I’autore avesse probabilmente letto il racconto di
Ortese:

M’inoltrai nel luogo stretto, profondo, cupo, largo un
paio di metri, dove non € mai passata un’automobile.
C’erano non bassi a destra e a sinistra, ma antri. Nel
primo palazzo, a sinistra — e palazzo e un eufemismo di
un accasamento di buchi — vidi in un sottoscala di pietra
grigia, vecchia, bucata, spugnosa, trasudante, sozza, un
vecchio in un giaciglio, con mezza faccia illuminata da
una candela magra e storta, in attesa della morte. [...] Piu
avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un
po’ di paglia, una bambina dai capelli scippati piangeva e
cercava qualcuno; una donna immensa shucava da un
vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e
due ragazzini senza sesso la seguivano. Mi sembrava, ed
era realta, di non essere a Napoli*®.

15 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:66.

16 Rea, D., Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996:44-46.
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Nota & I’apertura de Il ventre di Napoli dove Serao, rivolgendosi
all’onorevole Depretis, denuncia la condizione di degrado che affligge
la citta e la sta conducendo all’implosione. Le case sono umide e
piene di fango: d’estate si brucia e d’inverno di gela; le scale e i pozzi
sono adibite a discariche che accolgono rifiuti umani e animali morti.
Le poche latrine esistenti non hanno mai ricevuto una disinfezione.
Ogni stanza ospita una famiglia di almeno quattro persone, a quali si
aggiungono gli animali; qui si dorme e si mangia®’.

L’assenza di spazi privati favorisce la promiscuita e annulla le
barriere umane e il comune senso del pudore. Viene in mente la
convivenza serrata tra adulti e bambini nella Citta involontaria:
ottantasei abitazioni per piano che accolgono da una a cinque
famiglie, per un totale complessivo di tremila persone, che si dividono
un bagno ogni quarantatré stanze'®. La condizione invivibile apre la

17" serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:9-10.

18 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:74. Risuona I’eco di Serao che analizza la
situazione del Rettifilo: “il censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo &
poco abitata, e tutto cid che é dietro, disgraziatamente, & abitato piu di prima; e dove erano
otto persone, ora sono dodici; che lo spazio & diminuito e le persone sono cresciute; che il
Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano piti male che bene! In quell’intrico che va da
Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche
fontanelle di acqua e le case, che debbono essere demolite, ne mancano; non vi sono
fognature regolari; non vi sono lampioni, poiché il piano stradale e assolutamente
dissestato: tutto cio che serve alla vita vi manca” (Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:112). Il
13 luglio 1954, esce su “Il Mondo” un articolo di Salvatore Rea intitolato | granili numero
2, nel quale il giornalista paragona la condizione di Palazzo Amendola a quella dei Granili:
“Vi si entra [a Palazzo Amendola] da un portone che non ¢ esattamente un portone bensi
I’ingresso di un vicolo oscuro tra i piu soffocanti della citta, e in questo vicolo-cortile &
difficile persino contare le porte che vi si affacciano. Si vedono e non si vedono, le lenzuola
penzolanti dal primo piano arrivano a un metro da terra, stanno a pendolo, sopra panchetti
da ciabattino, rudimentali fornelli di latta, sconquassati tavolinetti sui quali I’inquilina del
‘basso’ vende le caramelle e la liquirizia ai sette figli dell’inquilino del quarto piano, che a
sua volta smercia sigarette americane di contrabbando al figlio maggiore della occupante
del basso, in una catena senza soluzione di continuita. Cento sono i ‘quartini’ di questo
famoso palazzo, piu e non meno, posseduti in condominio da gente che non osa quasi mai
mettervi piede per non suscitarvi una rivoluzione. Quartini per modo di dire: si tratta piu
semplicemente di ‘bassi’ trasportati in verticale sino all’ultimo piano, e in ognuno di questi
terranei divenuti ‘alti’ vivono in media sette persone, in un mare di materassi di crine e
pagliericci, sino a un massimo di sedici persone. Stanno strettini, in verita, lavandosi in
maniera del tutto rudimentale, soddisfacendo agli altri bisogni fisici in modi misteriosi e
inconcepibili, che soltanto il cattivo odore ci fa intuire. E facile immaginare che in simili
condizioni i bambini sanno tutto o quasi dal momento in cui mettono gli occhi sul mondo”
(Rea, D., I granili numero 2, in “Il Mondo”, VI, 28, 13 luglio 1954:4).
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strada a una riflessione sull’assenza di una vera e propria infanzia per
chi e costretto a vagare in quell’Ade che & il Palazzo dei Granili:

Questa infanzia non aveva di infantile che gli anni. Per il
resto, erano piccoli uomini e donne, gia a conoscenza di
tutto, il principio come la fine delle cose, gia consunti dai
vizi, dall’ozio, dalla miseria piu insostenibile, malati nel
corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti,
furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per cento,
mi disse la Lo Savio, sono gia tubercolotici o disposti
alla tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i
padri e le madri. Assistono  normalmente
all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco.
Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le
sassate.

Il silenzio della ragione riporta una scena d’infanzia schiacciata dalla
precoce lascivia; cinque ragazzini attendono il passaggio di una
vettura: “Quando questa fu alla loro altezza, uno di loro si alzo in
piedi, e rapidamente, imitato dagli altri, si shottono il davanti dei
calzoni. Poi, tenendosi il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a
correre sul muro, tentando di seguire il tram, con richiami striduli,
dolenti, appassionati, che volevano attrarre la nostra attenzione su
tutto quanto essi possedevano”?. Il brano richiama alla memoria un
frammento de La pelle (1949), pubblicato solo qualche anno prima de
Il mare non bagna Napoli e, anch’esso, recepito come ostile dalla
citta: “Gli organi genitali hanno sempre avuto una grande importanza
nella vita dei popoli latini, e specialmente nella vita del popolo
italiano, nella storia d’ltalia. La vera bandiera italiana non ¢ il
tricolore, ma il sesso, il sesso maschile. Il patriottismo del popolo
italiano & tutto Ii, nel pube. L’onore, la morale, la religione cattolica,
il culto della famiglia, tutto e Ii, fra le gambe, tutto e i, nel sesso”?.

19 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:93.
20 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:103.

2a Malaparte, C., La pelle, Milano, Adelphi, 2010:65.
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Anche Domenico Rea condanna il “gallismo” meridionale,
segnatamente napoletano, denunciandone una componente non solo
ludica, ma aggressiva, di sfogo e di utilizzo dell’altro per compensare
la propria frustrazione:

La lussuria, che € tanta parte dell’amore napoletano,
nasce dalla promiscuita e dal fatto che essa € uno dei
pochi beni — uno dei pochi lavori! — concessi alla plebe.
La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci del letto, che
fanno da letto, tavola e triclinio, I’altare del basso,
portano all’amore come ad una forma di “paradiso
artificiale” e di conseguenza alla procreazione
involontaria. Arriva il primo, il secondo, il terzo, il
decimo figlio, e i napoletani dicono: “Almeno i figli
possiamo farli!”. Il padre per primo ¢ stato messo al
mondo involontariamente e prima dei figli & povero e
affamato. Eppure vive. E inutile dunque non far figli. I
farli o il non farli sarebbe la stessa cosa, e il non farli
implicherebbe il disonoramento della moglie [...]. I figli
addolciscono la violenza carnale, come la depravazione
fisica, in realta, € un rifarsi e un ribellarsi al mondo
esterno.?

Al crollo delle barriere morali sembra corrispondere un’involuzione
fisiologica che produce esseri dalle forme sgraziate e innaturali: gobbi
e nani affollano le pagine di tanti scritti napoletani, come quelle di
Carlo Bernari: “Nei vicoli ce n’é sempre qualcuno, un po’ gobbo, ma
non gobbo completo, un po’ scemo, ma non sempre scemo, un po’
pazzo, ma non sempre pazzo. Qualche volta € anche muto, e se
proprio non parla pare che dice cose straordinarie dell’al di la. Ma se
parla ti mette freddo addosso. Ha una testa che fa quindici chili da
sola, rispetto ai venticinque chili del corpo. Gli si possono far fare le
cose piu straordinarie, il Monaciello, il Calzolaio, I’Assistito, il
Guappo, fa sempre il suo dovere e fa sempre ridere”?. Nel racconto Il

22 Rea, D., Le due Napoli, cit.:15-16.

2 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:97-98.
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mare di Napoli anche Ortese traccia un profilo inquietante della
popolazione napoletana: “Il vicolo era, pel resto, pieno di voci
orrende, deturpate, spezzate, non pitu umane; voci di esseri coperti di
pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore e lupi, porci e galline.
Belavano, ululavano, grugnivano, starnazzavano, ma non parlavano
né, ahime, cantavano piu~?. Curzio Malaparte costruisce in La pelle
una scenetta che congiunge tre caratteristiche della popolazione
partenopea, la natura informe di alcune sue creature, la disinibizione
delle sue donne e la superstiziosa credenza che gli storpi portino
fortuna: un gobbo sulla cinquantina, calvo, con viso smunto e baffuto,
solleva le risate e il frastuono della locanda. Una donna “grassa e
floscia” gli si avvicina, e a quel punto “tutte gli furono subito intorno,
e quale porgeva il bicchiere, quale tentava di strappargli di mano il
boccale, quale, infine, come invasa da sacro furore, gli andava
strofinando il floscio seno sulla gobba, ridendo sguaiatamente e
gridando: Vi’ vi’, che fortuna! Vi’ che fortuna m’>ha da veni’!>>?

Ne Il mare di Napoli Ortese narra anche lei della propensione
ancestrale alla superstizione, che spesso si intreccia con la pratica del
gioco del lotto:

24 |viz128. Anche ne Il mare non bagna Napoli Ortese denuncia una relazione tra indigenza e

involuzione, i personaggi infatti presentano spesso connotati animaleschi: “La mamma
dormiva con la bocca aperta, si vedevano i denti rotti e gialli; i fratelli, Pasqualino e
Teresella, erano sempre sporchi e coperti di foruncoli, col naso pieno di catarro: quando
dormivano facevano un rumore strano, come se avessero delle bestie dentro” (Ivi:19).
Mariuccia invece “era una donna piccola, con un viso da uomo, pieno di baffi. In quel
momento si stava pettinando i lunghi capelli [...] sorridendo coi i suoi occhietti di topo,
furbi e buoni” (Ivi:23). Anche ’emaciata Eugenia tende a retrocedere nella scala evolutiva:
era “piccola e scialba, legata come un topo al fango del suo cortile”, e corre “come un cane”
(Ivi:15). Corsivo mio.

25 Malaparte, C., La pelle, cit.:250. Sempre in La pelle Malaparte racconta: “Famoso ¢ infatti

il Pendino di santa Barbara per le molte nane che vi abitano. Sono cosi piccole, che
giungono a stento al ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra le piu
brutte nane che siano al mondo. [...] Sono orrende, e tutte, anche le piu giovani, hanno
I’aspetto di antichissime vecchie, cosi avvizzito hanno il viso, cosi rugosa la fronte, cosi
rade e scolorite le arruffate chiome. [...] Stanno quelle nane tutto il giorno sedute sulla
soglia dei ‘bassi’, 0 accoccolate su minuscoli sgabelli di fianco alle porte delle loro tane,
gracidando fra loro con voce di rana. La loro brevita sembra enorme, in confronto con i
mobili che popolano i loro oscuri antri: canterani, cassettoni, armadi immensi, letti che
paiono giacigli di giganti” (Ivi:32).
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[...] una vecchia gobba, con una faccia color della cera,
con un naso a pallina applicato in mezzo a una quantita
di peli, e uno scendiletto rosso gettato sulle spalle,
appariva urlando alla sommita della stradetta e, come
invasa da spiriti maligni, rotolava lungo tutto il selciato,
dimenandosi, inveendo, contorcendosi, guardando alle
finestre con due occhi bianchi di pazza, supplicando con
grida orribili, come se stessero scorticandola, sgranando
un rosario di lamentazioni ossessive, d’imprecazioni
fulminanti.

[...] D’improwviso, invece, I’0ssessa si quietava,
sostava in mezzo alla via e, gambe aperte e un lampo di
riso saggio negli occhi, gridava con voce ad un tratto
chiara e imperiosa i numeri di una lotteria popolare.

Attimo di sospensione. Poi, le corde, si srotolavano, i
canestri ballavano a mezz’aria; sudici biglietti da dieci
lire scendevano; cartellini, con un numero scritto a lapis
dalla strega, salivano lungo i cornicioni delle case,
nell’aria azzurra. Lotteria popolare!?

Risuonano in queste righe le pagine de Il paese di cuccagna (1891) e i
capitoli inchiesta Il lotto e Ancora il lotto de Il ventre di Napoli di
Serao, che analizzano I’idolatria del denaro e la suggestione esercitata
dalle credenze popolari e dal gioco:

Il lotto conduce alla inazione ed all’ozio: come tutte le
visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna; come
tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudelta e alla
ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla
miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto [...].
Questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno
di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa
societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione
del vizio, del male; e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce:
e uccide: e cola, di giorno, di notte, appena dietro il

% Ortese, A.M., L’infanta sepolta, cit.:127-128.
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paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si
espandono, fioriscono.?’

In La strada per Tipperery, I’incontro con la miseria e I’ingiustizia
sara spiegato in modo non dissimile da Ortese: “Qui, fu subito quella
povertad ch’era cominciata con la storia della cava. La poverta era
anche bruttezza, catena, limite e fu chiaro che bisognava romperla.
Ma essa era nella citta, nella stessa aria salata della citta, nella
popolazione che cresceva paurosamente, si sarebbe detto, senza alcun
motivo fino alla nausea®. La popolazione inopinatamente compare
sommergendo le strade nella Napoli della La pelle durante I’eruzione
del Vesuvio: “Sbucavano quegli infelici su dal loro sozzo inferno,
fuor degli oscuri antri, dei cunicoli, dei pozzi, delle bocche delle
fogne [...]. Quelle turbe di larve bruttate di fango, che sbucavan da
ogni parte di sotterra, quella folla che, simile a un fiume in piena,
precipitava schiumando verso la citta bassa [...] facevano per tutta la
citta un orrendo e meraviglioso tumulto”?,

Una delle parole chiave de Il mare non bagna Napoli, che Ortese
adopera per caratterizzare in modo incisivo i suoi personaggi, €
‘larva’®®; di Eduardo di Interno familiare: “si capiva ch’era solo una
larva. [...] viveva solo in apparenza una vita da uomo™3; in Oro a
Forcella incontriamo in un negozio d’oro “una larva d’uomo con gli

27 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:46 e 113. Si ricordi anche Il numero vincente de L ‘oro di

Napoli.

28 Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi,

2016:253.

2 Malaparte, C., La pelle, cit.:265. Corsivo mio.

80" Una scelta lessicale non dissimile I’aveva compiuta un altro grande autore della letteratura

napoletana: “In Mastriani ¢’& questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano
‘vermi’ e i bambini ‘creature’ [...]. E ciascun uomo ha un abituro, una tana, donde esce ed
entra continuamente, con un nuovo espediente inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo
di fame, dedito a combattere il padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro
I’indigenza perpetua che produce ladri, prostitute e virtuosi” (Rea, D., Le due Napoli,
cit.:27-28). Anche Ortese adopera, con la stessa sfumatura, I’espressione ‘vermi’: “Ebbene,
Vi sono dei vermi simili quaggiu” afferma 1’autrice in Quartiere riferendosi ai suoi vicini
(Ortese, A.M., Angelici dolori, cit.:52).

31 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:45-46.
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occhiali”®?; nei Granili “gli uomini che vi vengono incontro non
possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento
e il sole, di questi beni non serbavano quasi il ricordo”33; mentre ne I
silenzio della ragione una “grande folla di larve” cucinava
all>aperto®. L’immagine ebbe una certa risonanza in quegli anni, Ia si
incontra anche in Vesuvio e pane, dove, il tram che conduce verso i
Granili “si fermo qualche metro distante e vomito sulla strada un
materiale che di umano aveva solo gli stracci che indossava: larve
bianchissime e sfatte, e la cosa piu consistente in loro era il fetore ed
il silenzio che si portavano appresso nel casermone dei Granili in cui
vivono™®. Il movimento concitato della massa sconvolge anche
I’autrice: “come gia a Forcella, non avevo visto ancora tante anime
insieme [...]. Veramente era cosa che meravigliava, e oscurava tutti i
vostri pensieri. Sgomentava soprattutto il numero dei bambini, forza
scaturita dall’inconscio, niente affatto controllata e benedetta, a chi
osservasse |’alone nero che circondava le loro teste. Ogni tanto ne
usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva
qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava”®. In una
sorta di furor neo-malthusiano, la scrittrice rincara quindi la dose: “in
luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed
estendendosi, sempre piu esangue [...]. Qui il mare non bagna Napoli.
In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto
il cielo nero del sovrannaturale®”. Domenico Rea sembra fare eco a

32 1vi:65.
33 |vi:75.

34 |vi:101.

35 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:43. Corsivo mio. Scena simile si incontra in Oro a

Forcella, dove il tram ¢ carico oltre le sue possibilita: “L’autobus che doveva lasciarmi in
via Duomo, dove comincia San Biagio dei Librai, era cosi stipato che mi fu impossibile
scendere al momento giusto” (Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:63). Anche
Ortese ricorda il lezzo — “ventate di un odore acre, fatte soprattutto di latrina” — e il silenzio
dei Granili — “giuocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle
pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano” (Ivi:65 e
66).

3 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:65-66.

37 Ivise7.
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Ortese quando afferma: “La Napoli che si distende sul mare fino a
Posillipo, non &€ Napoli. Essa vive lontana dal ‘ventre’. Vi sta al di
sopra e la ignora”®. Anche in Vesuvio e pane la citta & descritta come
scissa in due: “La Napoli che si vende per due soldi seppe della
tragedia; come la riseppe la Napoli che sperava nei due soldi per
concludere I’affare; e tutt’e due le Napoli smisero per qualche giorno
di cercarsi, di bramarsi a vicenda, di adescarsi”*®. Nonostante Il porto
di Toledo si distacchi nettamente dal realismo della prima produzione
ortesiana, anche qui la citta e bipartita. Via Pilar, sede dell’umile
dimora paterna, traccia, per mezzo di un cancello, un confine tra la
vecchia e la nuova Toledo-Napoli*°, limite ricordato anche da Curzio
Malaparte (“le cancellate che chiudono il porto™*!). La frantumazione
territoriale corrisponde a una divisione sociale che ricorda quella
altimetrica dei Granili, dei piani alti rispetto ai bassi di Un paio di
occhiali e del cimitero de Il cardillo addolorato:

[...] me ne andavo verso la citta alta, o Reale, di cui
cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi, la
Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini. Tra
questa citta e la nostra, del porto toledano, vi era —
benché nessun preciso confine le dividesse, e anzi
innumerevoli scalette e scalettine di pietra I’una all’altra,

3 Rea, D., Le due Napoli, cit.:43. L’esistenza di due Napoli, quella a cui Rea e La Capria

dedicheranno due ampi saggi, era gia presente nella mente di Anna Maria dagli anni della
stesura del suo diario giovanile (1928-29): “Questa citta & piena di cose brutte, di gente
commossa, agitata, che grida a Dio, e fa il male... e Ii & sempre notte; mentre a ponente,
invece, tutto e piu bello, allegro, ordinato... Ci sono i fiori, il grande palazzo rosa del Re, i
Giardini... si va a cinema, teatro, vedi caffé, gerani” (Ortese, A.M., Romanzi, vol I, Milano,
Adelphi, 2002:1132). Per maggiori ragguagli sulla dicotomia della citta si rinvia a Rea, D.,
Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996 e a La Capria, R., L’armonia
perduta, Milano, Mondadori, 1986.

3% Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:265.

40 «Attraversata la citta vecchia (il Ponte Alsina), ne superavo, a levante, la Collina, e poi, con

un giro sempre piu largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il
mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo lungo le banchine del porto”
(Ortese, A.M., Il porto di Toledo, in Romanzi, vol. |, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005, cit.:368).

4 Malaparte, C., La pelle, cit.:267.
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eternamente, come venuzze dorate le congiungessero —,
vi era un divario immenso, tale che pareva una invisibile
muraglia di sole separasse le due citta. E Ia vi era
veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; la rosee
facciate e giardini settecenteschi, mentre noi tuguri e,
battute dalla pioggia e il vento, viscide pescherie.*

La Toledo benestante € luminosa perché non gravata dalla mestizia
che opprime I’animo e corrompe la morale di chi & costretto a una vita
di rinunce, sacrifici e sofferenze. L’impatto con questa realta di
incoercibile dolore pud sortire un effetto inaspettato in chi non vi é
abituato, come succede a Ortese appena entrata nei Granili: “provai la
tentazione di rinviare tutto ad un altro giorno. Era una tentazione
violenta come una nausea di fronte a un’operazione chirurgica. [...]
Ventate di odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano
continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello piu cupo
dell’umidita. Pareva impossibile potersi inoltrare di dieci metri in
quel tunnel, senza svenire™®. Qualcosa di simile accade anche a
Matilde Serao, che, attraversando il vico dei Cangiani, ¢ talmente
impressionata dalla disumanita circostante da desiderare di fuggire:

[...] ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo
nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di
una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro
che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono stata
presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere
piu, per non udire piu, per non avere piu lo spettacolo
della pit amara delusione, nel mio cuore di napoletana,
per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, di
niuno consolate, poiché quella gente vive e muore,
laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata,
disdegnata, disprezzata!**

42 Ortese, AM., Il porto di Toledo, cit.:461.
43 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:76.

4 serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:111.
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Ma mentre qui per Serao il malessere scaturisce ancora dal senso di
impotenza e dall’ira che nutre verso chi, pur potendo intervenire, nega
la realta, in Ortese il ribrezzo e piu profondo; per I’autrice de Il
silenzio della ragione € il popolo stesso responsabile della sua
decadenza in quanto preda di un’innata indolenza:

Si scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice
come il napoletano, e infelice perché malato; si
cercavano le cause di questa malattia, definivano i modi
di questa infelicita, e smontando senz’altro il mito
dell’allegria, e ravvisando in quelle esistenze, in quei
canti, una convulsa desolazione, il lamento dell’uomo
perduto nell’incanto e [I’incoscienza della natura,
dominato e succhiato continuamente da questa madre
gelosa; incapace ormai di coordinare i propri pensieri,
comandare ai nervi, e muovere un solo passo meno che
barcollante; prendere viva parte alla storia dell’uomo,
anziché esserne continuamente oppresso e umiliato; se ne
indicavano le conseguenze e studiavano i sistemi per
liberarlo da una schiavitu cosi grave.*

Ne La leggenda dell ‘avvenire anche Serao intonava una requisitoria
nei confronti dei concittadini:

Oggi la citta & bella perché cosi Iddio la volle, mentre
poco la vogliono cosi gli uomini. Ma quando nella
morbida e indolente natura dell’uomo sara entrata quella
vivacita attiva ed operosa che non si perde in vuoto
cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi;
guando alla lenta coscienza che si addorme volentieri
nell’ammirazione sara subentrata I’operosa coscienza che
tenta vie migliori e di niuna s’appaga e cerca raggiungere
I’alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia che
crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina,

4 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:112.

49



non rimarra piu disubbidiente ed inerte il braccio che
opera; quando accanto all’artista che sogna sorgera il
popolo che intende, il borghese che pensa e
I’aristocratico che sente: allora solamente la citta sara
stupenda. [...] Ma la divina cittd che amiamo deve
morire. [...] Deve morire. Morra.*®

Domenico Rea, ricordando la Rivoluzione del 1799 (a cui fa allusione
anche Ortese sin dal sibillino titolo del reportage-pamphlet Il silenzio
della ragione, che a sua volta rimanda a una celebre acquaforte di
Goya) ironizza amaramente scrivendo: “Quando qualcuno ha tentato
la via della verita, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si
sono riconosciuti; mentre credevano di ritrovarsi nelle canzonette e in
altre opere scritte, che hanno una prosa tanto vivace quando
superficiale™’. Ad alimentare questo involontario assopimento vi &
anche I’innata attitudine alla superstizione, che spesso sfocia
nell’idolatria e nella religiosita naturale e contro questa Ortese non si
risparmia. Matilde Serao sintetizza ne Gli altarini la sopravvivenza
delle credenze pagane:

Tutte le superstizioni sparse pel mondo sono raccolte in
Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti
qguanti alla jettatura. [...] T napoletani credono agli
spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte
le case € il monaciello, un bimbetto vestito di bianco,
qguando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta
sventura. [...] Il napoletano crede agli spiriti, che danno i
numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di
gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi,
che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi,
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni.
Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. [...]
Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla

46 Serao, M., Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno, Napoli, Libreria
Economica, 1907:116.

47 Rea, D., Le due Napoli, cit.:7.
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stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le
fattucchiere, o streghe, abbondano. [...] In verita, dalla
miseria profonda della sua vita reale, essa [la gente] non
ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria
fantasia: e altro rifugio che in Dio.*®

Merita una menzione Il monaciello di Napoli. Esistono diverse ipotesi
sull’origine plurisecolare del mito del piccolo monaco, ma le
somiglianze tra il racconto di Ortese e la versione riportata da Serao
in Leggende napoletane (1881) ci induce a supporre che Anna Maria
conoscesse questo testo: “Era lui che attirava I’aria mefitica nei
quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania; lui che,
guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire I’acqua, lui che
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui che portava la mala fortuna
nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno, suggeriva al re
nuovi balzelli”*. La versione di Ortese & abbastanza laconica: “Fin
dai primi anni della nostra vita ci eravamo abituate a consideralo
come un essere abbastanza cattivo, a cui la qualita di monaciello non
faceva che peggiorare la fama*. Secondo una legge imperscrutabile i
monacielli hanno I’obbligo di soggiornare per tutta la vita nella stessa
casa, sorta di penati o angeli custodi: “questa borghesia [...] ha il suo
folletto. [...] E il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, & ‘0
munaciello. [...] Un folletto che tormenta gli uomini come un
bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino
ingenuo ed innocente™!. Anche Ortese ne attenua I’immagine
demoniaca, tramutandola in una figura potenzialmente positiva, simile
a un fratellino: “Essi erano nelle nostre culle fin dal nostro primo
vagito, i cari monacielli, erano i primi a mangiare i confetti del
battesimo, a guidare con teneri lazzi i nostri primi passi, a suscitare
con scaltrezza diabolica i nostri primi litigi. Ma ci amavano, te lo

48 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:35-38. Si ricordi la poesia ‘A fattura’ di Salvatore Di
Giacomo.

49 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:71.

%0 Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:23-24.

51 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:72 e 74.
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posso assicurare™®?, L’aspetto fisico & delineato con precisione:
“immagina dei fanciulli sui tredici anni, piccoli di statura, col viso
coperto di nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo
paese, due grandi occhi neri e la dentatura bianca. Immagina un
mantellaccio nero, con un cappelluccio nero, a punta, da bandito [...]
aggiungi a questo tutto quel complesso quasi miracoloso di smorfie,
di gesti bizzarri, d’occhiate comiche o furibonde; quegli atteggiamenti
di malinconia e di allegrezza o di sogno che assumevano
improvvisamente®®. Sembra qui nuovamente in filigrana il testo di
Serao che definisce il monaciello: “un’anima ignota, grande e
sofferente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente
piccolo, in un abito stranamente simbolico; un’anima umana, dolente
e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha sorriso e
fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come
un uomo™>4,

Ne Il monaciello di Napoli si incontra anche una figura
professionale importante della citta, quella del guantaio che ha sede a
Chiaia, la quale ritornera ne Il cardillo addolorato e in Mistero
doloroso®™. L’attivita dei guantai € uno dei fiori all’occhiello
dell’economia napoletana, e molti testi ne ricordano in modo pit o
meno indiretto la diffusione. Ne Il Paese di cuccagna compare

52 Ortese, AM., Il monaciello di Napoli, cit.:21.

8 virz2.
54 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:74. In Vesuvio e pane incontriamo il monaciello
Coglietella, in quale perd “non ¢ piu come i Monacelli di una volta che avevano tempo da
perdere e tempo da far perdere ai cristiani. E percio andavano in giro per le case di notte a
far guai e dispetti e, a raro a raro, a dare qualche numero al lotto. Cosi si spagliavano le
sedie, ti rovesciavano intere cristalliere, ti intrecciavano le code e le criniere dei cavalli che
devono partire all’alba, ti spegnevano il lume o la candela allo studente o al lavorante che
dovevano finire per la mattina lo studio o un lavoro” (Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:76).

5 |l guantaio ¢ una figura professionale che si & specializzata a Napoli nel corso

dell’Ottocento, conquistando un nuovo mercato; alcuni quartieri, a partire dal rione Sanita,
sono cosi diventati dei piccoli centri industriali, che davano lavoro a interi nuclei familiari. |
guanti, prima di essere conclusi, richiedevano circa 25 passaggi di mano; questo paziente
lavoro necessitava di un’abbondante manodopera specializzata, che porto alla creazione di
una cerchia operativa ampia e organizzata di tagliatori, cucitori e ricamatori. In breve tempo
i guanti napoletani divennero i piu richiesti al mondo e furono esportati nel nord Europa e
negli Stati Uniti.
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Gaetano, tagliatore di guanti e, riferendosi della fabbrica che i
produce, Serao la definisce un luogo “dove si pud guadagnare il
pane”®, Ne L’oro di Napoli “Don Luigino era ‘squarcione’, ossia
vanitoso e smargiasso, quanto era guantaio in via Guantai: da piu
generazioni e senza rimedio™’. In Vesuvio e pane siamo introdotti in
un basso “che teneva impegnate una donna e tre ragazze a cucire e a
foderare guanti; la ‘maestra’ alla macchina da cucire, le giovani alle
orlatrici’%8,

Il monaciello € ambientato nell’animato quartiere di Santa Lucia:
“Le case di quei napoletani, se pure buie, erano ancora tanto felici: i
piatti abbondanti, la musica buona, la virtu intatta, la fede semplice. |
figli molti e sani”®°. Il racconto fa memoria dell’Eden perduto: “Mi
pare di ricordarmi ancora I’estate di quei paesi: che luce, fanciullo
mio, che ondate tiepide di vento! Che odore di mare! Al pomeriggio,
sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di pomodoro in grandi
piatti di porcellana bianca; verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le
stelle: ed ecco, al primo fresco escono le famiglie, e dalle strade
profonde giungono suoni di mandolino, mentre per i vicoli pieni di
panni e di fiori, su per gli strettissimi scalini, sale il popolo allegro.
Oh quale paese beato, fanciullo mio”®®. Siamo pienamente nell’eta
aurea di Ortese, quella idealizzata del Settecento borbonico. In
Leggende napoletane Serao dispiega davanti ai nostri occhi un
paesaggio altrettanto felice: “Del popolo e pel popolo € il mare di
Santa Lucia. E un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e
brulicante colonia di popolani vive su quella riva. [..] E un paesaggio
accesso e vivace. [...] Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane.
Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, di flauto improvvisano
concerti”®t. Ancora nel Il mare non bagna Napoli Ortese non nega

%6 Serao, M., Il paese di cuccagna, Milano, Garzanti, 1981:23.

57 Marotta, G., L oro di Napoli, Cit.:222.

%8 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:274.

% Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:22.

60 Jyj:28.

61 Serao, M., Leggende napoletane, cit.:23-24.
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qualche apprezzamento alla cittd — si pensi alla rappresentazione di
via Roma del primo racconto —, ma la quiete di un tempo € ormai un
lontano ricordo; qui si incontrano “quei ragazzetti fra i cinque e i
dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Americani.
[...] Essi pavimentano, addirittura, con le loro grigie carni, la
strada”®?. Curzio Malaparte, parlando dei bambini, li definisce
addirittura “terribili’: “son loro che obbligano le loro madri a venderli
sul mercato pubblico. E sapete perché? Per far denaro, per poter
mantenere le proprie amanti e far vita di lusso. [...] Voi non
immaginate neanche a che punto di degradazione morale siano giunti i
bambini [...]. Se le madri non vendessero i loro bambini, sapete cosa
accadrebbe? Che i bambini, per far denaro, venderebbero le loro
madri”®. In Fantasticherie Ortese spiega come, dopo la liberazione, a
Napoli siano sorti due opposti miti politici: 1’Oriente, simbolo
dell’egalitarismo, e I’Occidente, emblematicamente rappresentato dal
denaro: “Qual e il Paese migliore? Tutto & meglio, se c’é denaro.
Denaro, denaro, non si parla d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni:
funerali, e nozze e battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni:
chi vuole un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione finisce
nelle trattorie caratteristiche. E chitarre e violini”®. In Corpo celeste,
ricordando il rientro a Napoli dopo la guerra, denuncia: “Perché io
parlo dei poveri, dell’esercito dei poveri, che in nessuna citta, come in
questa, ¢ mai stato piu grande e ha sventolato piu lacere bandiere. [...]
Le loro migliori ambizioni erano tutte raccolte nella parola denaro. La
citta era un immenso, fitto, diabolico mercato dove si vendeva di
tutto: le sigarette, il pane, le donne e, tristezza, I’infanzia dei figli.
Tutto cio perché non esisteva né I’idea né la possibilita di un
autentico lavoro™®. Domenico Rea riconosce come il popolo campano
sia ingloriosamente noto per la sua bramosia del denaro: “Il Mayer
aggiunge: ‘Il denaro € la grande leva che muove tutti i napoletani. Per
il minimo servizio, per una semplice stesa di mano, chiedono denaro.

62 vi:1s3.
63 Malaparte, C., La pelle, cit.:131.
84 vi:2ss.

5 Ortese, AM., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997:75.
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Per denaro ridono, saltano, ballano’ [...]. Per denaro Andreuccio ¢
truffato, per denaro una madre offre la figlia al Cellini e credo che per
denaro i napoletani ascoltassero i canti di Nerone. Per noi resta il fatto
che ovunque troviamo quattro righe su Napoli, prostituzione, furto,
arrangiamento e compromesso sono i punti di forza”®. La seduzione
esercitata dal denaro tesse la trama di O Giovannino, o la morte di
Serao, che sappiamo essere testo noto a Ortese, la quale vi ha forse
tratto spunto per Oro a Forcella, dove “gruppetti vari di povera
gente”® fanno la coda agli sportelli del Monte dei Pegni. Qui si
incontra “Antonietta De Liguoro, zagrellara, cioé merciaia®® che
implora di poter impegnare una catena d’oro per pagare il viaggio del
marito a Torino dove avrebbe raggiunto il figlio malato. Ma, a
differenza dei personaggi di Serao, qui la donna € solo una vile
turlupinatrice. La giornalista ne Il ventre di Napoli spiega: “Le
agenzie private di pegni rappresentano I’usura organizzata in un modo
legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che
debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia;
ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con i capitali
proprii. Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili
nella loro volgarita, nella loro ignoranza, e vengono messe su con
pochi capitali”®. Bernari in Vesuvio e Pane traccia la sorte dei beni
impegnati: “Ciascuno di quegli oggetti era stato acquistato anni prima
proprio Ii, nella bottega di Gioconda, per un regalo di nozze, per un
battesimo o per un fidanzamento; ed era finito a pochi passi di Ii, al
Monte di Pieta. Pagato il debito, o I’avvocato che ha fatto uscire
I’'uomo dal carcere, il pegno rimane al Monte, piu volte rinnovato,
finché Gioconda non interviene comperando la cartella, e rimettendo
I’0ggetto in vetrina per le prossime nozze, per il prossimo battesimo,
per il prossimo fidanzamento™™.

5 Rea, D., Le due Napoli, cit.:33 e 35-36.
57 Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:68.
8 |viz69.

59 Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:60-61.

70 Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:122.
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Donna Gabriella di O Giovannino, o la morte & I’emblema della
madre disinteressata al bene di Chiarina perché totalmente soggiogata
dalla sua attivita. L’usura & perd solo la punta dell’iceberg di un
morbo piu inconsapevole e incoercibile: I’avidita, che distrugge anche
le relazioni anche piu strette™. Drammatica € la storia de Il paese
della cuccagna, dove il marchese Cavalcanti, divenuto folle a causa
del gioco del lotto, conduce alla morte Bianca, la sua unica figlia. In
Napoli milionaria donn’Amelia Jovine trascura il marito e i figli per
curare i propri affari. Angelina Finizio, di Interno familiare, per
impedire un ipotetico tracollo dell’attivita della figlia Anastasia,
ricorre alla sua arte persuasiva e patetica per spegnere in lei qualsiasi
desiderio che la distolga dal proprio lavoro. Zi’ Nunzia di Un paio di
occhiali” non perde occasione di rinfacciare le seimila lire spese per
gli occhiali di Eugenia e la D’avanzo, proprietaria del basso dei
Quaglia, stigmatizza I’acquisto delle lenti a fronte della necessita di
pagare I’affitto. Non va dimentica I’emblematica scena del funerale
de La citta involontaria, dove I’alterco tra una ragazza e sua madre si
placa quando la giovane porge una banconota ai genitori. In Di
passaggio, spetta alla Cugina Grande distruggere la coesione e il
mutuo soccorso che ¢ in atto tra Emilio e Zia Dolly, ricordando: “‘Lo
sai che risparmi non ne abbiamo’. Non era vero, perché Cugina
Grande almeno qualche milione in banca lo doveva avere: denaro ne
aveva risparmiato, nella sua vita priva di amore”’®. Molte di queste
avide signore sono delle attempate zitelle, frustrate dalla loro
umiliante condizione. Parlando della donna napoletana Domenico Rea
spiega: “Essa ha una folle paura di restar zitella, condizione sociale
che la butterebbe allo sbaraglio se non di altri e sempre nuovi uomini,
del fratello sposato o della sorella maritata, del cognato e della
cognata, una condizione che la costringerebbe a seccare come una
pianta malata. E pero, combattuta dalla sua ardente carne, si concede

"™ Ne Il cardillo addolorato la sarta Olinda Benincasa spiega ad Albert che a Napoli “ci

togliamo i panni addosso 1’uno con I’altro... perché non pensiamo alle conseguenze... anzi,
perché non pensiamo mai a niente” (Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, cit.:284).
2 Ortese, parlando di O Giovannino, o la morte, ha affermato: “Ho scritto Un paio di occhiali
sull’onda dell’ammirazione” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:248).

3 Ortese, AM., Angelici dolori e altri racconti, cit.:211.

56



qual tanto che basta a lasciarle intatto il cosiddetto onore. Napoli &
una drammatica, tragica terra di vergini cinquantenni”’®. Anastasia
Finizio e I’emblema della femminilita sacrificata: “Solo pochi minuti
prima tutto era indifferenza e pace, freddezza e rassegnazione nel suo
animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto,
guasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed
essersi adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta
responsabilita, contabilita, lavoro”™. Proprio per questo zia Nana
sortisce in lei I’impressione di un ‘mostriciattolo’: “Questa donna,
sorella maggiore di sua madre, dopo una gioventu inerte e piena di
cose futili, in attesa continua di marito, poco alla volta, come
succedeva tra le donne della piccola borghesia, aveva dovuto
rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa della sorella
maritata. E cresci questo bambino, e cresci quell’altro, per
occupazioni e pensieri personali non c’era stato piti tempo”’8. Come
spiega Serao, la paura del nubilato ¢ all’origine anche di credenze che
sfociano nel profano:

Per avere marito bisogna fare la novena a San Giovanni,
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con
certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla
nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo,
sopra vi danza Salomé, la ballerina maledetta: la voce
che si ode, subito dopo, pronuncia il nome del marito.
Anche San Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito
e bisogna dirgli per nove sere I’antifona: O beato San
Pasquale — mandami un marito — bello, rosso, colorito —
come Voi tale e quale — o beato San Pasquale!’’

™ Rea, D. Le due Napoli, cit.:14.

> Ortese, AM., Il mare non bagna Napoli, cit.:35.

78 |vi:44. In O Giovannino, o la morte incontriamo donna Elisabetta Manetta, “buona donna

che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso
delicato ma ingiallito di zitella matura” (Serao, M., All’erta, sentinella!, Milano, Treves,
1889:340).

" Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:34.
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Non & forse causale quindi che ne Il cardillo addolorato
I’indifferenza di EImina per la vita coniugale venga inserita come spia
per indicare I’ingresso in una trama fantastica.

L’indagine potrebbe continuare, ma ci basti questo campionario
significativo. Che dimostra, crediamo, le affinita tra i testi presi in
considerazione, con scelte lessicali comuni che attingono a un
medesimo paesaggio e a un medesimo folclore. Anche quando Ortese
ritrae quel mondo con P’originalitd che le & propria non & mai
totalmente svincolata dalla tradizione che I’ha preceduta e affiancata:
nonostante I’autrice abbia cercato di respingere Napoli nel passato,
c’é moltissimo della giovinezza che rimane nella sua immaginazione
letteraria. Questo rapporto di odio-amore diventa il serbatoio da cui la
scrittrice attinge per alimentare il proprio genio creativo: quel
doloroso nodo di arte e vita la lega per sempre alla sua patria ideale.
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